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C'était la fête à Saînt-Gloud : je ne vous la décrirai pas, 
parce que probablement vous y avez été et que vous savez 
ce que c'est tout aussi bien que moi ; si cependant, soit que 
vous n'habitiez pas Paris, ou soit que, vos affaires vous y 
ayant toujours retenu, vous ne connaissiez^ pas cette baccha- 
nale, qui, tous les ans, se renouvelle, pendant trois diman- 
ches de suite, dans un des plus jolis parcs des environs de 
Paris, alors... je ne vous en ferai pas non plus le tableau, car 
on Ta déjà fait fort souvent, et je n'aime pas à répéter ce que 
les autres ont dit. 

Enfin c'était le dernier dimanche, ce qu'on appelle, je 
crois, le beau dimanche, qui termine les fêtes. Le temps était 
superbe ; il y avait une foule immense dans le parc ; on pou- 
vait à peine passera la grille, tant était grande la cohue; puis 
les marchands de melons avaient étalé là des maraîchers de 
toutes les grosseurs; puis les conducteurs de coucom vous 
poursuivaient pour vous offrir des places ; et quand on était 
parvenu à échapper à tout cela et à entrer dans le parc, alors 
on se trouvait serré entre des promeneurs, dont le$ uns vous 
poussaient à droite, d'autres à gauche ; on était forcé de s'ar- 
rêter devant une boutique de pains d'épiCe, ou emporté vers 
la pièce d'eau ; on avalait de la poussière, et on était as- 
sourdi par le bruit des mirlitons, et des claquettes : c'était 
bien gentil » 






s MADELEINE. 

Pour s^amuser à une fête champêtre, il faut trois choses : 
d'abord être d'une bonne santé. Vous me direz peut-être que 
la santé est indispensable à tous les amusements ; je vous 
répondrai qu'il en est de doux, de tranquilles qui ne fati- 
guent pas, tandis qu'à une fête publique, dans une cohue, il 
est bien difificile de ne pas être souvent sur ses jambes. Il 
faut donc d'abord une bonne santé, ensuite de l'argent plein 
ses poches,. et enfin ne pas être amoureux. 

Cette dernière condition vous semblera encore singulière; 
mais, en y réfléchissant bien, je crois que vous serez de mon 
avis. Quand on est amoureux et que l'on tient sa maftresse 
sous son bras, on n'aime pas à être dans la foule. Comment 
se regarder à son aise ? comment faire passer son âme dans 
ses yeux, lorsque des figures inconnues vous entourent, vous 
examinent bêtement, indiscrètement, comme si vos affaires 
les regardaient? Les amoureux préfèrent les promenades soli- 
taires; ils ont raison. 

Si un amoureux est là sans celle qu'il aime, ee bruit, ce 
monde» ces grisettes de Paris, ces grosses filles de village 
n'ont aucun charme pour lui; son esprit, son cœur, sont 
ailleurs. Les badauds l'impatientent, les paillasses ne le font 
pas rire, la grosse gaieté qu'il entend l'assourdit, l'assomme; 
et son plu$ ardent désir est de s'éloigner de cette foule qui 
l'obsède et l'empêche de penser à son aise. 

J'ajouterai encore que, sans être amoureux, on peut s'en- 
nuyer beaucoup aux fêtes de Saint-Cloud et autres. Tout le 
monde n'aime pas le bruit, les cris, les réunions populaires, 
cette gaieté qui ressemble à des querelles, cette musique qui 
nous écorche les oreilles, et ces dîners où l'on paye trèsKiher 
pour être fort mal. Souvent aussi tout cela nous amuse à 
vingt ans et nous ennuie à trente. Pourquoi serions-nous 
constants dans nos goûts, puisque nous ne le sommes pas 
dans nos affections ? 

Mais il s'agit de deux personnages qui viennent de descen* 
dre de l'accélérée, et se disposent à s'amuser à Saint-Cloud, 
parce qu'ils ont ce que je trouve nécessaire pour cela : de la 
santé, de l'argent «t point de passion dans le cœur. Ce sont 
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deux hommes bien mis, sans recherche, sans fatuité : Tun, 
qui peut avoir Vingt-six à vingt-sept ans, est d'une taille 
moyenne, brun, pâle, a de beaux yeyx, une figure distinguée, 
et beaucoup de charme dans la physionomie; l'autre, qui a 
six ou sept ans de plus, est moins grand, plus gros, a des 
traits forts, un teint coloré, des yeux vifs et gais, et toute 
l'cncolure-d'un bon vivant. 

Ces messieurs traversent la place sur laquelle est le restau- 
rant de la Tête-Noire. Ils veulent aller sur-le-champ dans 
îc parc ; au passage de la grille, ils se trouvent dans une 
poussée de monde. 

— Prenons garde à nos mouchoirs ! dit le plus âgé en por- 
tant sa main à sa poche : il y a dans tout ce monde-là des 
(•ons qui pourraient bien nous en débarrasser. — Il me sem- 
ble qu'il faudrait d'abord prendre garde à nos montres, ré- 
pond le jeune homme en souriant. — Comment !... est-ce que 
lu as pris la tienne ? — Sans doute. — Moi, je n'en prends 
jamais quand je vais dans les fêtes, dans les foules; c'est ris- 
quer de se la faire voler. — Alors comment fais-tu quand tu 
veux savoir Theure pour dîner ou pour partir? — Je calcule 
d'après mon appétit, ou bien je demande. J'aime mieux cela 
que de m' exposer à perdre ma montre... je serais trop vexé 
si on me volait. Un artiste, un peintre!... ça ne peut pas 
s'acheter une montre tous les jours !.. — Tu ferais un tableau 
de plus, voilà tout. — Ah I oui, ça t'est facile à dire, mon 
cher Victor ! On fait bien le tableau ; mais le vendre, c'est 
autre chose!... surtout à présent que les gens riches de- 
viennent avares, mercantiles; qu'ils ne rougissent pas de 
marchander le talent. . . Mais ne parlons pas peinture, nous 
sommes venus ici pour nous amuser. 

Ces messieurs se promènent dans le parc; ils examinent 
les boutiques, les curiosités; ils lorgnent les jolis minois 
quand ils en aperçoivent; ils se regardent en riant à l'as- 
pect d'une tête grotesque, d'une tournure ridicule; enfin ils 
sont de bonne humeur et très en train de plaisanter sur tout 
ce qu'ils verront. 

Cependant ces messieurs se promènent depuis trois heures' 
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je n'ai jamais entendu parler; si cette parente... était un 
homme, un rival!... Bref, laissant là mes crayons, je vais 
le soir jusqu'à la demeure de ma belle. Je vois qu'il y a de 
la lumière chez elle... je monte... il n*y avait pas de portier 
et je connaissais le secret de Tallëe. Arrivé devant la porte 
de la dame, je marche bien doucement, je retiens ma respira- 
lion, et je me colle l'oreille contre la serrure. L'appartement 
de ma maîtresse ne se composait que d'une seule pièce ; par 
conséquent, la société ne pouvait se tenir très éloignée. J'en- 
tends parler, j'entends rire ; je trouve que les éclats de joie 
sont bien mâles pour être ceux d'une parente. J'écoute ; je 
reste là très-longtemps... souvent je n'entendais plus rien. 
Ea&n, après être resté plus d'une heure sur le carré... fatigué 
de ma sotte position... 

— Tu n'y tiens plus, et tu enfonces la porte d'un coup de 
pied? — Non, ce n'est pas cela du tout. Je me dis : Ma 
foi I que ce soit une parente, un oncle, tout ce que ça vou- 
dra, j'en ai assez ! Et là-dessus, je renfonce mon chapeau sur 
ma tête, et je m'en retourne copier mes académies. C'est la 
seule fois que l'amour m'ait tourmenté. — Ah I ah ! ce pau- 
vre Dufour, qui appelle cela être amoureux!... Pourtant tu 
es assez méfiant, de ton naturel, et je m'étonne que tu 
n'aies pas cherché à t'assurer si l'on te trompait. — Écoute, 
il faut se raisonner : cette petite femme me convenait; elle 
ne me coûtais rien, je me suis dit : Si je me brouille avec 
elle, il faudra que je me cherche une autre connaissance; 
e%y ma foi, alors j'étais très-occupé de mes études, ça m'au- 
rait dérangé. On n'est trompé que quand on craint de l'être ; 
mais du moment qu'on se dit : Je m'attends à tout I ça m'est 
égal , alors je n'appelle plus cela être trompé. — C'est fort 
heureux de pouvoir prendre les choses comme cela : moi, 
quand j'aime, je suis jaloux. — Peut-être même quand tu 
â'aimes pas? — C'est possible. Et cependant je suis de bonne 
foi : quand je dis à une femme que je l'aime, c'est qu'alors je 
l'aime réellement. Tout en étant volage, je suis très-senti- 
mental, je veux de l'amour jusque dans mes liaisons les plus 
légères... -^ Oui, c'est comme de la muscade, tu en as mû 
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partout, — Je crois que cela vaut mieut que de n'en mettre 
nulle part. Ah I Dufour, sans l'amour la vie serait bien mo« 
notone. !... Eh bien ! qu'on me donne à choisir de trente mille 
livres de rente sans amour, ou d'une passion éternelle sang 
argent, et je te réponds que je ne balancerai pas. ^ Ta 
t'en repentirais ! — Je ne crois pas, parce que... Aïe I... pre* 
néz donc garde !... C'est ce gros balourd qui met ses souliers 
ferrés sur mes bottes... Regardez-moi cela... ça pousse tout 
le monde sans demander excuse. Oh 1 la bonne tète pour met- 
tre dans une basse-cour I 

Le paysan qui venait de pousser Dufour tenait sous son 
bras une paysanne, qui tenait de l'autre 'oras un grand dadais, 
lequel tirait après lui une grosse maman, qui traînait trois 
grands garçons et deux jeunes ûiles. Tout cela se tenait et ne 
voulait pas se lâcher, et tout cela se ruait à travers le monde 
en poussant de gros rires et en donnant de$ coups de coude 
et des coups de pied pour se faire faire passage. Cette ma- 
nière de se promener dix à douze de front est très-usitée par 
les paysans dans les fêtes champêtres. 

— C'est une bande joyeuse, dit Victor en riant. — C'est 
une avalanche de manants : si on ne se rangeait pas, ça vous 
écraserait ! Au diable la fête de Saint-Cloud I je n'y reviens 
plus. — Mon .ami, on dit cela tous les ans, et on y revient 
encore pour voir si ce sera plus amusant, quoique ce soit 
toujours la même chose. — Eh bien I et ton amour avec 
trente-six femmes, est-ce que ce n'est pas toujours la même 
chose?— Ahl Dufour, quel blasphème 1_ D'abord aucune 
femme ne se ressemble, je ne dis pas au physique, mais au 
moral. Il y a tant de nuances à observer dans les caractères, 
c'est si amusant à étudier!... — Ah 1 c'est pour étudier que 
tu fais Famour? — Oui, c'est pour mieux connaître les 
mœurs. — Ah 1 c'est par là que tu observes les mœurs 1... 
Allons, en voilà un qui me met son mirliton dans l'œil. 
Quittons le parc; allons dîner, hein? — Soit : allons dîner. 

Ces messieurs sortent du parc et entrent à la Téte^Noire. 
Mais à Saint^Cloud, un jour de fête, on ne trouve pas facî* 
lement à diner, La cuisine du, traiteur est encombrée de 
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mende; les marmitons et leur chef ne isevent plus où donner 
de la iôte; les servantes crient, se poussent, et les bons 
lK)urgeois de Paris se disputent une tranche de gigot ou un 
morceau de fricandeau. Quand Tun est parvenu à enlever un 
plat, il remporte en triomphe en renversant une partie de la 
sauce; c*est encore un des mille agréments qu'offre la fôte 
de Saint-Cloud. 

— Est-ce que nous allons boxer pour avoir à dîner ? dit 
Dufour à Victor. — Ça m'est égal s-il le faut absolument, je 
suis bien de force à emporter un plat d'assaut... Mais mon- 
tons au premier, nous tâcherons d'être servis. 

Pendant que ces messieurs essaient de se faire jour dans 
la cuisine, ou l'on était encore plus pressé que dans le parc, 
une grande femme maigre , décharnée , en bonnet plissé et à 
Tœil furibçnd, venait de saisir les bords d'un plat de gibelotte 
qu'un monsieur emportait au premier. Le monsieur avait 
déjà monté deux marches de l'escalier lorsque la grande 
femme, l'ayant rattrapé, avait sauté sur le plat en s'écriant : 
— C'est pour moi cela !... c'est pour moi ! Il y a plus d'une 
heure que je le guette. En arrivant à Saint-Clôud, nous som- 
mes entrés ici. Mes quatre enfants sont là-haut et meurent 
de faim... Nous n'avons encore pu nous faire servir que des 
assiettes, du sel, du poivre et une carafe d'eau... Monsieur, 
lâchez donc cette gibelotte, c'est pour moi ! 

Le monsieur, qui suait à grosses gouttes, ne semblait nul- 
lement disposé à lâcher le plat ; au contraire, il le tirait à lui 
de toute sa force en disant : — Pourquoi donc serait-ce pour 
vous, madame ? Est-ce que je n'ai pas eu assez de mal pour 
obtenir cette gibelotte à la place d'un poulet que Ton me pro- 
met depuis une heure et que d'autres m'ont souillé ?... Je vous 
trouve plaisante de vouloir mon plat. Lâchez cela, madaoft ! 
-*- Non, monsieur; je l'aurai, U était pour moi I 

Cette dispute avait lieu justement au-dessus de la tête de 
Pufour, qui venait d'atteindre le bas de l'escalier. Il ne voyait 
pas le pl^t de gibelotte suspendu sur son chapeau ; mais le 
monsieur l'empêchait de monter, et la grande femme se jetait 
sur lui en voulant retenir la gibelotte. Ennuyé de ne pouvoir 
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plus bouger, Dufour repousse fortement la dame au bonnet, 
ainsi que le monsieur établi sur Tescalier. Les deux combat- 
tants lâchent prise, le plat tombé sur la tête de Dufour et 
une partie du contenu couvre son habit. 

Victor rit aux larmes, moins encore de la surprise de son 
ami que du désespoir qui se peint dans les traits de la grande 
femme en voyant la gibelotte sur l'escalier. Dufour prend le 
parti de rire aussi, et ils se rendent dans le salon au premier, 
où beaucoup de gens attablés disent en regardant Dufour : 
— Voilà un monsieur qui est bien heureux... il a eu quelque 
chose, lui. 

Les carafes d'eau étant la seule chose que Ton pût se pro- 
curer facilement, Dufour lave son habit et son chapeau; 
puis ces messieurs se placent à un coin de table, car il ne 
fallait pas se flatter d'en avoir une à soi seul. Sur soixante per- 
. sonnes qui étaient attablées là, le tiers seulement mangeait, 
les autres attendaient en regardant d'un œil d'envie leurs 
voisins plus heureux. 

L'autre partie de la table où les deux amis viennent de 
se mettre est occupée par cinq personnes : deux jeunes filles 
de quatorze à seize ans, deux garçons plus jeunes et un petit 
vieux monsieur poudré, en habit ventre-de-biche, en culotte 
à boucles et bas chinés ; tout cela est assis devant une pile 
d'assiettes blanches, une salière et des carafes. Faute de 
mieux, le petit vieux parait disposé à manger la pomme de 
sa canne, qu'il promène continuellement de son nez à sa 
bouche. 

— Tableau de famille! dit tout bas Victor à Dufour. — 
Oui, tableau d'une famille qui est venue se divertir à Saint» 
Cboud. J'en rirais bien si je n'étais pas affamé comme eux. 

Une sixième personne vient bientôt se joindre à la famille, 
Dufour la reconnaît : c'est la grande femme qui avait dis- 
puté si longtemps le plat de gibelotte. Elle entre dans la 
salle comme une furieuse; son bonnet de côté, les traits ren* 
versés et le nez plein de tabac. Elle se jette sur une chaise 
devant le petit homme poudré en s'ëcriant : — C'est une in- 
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dignité!... je suis outrée!... Ah! il n'y a plus ni respect ni 
galanterie chez les hommes 1 

— Est-ce qu'on t*a manqué, Poupoule? dit le petit vieux 
en regardant' d'un œil effaré la pomme de sa canne. — Oui * 
monsieur, oui, on m'a manqué... Me disputer un plat! à une 
femme!... Je le tenais pourtant; et, certes, je ne l'aurais pas 
lâché si une grosse bête n'était venue se jeter entre nous!... ^ 
Tout est tombé sur l'escalier. 

Dufour se contente de regarder Victor en souriant, et il 
continue d'essuyer son chapeau ; mais la grande dame est trop 
exaltée pour faire attention à lui. — Tu ne rapportes donc 
rien, maman? disent les petits garçons d'un ton pleurard. — 
Rien du tout. Et votre père qui reste là, qui ne se remue pas 
pour nous avoir à dîner!... — Mais, Poupoule, c'est toi qui 
m'avais dit de garder les enfants... Veux-tu que je descende 
à la cuisine? — Oui, monsieur, oui, descendez. Quant à moi, 
j'en ai assez... je n'irai plus... Ah! Dieu! j'en ai par-des«. 
sus la tète de votr^ Saint-Gloud!... C'est pour ces demoi- 
selles que j'y suis venue; mais elles ne m'y rattraperont pas. 
Cependant je^veux dîner, je ne sors pas d'ici sans cela. 

Les deux jeunes filles se tenaient bien droites, les yeux 
baissés, n'osant murmurer et se' plaindre, quoiqu'elles eus- 
sent mieux aimé se promener à la fête et se priver de dîner 
que de passer les plus belles heures de la journée assises de- 
vant une table sur laquelle il n'y avait que des assiettes 
blanches. 

Le petit monsieur poudré était descendu en tenant toujours 
sa canne à la main, quoique rien dans sa personne n'annon- 
çât qu'il voulût s'en servir d'une manière hostile pour se 
faire donner des vivres. La maman grommelait entre ses 
dents, promenant ses regards sur les autres tables, et ayant 
l'air de vouloir chercher querelle aux personnes qui man- 
geaient; enfin les petits garçons s'amusaient à. mêler le sel 
avec le poivre. 

Victor était parvenu à parler à un garçon, il lui avait mis 
cinq francs dans la. main, et le garçon lui avait assuré qu'il 
dînerait, Dufour essuyait toujours son habit avec son mou- 



fO MADELEINEf 

choir, regardant de temps à autre PoupoulOi dont il aoraîl 
voulu croquer les traits et la pose. 

Dix minutes s'écoulent. — On se moque de nous, dit Du- 
fbur; ce garçon a pris ton argent, parce que les garçons 
traiteurs prennent toujours, mais je gage qu'il ne pense plus 
à nous. — Et ces pauvres jeunes filles, reprend Victor, elles 
' sont là depuis plus longtemps que nous, et elles n'osent pas se 
plaindre... elles me font de la peine. -»- Moi, leur mère mo 
fait peur; je crois qu'elle me reconnaît pour la grosse bète 
qui a fait tomber son plat. 

En ce moment le petit monsieur revient portant quelque 
chose devant lui. — Ahl voilà papa! s'écrient les petiti» gar« 
çons, et il apporte quelque chose. 

En effet, le petit homme apportait des verres et des cou<- 
teaux, qu'il pose sur la table en disant : — Je n'ai pu avoir 
* que cela... mais on m'a bien promis que j'aurais peut-être de 
la matelote... on est allé pécher... c'est en face... nous som- 
mes devant la rivière... 

— Monsieur Mouron/ s'écrie sa femme, vous vous laissea 
berner comme un enfant 1 vous n'avez jamais su vous mon- 
trer. Vous avez encore le front de nous apporter des cou- 
teaux... pourquoi faire, monsieur? pourquoi faire, s'il voua 
plaît? — C'est pour couper ce qu'on nous donnera... — 
Pour couper... pour couper... ahl je vois que nous passe- 
rons la soirée ici. — Mais, Poupoule, aurais-tu voulu que j'al- 
lasse pécher moi même?... alors je... — Taisez-vous, vous 
me faites mal ! 

M. Mouron se tait; il vase rasseoir devant la pile d'assiettes 
et se remet à lécher la pomme de sa canne. Les deux demoi* 
selles ne disent rien, mais elles se regardent; ces paroles 
de leur mère : Nous passerons la soirée ici, les ont fait fré" 
n\ir; elles jettent à la dérobée un coup d'oeil sur ce parc dans 
lequel tant de monde se promène, et où elles espéraient 
montrer leur belle robe du dimanche ; puis elles reportent 
tristement leurs regards sur celte table devant laquelle elles 
ont déjà passé deux heures. Victor observe tout cela, il plaia- 
ces deux jeunes filles ; et, en vérité, l'intérêt que leur tour- 
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ment lui inspire est bien pur, car les demoiselles Mouron 
ne sont pas jolies : elles ressemblent à leur mère. 

Le garçon traiteur arrive apportant deux plats à la fois : 
son entrée fait sensation; chacun le regarde avec anxiété, on 
veut savoir à quelle table il portera cela. C*est devant Victor 
et Dufour que les deux plats sont posés, ainsi que du pain et 
une bouteille de vin. Madame Mouron a fait un mouvement 
comme pour sauter sur les plats, mais elle est retombée 
comme anéantie sur sa chaise. Les deux jeunes filles sont con- 
sternées; les petits garçons pleurent; M. Mouron enfonce 
dans sa bouche la moitié de la pomme de sa canne. 

— En vérité, dit Victor, il n'y a pas moyen de tenir à 
cela, Dufour; je suis sûr que tu m'approuveras. Et, sans at- 
tendre que son ami lui réponde, le jeune homme fait passer 
devant la famille Mouron tout ce que le garçon vient de leur 
apporter, en disant : — Vous permettez, madame... Il y a 
trop longtemps que votre famille attend... Moi et mon ami 
nous tâcherons de dîner plus tard. 

Madame Mouron ne sait pas où elle en est, elle regarde 
tour à tour les plats et Victor ; elle est tellement saisie, qu'elle 
ne peut encore répondre. Les deux demoiselles ont remercié 
avec leurs yeux qui sont devenus presque beaux de plaisir. 
Quant à M. Mouron, il s'est débarrassé la bouche de sa 
canne et se lève pour saluer Victor, auquel Dufour donne 
des coups de pied par-dessous la table en murmurant : — Eh 
bien J... qu'est-ce que tu fais donc?... D donne notre dîner à 
présent!... — Ahl monsieur, s'écrie madame Mouron qui 
vient de retrouver la parole, ce que vous faites pour nous 
est d'une galanterie... d'une politesse.!, mais si vouliez par- 
tager le dîner avec nous?... — Non, madame, non, je vous 
remercie; vous n'en avez pas trop pour six, et certainement 
il n'y en aurait pas assez pour huit; nous pouvons attendre... 
N'est-ce pas, Dufour, que tu n'es pas si pressé de dîner?,.. 
— Non, je ne suis pas pressé, répond Dufour en faisant la 
grimace; d'ailleurs, il est bien juste que je cède mon dîner 
2t madame, puisque je suis la grosse bote qui a fait tomber le 
plat qu'elle disputait en bas. 
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Madame lÔouron se pince les lèvres, elle est embarrassée, 
son mari répond avec bonhomie : — Monsieur, il ne faut pas 
que cela vous fâche. Poupoule a dit cela de vous... comme 
elle l'aurait dit de moi... elle ne m'appelle guère autrement t.. • 
— Cela ne m'a aucunement fâché, monsieur Mouron ; dînez, 
je vous en prie, ainsi que votre famille ; quant à moi, j'ai reçu 
une gibelotte sur la tête, je crois que c'est tout ce que je 
prendrai ici. 

Comme Dufour achevait ces mots, deux nouveaux person- 
nage» entrent dans le salon ; ce sont deux petits-maîtres : 
l'un, qui est fort jeune, s'écrie en apercevant Victor : —C'est 
monsieur Victor Dalmer ! heureuse rencontre ! Vous êtes donc 
venu aussi à la fête de Saint-Cloud? 

Pendant que Victor répond au nouveau venu, Dufour exa- 
mine ces messieurs qui viennent d'entrer. Celui qui pr^îsse la 
main de Victor est mis avec beaucoup de recherche; sa figure 
n'annonce guère plus de vingt ans ; il est joli garçon, sa tour» 
nure est distinguée et sa physionomie expressive; ses yeux, 
pleins de feu, semblent dénoter un caractère ardent, des pas- 
sions vives et plus d'étourderie que de raison. L'autre mon- 
sieur est plus posé, il approche de la trentaine; c'est un bel 
homme, bien fait, d'une jolie figure ; mais dans ses manières 
et dans l'expression de sa physionomie, il y a quelque chose 
d'affecté, de composé : on dirait qu'il s'étudie à se donner 
un air noble^ distingué, et qu'il craint de se tromper. Sa mise 
n'est pas entièrement à la mode : avec un habit neuf et un 
gilet bien frais, il a un pantalon de tricot à côtes, qui, à la 
vérité, dessine très-bien ses formes, mais semble avoir été 
fait et porté depuis fort longtemps. 

Cependant ce monsieur se cambre, s'efface avec une suffi- 
sance, une impudence capable de faire revenir la mode des 
pantalons de tricot. Il jette dans le salon quelques regards 
dédaigneux, puis se rapproche de son compagnon en lui di- 
sant : — Mon cher marquis de Bréville, il ne faut pas songer 
à dîner ici;... c'est trop mêlé,... trop peuple aujourd'hui. 
Allons chez Legriel, au moins cels^ a l'air d'un restaurateur; 
011 peut s'y reconnaître. 
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— Avez-vous dîné,- messieurs? dit le jeune homme en re- 
gardant Dufour et Victor. — Pas encore; nous attendons... 
nous espérons!... — Eh bienl venez avec nous chez Legriel, 
nous dînerons ensemble, et nous tâcherons de rire un peu. — 
Qu'en dis-tu, Dufour? — Moi... ohl je le veux bien! Je n*ai 
pas été heureux chez ce traiteur-ci; je suis curieux de voir 
ce qu'il m'arrivera chez l'autre. ' 

Ces messieurs se lèvent et se disposent à suivre les der- 
niers venus. Victor se retourne pour saluer la famille Mouron, 
qui lui fait de grandes révérences. Sur un signe de sa femme, 
M. Mouron tire de sa poche des adresses gravées et en pré- 
sente plusieurs à Victor tandis que Poupoule lui dit :• — Mon 
mari est coutelier, monsieur; et si jamais nous pouvions, à 
-Paris, vous être agréables, nous n'oublierons pas ce que vous 
avez fait pour nous aujourd'hui. Victor s'incline, niet les 
^ adresses dans sa poche et se hâte de suivre sa société. 



CHAPITRE II 



QUELQUES DETAILS* 



— Qu'est-ce que c'est que ces deux messieurs? dit Dufour 
en prenant le bras de Victor et en suivant d'un peu loin 
ceux qui les faisaient changer de traiteur. Moi, j'aime beau- 
coup à savoir avec qui je suis. 

— Le plus jeune est Armand de Bréville, fils du marquis 
de Bréville, qui eut d'un premier mariage une fille et le fils 
qui est devant nous. Ayant perdu sa première épouse fort 
jeune, le marquis se remaria avec une den^oiselle noble et 
très-jolie j dit-on, mais qui n'avait rien. M. de Bréville ne 
goûta qu'un an les douceurs de cet hymen ; il mourut des 
suites d'une chute de cheval, étant à peine âgé de quarante 
ans, dans sa terre de Bréville, située auprès de Laon, en Pi- 
cardie, où il demeurait avec sa famille. Il laissa ses deux en- 
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fants, alors fort jeunes encore, sous la tutelle de leur belle* 
mère. Mais, contre Tusage, ou du moins en dépit de la pré- 
vention qu'inspire souvent une belle-mère, il paraît que ma- 
dame de Bréville eut une véritable tendresse pour les enfants 
de son mari, qu'elle nommait les siens : il est vrai que l'hy- 
men ne lui en avait pas donné d'autres. Elle eut d'eux les 
plus grands soins; elle passait sa vie à surveiller leur éduca- 
tion. Ne quittant jamais la terre de Bréville, où elle avait 
perdu son mari, ne recevant que quelques voisins, n'allant 
point dans le monde, madame de Bréville ne connaissait pas 
d'autre bonheur que d'avoir auprès d'elle les enfants de son 
mari. C'est d'Armand que je tiens tous ces détails, car je n'ai 
jamais connu personne de sa famille; mais il ne parle de sa 
belle-mère qu'avec attendrissement, et cela fait l'éloge de son 
cœur. 
— Est-ce qu'elle est morte aussi, cette rare belle-mère? 

— Oui. Elle mourut huit ans environ après son mari. Alors. 
un parent éloigné fut nommé tuteur des enfants. Armand fut 
envoyé au collège, et sa sœur mise dans un pensionnat. Mais 
depuis quelques mois le jeune homme est majeur, maître de 
sa fortune, et il a tout à fait secoué le joug de son tuteur. 
Il a un violent amour de plaisir I... On voit qu'il s'y livre 
avec ardeur et qu'il veut se dédommager de la vie sage et 
rangée que lui faisait mener son tuteur depuis qu'il l'avait 
retiré du collège. Mais à vingt et un ans il est bien naturel de 
désirer s'amuser... C'est la fougue de l'âge... Cela se calmera. 

— Est-ce qu'il est fort riche? — Il paraît que M. de Bréville 
avait vingt mille livres de rente. N'ayant pas eu d'enfants de 
son second mariage, Armand et sa sœur n'ont eu à partager 
qu'entre eux. Dix mille livres de rente, c'est fort gentil pour 
une jeune homme. — Oui, ça serait même fort gentil pour 
un homme de trente-six ans. Moi, qui n'en ai que trente- 
quatre, je me trouverais égal au grand-turc si j'avais dix mille 
francs de rente, parce que j'ai de l'ordre, de l'économie; et, 
quoique j'aime à m'amuser, je ne dépenserais jamais plus 
que mon revenu... Il m'a fallu donner bien des coups de 
pinceau pour amasser lés deux mille deux cents, francs de 



ronte que j*ai maintenant, et pourtant avec cela je m*a* 
muse, je ne fais pas un sou de dette ; et il y a des gens 
qqi, avec dix, mille francs de revenu, ne se trouvent pas 
àe quoi vivre, doivent de tous eôté3, et vont souvent en 
prison. 

— J'espère qu'Armand ne fera pas ainsi : c'«st un bon petit 
garçon, — D*où le connai3--tu? -« C'est chez ma tante que 
3)ou3 nous sommes liés Tannée dernière ; son tuteur l'y me- 
liait quelquefois. On ne s'amuse pas beaucoup chez ma tante; 
il faut faire le vingt-et-un sans rire, et le boston sans -parler. 
Armand préférait causer avec moi, il aimait ma conversa- 
tion ; il m'appela bien vite son ami : à vingt et un ans tu 
sais qu'on prodigue ce titre-là, et que l'on croit à l'amitié 
comme à l'amour. — Oui, c'est l'âge des illusions. — Cepen- 
dant depuis quelque temps je le vois beaucoup moins ; je ne 
lui en fais aucun reproche : lancé dans le tourbillon des plai- 
sirs, il n'a pas un moment àluil ^ Et aasœur, est-elle jolie? 
— Je ne la connais pas; elle a deux ans plus que son frère, 
îl y a déjà cinq ans qu'on l'a mariée à un gentilhomme nommé 
M. de Noirmont. ïl paraît qu'ils habitent la province, où Ar- 
mand n'est pas pressé d'aller les voir, 

»~ Maintenant passons au second personnage. Quel est ce 
beau monsieur qui est avec Bréville? est-ce aussi un mar-» 
quis ? En tout cas, je croirais que c'est un noble de contre- 
bande. Malgré son affectation à se donner de grands airs, à 
tenir sa tète en arrière et à regarder tout le monde comme 
s'il cherchait à qui il veut donner un soufflet, il perce là- 
dessous des manières de mauvais lieu, des habitudes d'esta- 
minet... C'est un joli garçon... mais il a de ces figures... aux- 
quelles je ne voudrais pas prêter de l'apgent... — Oh! toi, tu 
te méfies de tout le monde!... Je ne connais guère ce mon- 
sieur plus que toi. Je l'ai rencontré quelquefois ; il était avec 
Armand : je sais qu'il se nomme de Saint-Elme ; il est très- 
riche, à ce que m'a dit le jeune de Bréville. — Ah !... pour un 
monsieur très-riche et qui se donne de si beaux airs, il a un 
pantalon qui n'est guère de saison... Que j'aie un pantalon 
comme ça, moi artiste, moi peintre^ à la bonne heure; on n'y 
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fera pas attention... avec ça que j'ai de ces tournures guipas- 
sent dans la foule 1... 

Mais un beau filsl... un homme qui ne peut pas diner à 
la Tête-Noire!... c'est drôle 1... Du reste, il est bien fait, ce 
monsieur, il a de belles rotules ; je suis comme David, je fais 
attention aux rotules. Mais sa figure ne m'est pas inconnue ; 
il me semble l'avoir vu quelque part... Je crois que c'est dans 
un restaurant à vingt-deux sous; où j'allais souvent il y a six 
ou sept ans... parce qu'alors je dépensais beaucoup en mo- 
dèles, en études, et qu'il fallait économiser d'un autre côté. 
— Qu'un peintre qui commence, qu'un homme qui veut éco- 
nomiser aille dîner à vingt-deux sous, c'est fort bien; il y a 
d'ailleurs de très-honnêtes gens qui ne dînent pas du tout. 
Mais tu veux qu'un jeune homme riche... M. de Saint-Elme, 
aille dîner là?... — Oh! c'est qu'alors il ne se serait pas 
donné de grands airs, et même ne s'appelait pas Saint-Elme; 
il y a des gens qui ont un nom pour chaque quartier où ils 
vont. Au reste, je peux me tromper. Mais nous voici chez 
Legriel ; tâchons enfin de diner, ça ne me ferait pas de peine. 

Ces messieurs venaient d'arriver chez le restaurateur fa- 
• shionable de Saint-Gloud. La foule est là comme à la Tête- 
Noire, mais non point de cette foule qui boxe pour un fri- 
candeau et une matelote ; il y a des équipages à la porte, 
dans la cour. C'est la belle société qui vient dîner là : remar- 
quez que je dis la belle, et non pas la bonne ; c'est que, parmi 
la belle, il y a beaucoup de femmes entretenues et d'habitués 
de Frascati; mais enfin l'élégance, la tournure, les formes 
séduisantes sont là, et c'est beaucoup. Quand une étoffe est 
jolie, elle me plaît, je n'ai pas toujours besoin de chercher à 
savoir ce qu'elle cache. On me dira que sous une enveloppe 
grossière je puis trouver un fort galant homme; je n'en doute 
pas, mais je préférerais pourtant le trouver sous des formes 
aimables. 

M. de Saint-Elme entre le premier chez le traiteur en di- 
sant : •— Messieurs^ laissez-moi faire... je vous réponds que 
nous aurons un cabinet... J'ai les garçons à mes ordres ici... 
j'y ai dîné si souvent!... c'est un traiteur qui a plus de mille 
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écus à moi. — S'il a dépensé mille écus ici, se dit Dufour, ce 
n'est donc pas lui que j'ai vu à mon ordinaire de vingt-deux 
sous? 

M. de Saint-Elme appelle les garçons par leur nom de bap- 
tême ; il crie, s'emporte, veut un cabinet à tel prix que ce 
soit! 11 fait venir le maître de la maison. Celui-ci arrive, 
croyant que c'est un prince qui est descendu chez lui, parce 
qu'il suppose qu'un prince seul doit se permettre de faire 
tant de tapag«. 

— Gomment I mon cher ami, dit M. de Saînt-Elme, vos 
garçons me répondent qu'ils n'ont pas de cabinet I me dire 
cela, à moi, qui viens toutes les semaines chez vous dépenser 
un argent fou !.. . Allons, cela ne peut pas être ainsi. 

Le restaurateur regarde le grand monsieur, comme on re- 
garde quelqu'un dont on cherche en vain à se rappeler; mais 
comme le bruit, la suffisance en imposent toujours, surtout 
chez les traiteurs, on met tous les garçons sur pied, et on 
parvient à trouver un petit salon libre pour les quatre con-, 
vives. 

• 

— Vous le voyez, messieurs, dit le jeune Bréville en se 
mettant à table, il ne fallait que suivre Saint-Ëlme... Je ne 
sais pas comment il' fait, mais rien ne lui résiste, il réussit à 
tout ce qu'il veut!... — Ohl... cela tient à beaucoup d'habi- 
tude de ces sortes de maisons, répond le grand monsieur en 
se balançant sur sa chaise. — Eh! mon Dieu! messieurs 
quand vous aurez comme moi mangé deux ou trois cent mille 
francs, vous ne serez pas plus empruntés pour vous faire 
servir. — Je réponds bien que je ne les mangerai pas, se dit 
Dufour. Peste! voilà un homme qui parle de cent mille 
francs comme je parlerais d'un rouleau de pièces de quinze 
sous! 

Et le peintre prend la carte, fronçant le sourcil à l'article 
des prix. MaisSaint-Elme a déjà donné des ordres au garçon, 
et la carte n'a pas été consultée. ^ 

— Voilà un homme avec lequel nous allons nous enfoncer, 
dit tout bas Dufour à Victor. — Allons, mon ami, pour une 
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fois tu n'en mourras pas... —C'est juste, je n'en mourrai pas; 
mais au moins je veux bien dîner. 

On sert à ces messieurs les mets les plus recherchés, les 
meilleurs vins. Dufour se laisse aller au plaisir de ia table; 
cependant, tout en portant à ses lèvres son verre plein de 
beâune première qualité, il se dit encore : — Voilà un diner 
qui coûtera cher. Cet homme-là va vite!... Il faudra donner 
bien des coups de pinceau pour réparer le dommage 

Le dîner est très-gai. Le jeune Bréville ne yoit, ne rêve 
que plaisir : il a plusieurs intrigues en train; il espère trou- 
ver le soir, au bal du parc, une des plus jolies femmes de la 
Chaussée-d'Antin, qui a promis de lui sacrifier un Anglais qui 
l'accable de présents, mais qui lui donne le tpleen. Victor 
sourit aux transports amoureux d'Armand; quoique jeune 
encore, Victor connaît les femmes, mais il ne parle jamais do 
ses triomphes ni de ses conquêtes ; il n'est pas amateur do 
femmes entretenues telles à la mode qu'elles soient; il sait 
que, si l'on trouve le plaisir avec ces dames, on y rencontre 
bien rarement l'amour. Mais il ne veut pas chercher à désa- 
buser Armand sur le sentiment qu'il croit avoir inspiré à plu- 
sieurs dames galantes; 11 pense que le temps se chargera do 
ce soin. 

Dufour cause peu ? prévoyant que le dîner lui coûtera 
cher, il veut au moins s'en donner pour son argent. Tout en 
mangeant, il écoute. C'est presque toujours Saint-Elme qui 
parle, c'est lui qui tient le dé; il ne laisse jamais languir la 
conversation ? Il sait tout, a été partout. Peinture, musique, 
botanique, astronomie, histoire, philosophie, nécromancie, il 
parle sur tout cela avec une facilité, une aisance qui éton- 
nent, un aplomb qui entraîne; et jetant dans sa conversation 
les motsiechniques, les termes de l'art, il achève d'étourdir, 
d'éblouir son monde. — Il est fort aimable et fort instruit, 
dit tout bas , Victor à Dufour. — Ou il a du moins terrible- 
ment d'assurance, répond l'artiste. 

En causant science, beaux-arts ou modes, M. de Saint- 
Elme trouve toujours l'occasion de parler de lui. Si l'on 
s'occupe d'un jolie actrice, il fait entendre qu'il a eu ses fa* 



veurs; on cite un poëme nouveau, il en connaît beaucoup 
Uautaur, il lui a douné frëquemmeat 4es conseils pour son 
ouvrage, il y a même dedans une foule de vers qui sont de 
lui ; nomme-t-on un grand personnage, il le connaît particu* 
lièrement; il va chez les ministres sans demander d'audience, 
il dispose des places, des emplois ; il n'y a que pour lui qu'il 
ne veut rien. 

Le jeune de Bréville écoute tout cela comme les bonnes 
femmes écoutent un pharmacien. Victor laisse parler Baint- 
Elme ; il sourit quelquefois, mais son sourire n'a rien de mé^ 
chant. Dufour ne montre pas autant de crédulité ; il examine 
Saint-Elme d'un air ironique, et murmure entre ses dents : 
— Est-ce que cet homme-là nous prend pour des imbéciles? 

En regardant un moment à la fenêtre qui donne sur le 
parc, Armand s'écrie ; ~ Voilà de Montclair qui passe!,.. Il 
est avec une fort jolie femme... •— Abl oui, je la connais... 
je sais ce que c'est, dit Saint-Elme d'un air malin après s'être 
penché vers la fenêtre ; c'est une petite femme fort passionnée 
dans le tête-à-tête.,, mais rien à dire après, ., point d'esprit; 
point de finesse.,. J'en ai eu bien vite assez. -^ Montclair a 
un babit parfaitement fait et qui lui va fort .bien, reprend lo 
jeune de Bréville en regardant toujours dans le parc, ^ Oui, 
répond Saint-Elme ; je lui ai procuré mon tailleur, auquel je 
donne souvent des idées pour les couleurs, lescoupes qu'il 
faut changer,.. -* C'est sans doute vous, monsieur, qui lui 
avez donné l'idée de votre pantalon, dit Dufour avec un grand 
sang -froid ef en se servant une seconde fois de la charlotte 
aux. confitures» 

, Le bel homme se pince les lèvres et semble un instant dé-* 
concerté, mais il reprend bien vite son air d'aisance et ré- 
pond : —Oui... c'est moi qui ai voulu faire reprendre les 
pantalons de tricot; je trouve que cela est fort joli,,, et quand 
on est bien fait, cela sied* 

w- Je suis fort aise qu'on en reporte; j*en avais un tout pa- 
reil au vôtre il y a neuf ans,,, si les rats ne l'ont pas mangée 
je le remettrai cet hiver.., Saint-Elme s'empresse de changer 
la conversation ; bientôt il demande du Champagne, 
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— Du Champagne I dit Dufour, mais il doit ôtre fort cher 
ici? — Que nous importe, répond Saint-Elme, pourvu qu*il 
soit bon? — Messieurs, il m'importe à moil... Je ne suis point 
millionnaire!... je suis un modeste artiste, un peintre de 
paysage ; j'aime beaucoup à m'amysèr, mais pourtant je ne 
puis pas trancher du grand seigneur... 

— Monsieur, dit Armand de Bréville en s'adressant d*un 
air gracieux à Dufour, j'espère que vous voudrez bien me 
permettre, ainsi que Victor, d'être aujourd'hui votre amphi- 
tryon : je vous ai emmenés ^'où vous étiez, il est bien juste 
que je vous offre à dîner. 

— Monsieur, répond le peintre en s'inclinant, je vous re- 
mercie beaucoup de votre politesse ; mais je n'accepte jamais 
à dîner que des personnes que je connais, et je n'ai pas en- 
core l'avantage d'être de vos amis. — J'espère que vous vou- 
drez bien le devenir, monsieur. — C'est beaucoup d'honneur 
que vous me faites, mais alors seulement j'accepterai vos in- 
vitations. — Ahl monsieur Dufour... je vous en prie... — 
Mon cher de Bréville, dit Victor en interronpant le jeune 
homme, vos instances seront vaines, vous ne connaissez pas 
Dufour; il est fort bon garçon, mais un peu susceptible, sur- 
tout quand il ne connaît pas les personnes. Je suis cette fois 
de son avis : que vous nous invitiez à déjeuner, à dîner chez 
vous tant que vous voudrez, c'est fort bien ; mais en partie 
de campagne, de plaisir, il faut toujours que chacun paye 
son écot; on est plus libre alors, et on s'amuse mieux. — 
Allons, messieurs, je n'insiste plus. 

Pendant cette conversation, M. de SainVElme a demandé 
des cure-dents et a paru très-occupé de sa bouche. On ap- 
porte du Champagne ; il le verse en donnant à ces messieurs 
des leçons sur la manière de faire sauter le bouchon. 

On demande la carte : elle se monte à soixante-six francs. 
Victor et son ami jettent chacun dix-sept francs sur la table. 
Dufour remarque que le bel homme ne jette rien, et se hât« 
de se lever, laissant le jeune de Bréville solder le garçon. 

Le jour commence à tomber lorsque ces messieurs retour- 
nent dans le parc. Ils se dirigent vers le bal, qui est corn- 
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mencë depuis longtemps. Il y a foule à la danse, où la société 
est très-mélée. Ce n*est que lorsque la soirée est avancée 
que les bals champêtres deviennent jolis, parce qu'alors il? 
ne se composent plus que de personnes à équipages et de 
icelies qui habitent des campagnes aux environs. 

Armand cherche la jolie femme qui lui a donné rendoz- 
Yous. Le beau Saint-Elme semble bien aise de se faire voir. Il 
entraîne le jeune Bréville à travers la foule, perce les grou- 
pes, traverse les quadrilles, et ne demande jamais excuse. 

'— Mon cher Victor, dit Dufour après avoir traversé deux 
fois le bal, est-ce que tu tiens à rester ici ? -- Pas du tout! 

— Quant à moi, je t'avoue que je ne me soucie pas d'avoir 
Tair d'être le carlin de M. de Saint-Elme. Je suis venu à 
Saint-Cloud pour m'amuser : allons dans le parc; laissons ces 
messieurs. Le plus jeune ne pense qu'à ses amours; quanta 
l'autre... je crois qu'il est difficile de savoir ce qu'il pense. — 
M. de Saint-Elme ne te plaît pas? — C'est que je trouve qu'il 
a une suffisance qui frise l'impertinence. — Il a de l'esprit. — 
Oui... du moins il a du jargon, de la mémoire... ce qui n'est 
pas du tout la même chose. Combien de fois dans le monde 
n'ai-je pas entendu vanter l'esprit de gens qui n'avaient que 
ce babil, ce jargon de société, sous lequel on est tout étonné 
de ne trouver que du vide lorsqu'on veut creuser plus avant! 

— Tu conviendras au moins qu'il est instruit, qu'il a des 
connaissances?... — Des connaissances!... parce qu'il parle 
sur tout et qu'il se sert adroitement des mots techniques, sait 
le langage des artistes, des ateliers... cela ne me prouve pas 
encore qu'il soit véritablement instruit. Ceux qui le sont réel- 
lement n'ont pas l'habitude de vous jeter ainsi leur science 
au nez... ils la gardent pour eux. Mais beaucoup de gens ap- 
prennent la superficie des choses, pour pouvoir parler de 
tout^ faire les connaisseurs, et imposer à la multitude qui ac- 
porde toujours de l'esprit, de l'érudition aux bavards, tandis 
que c'est justement des bavards qu'il faut se méfier, par ce 
qu'ils sont naturellement menteurs. Je ne dis pas que 
M. Saint-Elme ne soit point un honmie d'esprit et qu'il n'ait 

as vraiment de l'instruction; je ne le connais pas assez 
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pour le juger. Je trouve seulement qu'il tranche sur tout, et 
vous coupe à chaque insilant la pau^ole pour débiter des fa- 
daises ou des histoires qu'il semble faire en parlant Toi, tu 
écoutes cela avec un sang-froid étonnant; tu as l'air de croire 
tout ce qu'on te dit I ' 

— Et pourtant, mon cher Dufour, je ne suis pas plus cré- 
dule que toi; mais, que veux-tu I cette habitude de vous 
couper la parole est si commune dans le monde!... II y a 
tant de gens qui se croient apparemment èeuls bons à enten- 
droi puisqu'ils ne veulent jamais laisser parler les autres!... 
Il y en a qui îe font sans intention, sans s'apercevoir de leur 
manque de savoir-vivre ; ce que vous leur contei ne vaut 
jamais ce qu'ils vont vous dire. Si vous parlez d'un événe- 
ment qui vous est arrivé, cela leur rappelle sur-le-champ dix 
événements beaucoup plus drôles, et ils ne vous laissent pas 
le temps d'achever pour vous conter les leurs. Ah I mon pau- 
vre Dufour, s'il fallait se fâcher de tout cela, on aurait trop 
à faire I Moi, qui ne suis pas bavard, je laisse les autres dire; 
et ce qu'il y a de mieux, c'est que j'ai Tarr de les croire. Ça 
leur fait tant de plaisir^ et à moi si peu de peine I,., Le mot 
de mademoiselle Gaussin peut s'appliquer souvent. -* Je n'ai 
pas ta patience; je ne suis pas bavard, mais, quand je çarle, 
je veux qu'on me laisse finir. — Ahl c'est entre amants qu'il , 
est permis de s'interrompre... de se couper la parole! Cela 
prouve qu'on a beaucoup de choses â se dire — C'est juste... 
Entre époux on ne se la coupe jamais I... 

Tout en causant, Victor et Dufour se sont éloignas du bat. 
La grande allée du parc commence à être moins cohue. Les 
habitants de la rue Saint-Denis et Saint-Martin, qui veulent 
ouvrir de bonne heure leur boutique le lendemain, sont déjà 
en coucou sur la route de Paris. Beaucoup de couples vont 
achever la fête dans une partie du parc moins fréquentée; il 
ne reste plus que îa grosse gaieté en déshabillé, en bonnet 
fond, se promenant eticore par bandes de dix ou âouzêy 
comme le matin ; puis les jeunes gens qui veulent faire des 
farces, comme M. Pinçon ; puis les grisettes qui cherchent 
des aventures; puis les garçons tailleurs, qui chantent en 
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chœur; puis enfin les personnes qui Veulent irespirer Tair, 
après n'avoir pris que de la poussière* 

— Sais-tu bien, Victor, que j'ai déjà dépense vingt francs 
aujourd'hui? dit Dufour en tâtant son gousset : dix-sept 
pour dîner, deux francs de voitufe^ et vingt sous de maca- 
rons à la reine. .. — Et tu ne t'es pas amusé pour ton argent T. .. 
*^ Je ne té did pas ; mais vingt francs, çt nous ne sommes 
pas encore à Paris I... Toi, tu es riche... tu as un père qui a 
huit mille livres de rente I tu es fils unique... tu t'en mo- 
ques... — Dieu merci I mon père, quoique âgé de soixante 
ans, se porte à merveille; j'espère bien ne pas hériter de 
longtemps I — Je le crois... Je connais ton cœur; je sais que 
lu aimes tendrement ton père. Mais je veux dire que M. Cal- 
mer, qui vit retiré dans sa campagne près d'Orléans, ne dé- 
pense pas le quart de son revenu, et qu'il t'envoie de l'ar- 
gent quand tu en veux I -^ Ohl quand je veux !«.« c'est beau- 
coup dire !.•• Mon père n'est pas content de moi, parce que 
Je n'ai pas voulu épouser une demoiselle fort riche qu'il me 
destinait... Elle n'était pas mal... mais des manières de pro- 
vince et une prétention 1... Cela ne me convenait pas. D'ail- 
leurs, j'ai tout le temps de me marier... Tiens, vois donc 
ces deux femmes devant nous; leur tournure est assez gen- 
tille. — Oh I ce sont des grisettes... et moins que cela peut- 
être. — Doublons le pas pour voir leur figure. 

Les deux amis marchent plus vite pour dépasser deux fem- 
mes en chapeau de paille et mises assez modestement, qui 
se promenaient dans le parc, s'arrôtant souvent devant les 
boutiques et causant assez haut pour être entendues à quel- 
ques pas. 

Il était nuit, les boutiques seules éclairaient la promenade : 
il n'était pas facile de distinguer des traits sous un chapeau. 

— Elles sont laides, dit Dufour. — Non, elles sont gentilles, 
dit Victor. — Deux femmes qui se promènent sans hommes à 
près de dix heures dans le parc de Saint-Ctoud, ça ne peut 
pas être grand'chose. — Que nous importe? nous ne voulons 
pas en faire nos maîtresses... mais nous pouvons rire un in- 
MUr^l avec elles. — Pour rire un instant, passe !.•• Quant à 
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moi, ça n'ira pas plus loin. — Restons à côté d'elles... nous 
les entendrons causer. 

— Lisa, il faudra bientôt nous en aller... je crois qu'il est 
tard... — Oh! nous avons le temps !... pour une fois qu'on 
vient à Saint-Cloud, il faut bien s'en donner un peul... tant 
pire, nous sommes parties de Paris à six heures, nous som- 
mes arrivées à sept et demie ; à peine si nous avons vu 
quelque chose!... attends que je m'achète du pain d'épice. 
— Tu en as déjà mangé deux morceaux. — J'en veux encore, 
tant pire!... 

Mademoiselle Lisa achète un carré de pain d'épice, qu'elle 
mange en se promenant. Pendant qu'elle a fait cette em- 
plette, pour mieux voir ces demoiselles Victor a acheté des 
macarons et Dufour un mirliton. 

— Eh bien!... tu les as vues, dit Victor; elles ne sont pas 
mal. — Pas bien non plus!... — Tu es trop difficile. — Tu 
ne l'es pas toujours assez, toi. — Parbleu! pour ce que j'en 
veux faire!... Chut... écoutons... on parle... — Comme ce 
monsieur dans le coucou était galant avec moi! je suis sûre 
que c'était un homme comme il faut, il sentait le musc! — 
Oh ! qu'est-ce que ça prouve ? mon cousin le coiffeur sent 
toujours la vanille et le jasmin, ça ne l'empêche pas de bat- 
tre sa femme et ses enfants et d'être un mange-touL — 
Oh! ma chère, ton cousin ne sent pas le musc, ce n'est pas 
du tout la même chose. Si tu n'avais pas eu l'air si maus- 
sade avec l'ami de ce monsieur... certainement que... enfin... 
ces messieurs nous auraient peut- être procuré beaucoup 
d'agrément ce soir... — Ah! bien obligée!... il était gentil 
l'ami!... il avait des mains noires comme un chaudron... 
moi, si je fais une nouvelle connaissance, je veux d'un amant 
qui ait des gants ; c'est ça qui est distingué! — Oh! Estelle, 
tu fais la bégueule... on ne peut jamais s-'amuser avec toi!... 
Dieu, comme ce pain d'épice me creuse!... j'ai toujours faim; 
je vais en acheter encore un morceau.— Tu te feras mal. — 
Tant pire. — Mon cher Victor, dit tout bas Dufour, je te pré- 
viens que je ne ferai pas la cour à celle qui mange tant de 

'pain d'épice... ça ne me séduit pas du tout. — Attends... 
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elles s*apërçoivent que nous nous arrêtons encore. — Oh! 
tu peux te présenter avec tes macarons; à coup sûr, tu seras 
bien accueilli. Moi, je vais leur parler en musique. 

Les deux demoiselles se remettent à marcher, mais en par- 
lant plus bas cette fois. Dufour joue Femme sensible sur son 
mirliton, et Victor croque des macarons en s'écriant : a Voilà 
des masse-pains délicieux I ... » 

— ' Dieu qu'il fait beau ce soirl dit mademoiselle Lisa après 
avoir jeté un petit coup d' œil de côté.— Oui, mais je veux m'en 
aller... nous nous éveillerons tard, et madame noiis grondera. 

-— Ce sont des femmes de chambre I dit Dufour en inter- 
rompant son air. 

— Bah 1 reprend celle qui mange le pain d*épice, nous 
arrivons toujours au magasin. — Alors ce sont desbordeuses 
de souliers, dit le peintre, et il abandonne Femme sensible 
pour jouer : C'est demain la Saint-Crépin, mon comin. — 
D'ailleurs, reprend mademoiselle Lisa, on peut bien s'éman- 
ciper une fois par hasard... C'est étonnant, j'ai toujours 
faim... Madame n'en trouvera pas des douzaines comme moi 
pour trotter avec des cartons ^dans tous les coins de Paris. 
— Ce sont des modistes, dit Victor. — Alors c'est une autre 
chanson... il faut jouer : Tu n*auras pas ma rose, — Qu'est- 
ce donc que ce flûtayot qui nous poursuit avec son mirli- 
ton? dit mademoiselle Estelle. — Ma chère, ce sont des 
messieurs très-bien couverts... ils nous suivent depuis mon 
troisième pain d'épice... nous avons fait leur conquête... 
Tiens- toi donc droite... s'ils pouvaient nous ramener en voi- 
ture!... — Ahl moi, j'ai peur des hommes le'soirl... — Est- 
elle bétel... est-ce qu'un homme est autrement le Soir que 
le jour?... 

Pendant ce dialogue, qui avait été dit très-bas, Victor a 
ouvert son sac de macarons ; il vient le présenter à mademoi- 
selle Lisa en lui disant : Si vous vouliez en accepter quelques- 
uns, mademoiselle, je les ai achetés à votre intention. 

Mademoiselle Lisa fait quelques façons, mais enfin elle 
plonge sa main dans le sac de macarons ; son amie en fait 
autant, et la connais3ance est bientôt établie. Pendant que 



S6 HADELËINB. 

Victor cause avec les deux demoiselles, Dufour s*obstine à 
rester en arrière et à jouer du mirliton, quoique son ami lui 
fasse signe d'avancer. 

— Vous êtes seules à Saint Cloud, mesdemoiselles? dit 
Victor. — Oui, monsieur... nous sommes seules par acci- 
dent... nous devions y trouver neuf personnes de notre ma- 
gasin... elles auront été retenues. — Vous êtes dans le com- 
merce, mesdemoiselles ? — Oui, monsieur, nous sommés dé- 
coupeuses.., — Ahl vous découpez des images? — Oh! c'te 
bêtise ! dit mademoiselle Estelle ; mais sa compagne lui donne 
un coup de coude dans le côté, et reprend : Nous découpons 
les bordures de châles, monsieur; et vous... êtes-vous dans 
le commerce ? — Mais non, je ne fais rien. — C'est un état 
bien plus amusant... £s^ce qu'il est avec vous, ce monsieur 
qui joue du mirliton ?... — Oui, c'est un musicien de l'Opéra... 
il faut toujours qu'il joue de quelque chose... Bufoui*, viens 
donc offrir ton bras à mademoiselle... On sait bien que tu es 
excellent musicien, mais il ne faut pas te fatiguer ainsi. — 
Ohl çà, il est sûr que, si ce monsieur Continue, il n'aura 
plus de vent en arrivant à Paris ! 

Dufour se décide à s'approcher de mademoiselle Estelle, à 
laquelle il adresse quelques mots; mais il se penche vers 
Victor et lui dit à Toreille : — Ah! mon cher ami... la petite 
de gauche sent l'échalote d'une manière ignoble!... — 
Qu'est-ce que ça fait?... le soir... — • Le soir, l'odeur est la 
même!... — Nous allons leur faire prendre des petits verres, 
ça leur ôtera ce goùt-là. ^ J'aimerais autant quitter tout de 
suite ces demoiselles. — Eh non! elles nous feront rire en 
revenant... — J'espère que tu ne veux pas étudier les mœurs 
avec celles-là?... 

On était alors revenu près du café. Victor offre d'y entrer; 
il fait asseoir les deux demoiselles à une table en dehoP9 et 
leur propose du punch, mais Lisa dit qu'elle meurt de soif et 
qu'elle préfère de la b.ère. Ces demoiselles se jettent sur la 
corbeille d'échaudés: tout ed les avalant, mademoiselle Lisa 
s'écrie t — C'est dommage qu'on ne donne pas de pain d'é- 
pice ici; c'est bien bon avec de la bière. 



Victor ne répond rien, mais il quitte la table; et, au bout 
de quelques minutes, revient avec un énorme morceau de 
pain d'épice, qu'il présente à mademoiselle Lisa. Celle-ci, 
pour prouver qu'elle est sensible à cette galanterie, attaque 
Bur-le-champ le grand rond, et Dufour dit tout bas à Victor : 
^ Tu lui en fais trop manger... ça finira mal ! 

La conversation s'anime : Victor aime à faire babiller les 
grisettes. La plus âgée ne clôt pas la bouche ; l'autre est 
moins bavarde, mais le peu qu'elle dit annonce plus que de 
la simplicité, 

— Béte comme une oie et empoisonnant l'échalote, c'est 
gentil 1 dit Dufour ; jolie trouvaille à ramener à Paris!... J'ai- 
merais mieux donner le bras à madame Mouron. 

Ces demoiselles consentent à accepter des petits verres 
pour f^ire couler la bière, et ensuite du punch pour faire 
passer les petits verres. Le grand rond de pain d'épice di*- 
parait avec tout cela, et mademoiselle Lisa demande au gar- 
çon des gâteaux de Nan terre ; mais on ne peut lui en pro- 
curer, — Vois donc l'heure qu'il est, dit Dufour; si nous 
n'allions plus trouver de voiture! •— Allon^nous-en bien 
vite! dit mademoiselle Estelle-. 

Lisa jquitte à regret la table. Victor lui offre son bras, 
qu'elle accepte. Mademoiselle Estelle reste immobile devant 
Dufour, qui jure entre ses dents en maudissant Victor; enfin 
il prend son parti, il saisit le bras de la demoiselle, et la fait 
marcher au pas redoublé à travers le parc. 

11 est onze heures passées, le dernier coucou vient de par- 
tir au moment où les deux couples arrivent sur la place; il 
n'y a plus que des voitures bourgeoises, qui attendent leurs 
maîtres, Dufour jure comme un damné. Victor rit, mademoi- 
selle Estelle pleure en disant à son amie : — * La! c'est ta 
faute aussi... tu n'en finissaispas de manger!... r^ Eh bieni 
est^elle bétel... elle pleure, à présent!.'., nous reviendrons à 
pied.<* tant pire!,., il fait beau, ga nous promènera. 

-«* Que le diable t'emporte avec tes aventures! dit Du-» 
four à Victor) J'ai envie de pleurer aussi... moi... — « Veux-tu 
CQucher ici î — C'est cela avec les découpeuses, peut-être! 
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j'en serais bien fâchél... Âllonsl en route, puisqu'il le faut... 
mais si je puis, en chemin, attraper une place de lapin, je ne 
la manquerai pas... — Et tu m'abandonnerais, n'est-ce pas?,.. 
Ahl tu en es capable! 

Pendant que ces messieurs se parlent, mademoiselle Lisa, 
après avoir dit quelques mots à l'oreille de son amie, l'a em- 
menée vers un côté où la lune n'éclaire pas. Dufour se re- 
tourne, et, ne voyant plus les deux griseltes, s'écrie : — Elles 
ne sont plus là!... Ah ! mon ami 1 il^ ne faut pas les attendre ; 
sauvons-nous!... — Mais ces messieurs n'ont pas fait trois 
cents pas qu'ils entendent crier : 

— N'allez donc pas si vite!... nous voilà!... 

Dufour double le pas ; c'est en vain, ces demoiselles les at- 
teignent. — Comment! vous étiez en arrière, mesdemoisel- 
les? dit le peintre : j'étais persuadé que vous étiez devant, 
et nous courions après vous. 

— C'est Estelle qui s'était trouvée incommodée. — Non, 
c'est toi, Lisa! — Et toi aussi! — Il ne faut pas vous que- 
reller pour cela, mesdemoiselles, dit Victor, il n'est pas dé- 
fendu d'être indisposée... Mais prenez mon bras et conti- 
nuons notre route. 

Les grisettes se penchent au bras qu'on leur offre; on se 
remet en marche. Dufour, de fort mauvaise humeur de sou- 
tenir mademoiselle Estelle, la fait aller très-vite. 

— Si tu nous jouais un peu de mirliton, dit Victor, cela 
embellirait notre voyage. — Non, je ne suis plus e» train. — 
Alors ces demoiselles devraient nous chanter quelque chose. 
— Oh! je n'ai pas envie de chanter, moi... ce pain d'épice 
me fait un drôle d'effet! Et toi, Estelle? — Moi, c'est le 
punch qui m'a bouleversée... Quand on n'est pas habituée 
aux choses fortes! 

— Je prévois que nous allons faire une route bien agréa- 
ble I dit tout bas Dufour. 

Arrivés à Boulogne, ces tlemoiselles veulent s'arrêter pour 
reprendre haleine. On s'arrétp ; elles disparaissent. Alors Du- 
four prend encore sa course, malgré les prières ^e Victor, 
qui le suit cependant. Mais bientôt ces demoiselles les rejoi- 
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gnent. Dans le bois de Boulogne, nouvelle station, nouvelle 
disparition de grisettes; nouvelle fuite de Dufour, qui est 
encore rattrapé. 

— Pourquoi donc partez- vous toujours sans nous? dit 
mademoiselle Lisa. -^ Ma foi! il parait que ce soir j'ai des 
éblouissements, je me figure toujours vous voir courir de- 
vant... n'est-ce pas, Victor? — Oui, je l'ai cru aussi! 

Dans les Champs-Elysées, Ces demoiselles veulent encore 
s'arrêter. Cette fois, dès qu'elles sont éloignées, Dufour se 
met à courir de toutes ses forces; Victor en fait autant. Us 
arrivent, sans avoir repris haleine, à la place de la Révolu- 
tion. 

— Pour cette fois, nous sommes sauvés! s'écrie Dufour. 
Ah! respirons un peu! J'espère qu'elles ne nous rattraperont 
plus... — Âh! ah!... ces pauvres filles! les laisser dans les 
Champs-Ëlyées!... à cette heure!... •» Si elles ne nous 
avaient pas rencontrés, ne seraient-elles pas revenues seu- 
les?... Parbleu! on ne les enlèvera pas; et si cela arrivait, 
elles en seraient enchantées. — C'est un trait d'écolier que 
nous leur faisons là. — Ça leur apprendra à se méfier du pain 
d'épice. Ensuite avoue, Victor, que ces demoiselles ne nous 
convenaient pas du tout. — Crois-tu donc que j'aurais voulu 
pougser plus loin la connaissance? •— Oh! c'est qu'avec ta" 
manie de vouloir étudier les mœurs... tu veux observer tant 
de choses!... — Tu te trompes, Dufour. Je ne crois pas que 
nous ayons fait du mal en causant, en riant avec ces deuA 
grisettes, et mes intentions se bornaient à cela. N'imite pas 
ces censeurs austères, ces tartufes de mœurs qui jettent les 
hauts cris pour les moindres plaisanteries, voient du liberti- 
nage, de la séduction dans tout, et vous gratifient si vite du 
nom de mauvais sujet. En général, ces gens, si sévères en 
apparence, valent beaucoup moins au fond que ceux dont la 
conduite les scandalise si fort. L'homme qui cache ses pen- 
chants sous un masque hypocrite, qui calcule ses séductions, 
menace la femme qui lui résiste et dénigre celle dont il ne 
veut plus, cet homme-ià est, à mon avis, lo véiltable mau- 
vais si^et. 
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— Eh! mon Pieul mon cher Victor, ne te fâche pasî... je 
ne me fais nullement ton censeur... Est-ce que je vaux mieux 
qu'un autre, moi?... et si ces petites découpeuses avaient été 
joliesl... mais elles ne Tétaient pas. Adieu... voilà ton che- 
min... et voilà le mien. 

Les deux amis se séparent. Victor rentre chez lui ; mais en 
se déshabillant il fait tomber de sa poche plusieurs cartes : 
ce sont les adresses de M. Mouron. 

Il lit i Au rasoir qui coupe tout seul. Mouron, coutelier^ 
fait tout ce qu'il y a de plus nouveau, donne le fil au plus 
juste prix, etc., etc. 

— Je ne pense pas avoir jamais besoin de cette adresse, 
se dit Victor en se couchant; mais enfin gardons-en une... 
on ne sait pas ce qui peut arriver. J'ai rendu un grand ser- 
vice à la famille Mouron, et on dit dans certain opéra-comi- 
que : « Un bienfait n*est jamais perdum » 



CHAPITRE m 

m 

OME SOIRÉE d'hommes. 

Plusieurs mois se sont écoulés depiiÎ3 la fête de Saînt- 
Cloud. L'hiver a ramené les bals, les soirées, le jeu; plaisirs 
plus dispendieux et moins sains que ceux que l'on prend sur 
une pelouse verdoyante ou sous l'ombrage d'un bois épais : 
mais, s'il est des plaisirs pour tous les âgés, il en faut aussi 
pour tous les goûts; il y a des gens qui passent leur vie, été 
comme hiver, à battre ces petits cartons inventés pour dis- 
traire le roi Charles VI, et ceux-là ne trouveraient aucun 
charme à un beau paysage, à l'aspect d'un soleil levant. 

Victor et Dufour se voient toujours , mais moins souvent 
qu'en été. Victor Dalmer, maître de son temps, va beau- 
coup dans le monde, suit les bals, les soirées, les spectacles. 
Dufour, plus âgé et n'ayant rien^à atteadre de ses parents, 
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travaille pour augmenter sa réputation et économise pour 
grossir 30P revenu. Une amitié sincère le lie à Victor; et si 
leur manière de vivre les tient éloignés Tun de Tautre, ils 
n'en ont que plus de plaisir à se retrouver. Les personnes 
que Ton voit le plus souvent ne sont pas toujours celles qu'on 
aime le mieux. 

À répoque du carnaval, Victor va un matin trouver Du- 
four dans son atelier. 

— Eh bien! mon cher Dufour, qu'est-ce que nous faisons 
ce carnaval? nous amusons^nous? — Ma foi !... comme tu vois, 
je m'amuse à finir un petit tableau... c'est une vue prise à 
Moret... au-dessus de Fontainebleau... près du moulin... Je 
mettrai là de petites figures... un garçon qui gardera une 
vache... une jeune fille qui puisera de l'eau... — J'aimerais 
mieux voir deux amants s'embrasser. — C'est çat... des po- 
lissonneries!... Je sais bien que tu aimerais mieux cela que 
des vaches... Tu es toujours libertin !... — Ah çà ! veux-tu 
une fois quitter tes études, ton atelier, tes palettes, et venir 
t'amuser ? — Qu'est-ce qu'il y a donc ? — Hier, Armand de 
Brëville est venu me voir... — Ahl ce jeune homme de 
Saint-Gloud... Eh bien! est-il toujours passionné pour les 
plaisirs? ^ Plus que jamais!... Je ne l'ai pas vu souvent cet 
hiver, mais je sais qu'il a eu pour maîtresses les femmes les 
plus à la mode... Il mène bien vite sa fortune... — D'autant 
plus que, s'il n'a, comme tu m'as dit, que dix mille livres de 
rente, il ne faut pas vouloir faire le sultan avec ça !... — Il 
a pris cabriolet ! — Et son bel ami, ce beau monsieur, qui 
commande si bien un dîner, qui débouche si élégamment le 
Champagne... M. Saint-Elme ou de Saint-Elme ? — Il ne quitte 
pas Armand, ils sont inséparables... Mais venons au but de 
ma visite : Armand donne jeudi une soirée; en me priant 
d'y venir, il s'est souvenu de toi, il m'a dit que tu lui ferais 
grand plaisir en y venant aussi. — Eh bien I j'irai... Au fait, 
ce jeune homme est fort poli, il ne m'a fait que des honnê- 
tetés... Nous l'avons quitté un peu brusquement à Saint- 
Gloud, et je ne veux pas refuser son invitation... Ah çà, c'est 
bien vrai qu'il m'a invité. .. tu ne prends pas ça sous ton bon- 
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net? — rëtaîs bien sûr que tu en douterais!... tiens, voilà 
son invitation par écrit... —A la bonne heure, j'aime mieux 
cela; c'est plus dans les règles... Est-ce un bal qu'il donne? 
— Non, une soirée d'hommes, sans façon ; il y aura peut-être 
deux ou trois dames... mais pas de dames à cérémonies. — 
Tant mieux ! car je ne suis pas habitué au grand monde, moi; 
je me suis concentré sur ma palette... je ne vais jamais en 
soirée... J'y aurais l'air gauche... emprunté... Mais, c'est 
égal... j'irai te prendre jeudi ; à huit heures, n'est-ce pas? — 
C'est trop tôt I... à neuf heures et demie... — Si tard t c'est 
donc une nuit qu'on va passer ? — Sans doute, une soirée 
d'hommes, on passe toujours la nuit. D'où diable sors-tu 
donc ? — Alors, if nous donnera à souper ? — Sois tranquille, 
rien ne manquera, j'en suis persuadé. •» C'est convenu, jeudi 
à neuf heures je serai chez toi. 

A l'heure indiquée, Dufour se rend chez Victor, qui n'a pas 
encore commencé sa toilette, et se dispose lentement à la 
faire. 

— Tu m'avais dit que c'était une soirée sans façon, dit 
l'artiste, et tu t'habilles. — Je m'habille sans façon... Tu vois 
bien que je vais en bottes. — Je vois que tu ne seras pas prêt 
à dix heures et demie. Tu comptes me faire aller en soirée 
à onze heures; je te préviens que tu te trompes : j'irai me 
coucher, mais je n'irai pas chez ton jeune homme. Quand je 
suis en train de rire, de m'amuser, que l'heure se passe, ça 
m'est égal ; mais je n'ai pas le courage d'aller chercher le 
plaisir quand je sens le sommeil qui me gagne, et il m'est 
arrivé, au moment d'aller à un bal qui- commençait tard, de 
me fourrer dans mon lit au lieu de mettre le pantalon col- 
lant et les bas de soie que j'avais sortis de l'armoire. — Calme- 
toi, tu n'iras pas te coucher; me voilà prêt. Un fiacre nous 
attend. Partons. 

Armand de Bréville occupe un logement fort élégant dans 
la rue du Mont-Blanc. Un domestique annonce ces messieurs. 
Dufour a déjà examiné l'antichambre et la salle à manger; 
il dit bas à Victor : ^ C'est un appartement complet ceci..« 
et pour un garçon... H va donc se marier?... 
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Victor sourit et introduit son ami dans un joli salon de 
forme octogone et qu'éclairent des globes de verre dépoli sus- 
pendus au plafond. Il n'y a encore dans cette pièce que 
quelques jeunes gens qui causent en se reposant sur des fau- 
teuils. 

Armand sort d'une pièce voisine, qui est égalem.ent éclai- 
rée, et vient recevoir les nouveaux arrivlSs. Il serre la main 
de Victor, et remercie très-gracieusement Dufour de s'être 
rendu à son invitation ; puis, après avoir échangé quelque 
compliments, s'écrie : — Messieurs, vous êtes ici chez vous; 
faites ce qui vous plaira. Après avoir dît ces mots, il retourne 
dans la pièce d'où il était sorti. 

— Qu'est-ce qu'il va faire là-dedans ? demande le peintre 
à Victor. — Je n'en sais rien... vas-y voir... On peut circu- 
ler. — J'irai tout-à-l'heure... Et qu'est-ce que c'est que ces 
jeunes gens qui sont ici ?... — Est-ce que je les connais plus 
que toi... excepté deux ou trois que j'ai déjà rencontrés en 
soirée I Sais-tu, Dufour, que tu es bien original avec tes 
questions!... Tu es terriblement curieux! — Ce n'est pas 
par curiosité, mais c'est pour m'instruire. C'est très-élégant 
ici... très-recherché même... Mais ton jeune de Bréville est 
déjà bien changé I... Quel diable de métier a-t-il fait depuis 
cinq mois que je ne l'ai vu ! Il est pâli, maigri... il a les yeux 
tirés... — Il a fait l'amour. — J'ai aussi fait l'amour quelque- 
fois, mais ça ne me changeait pas comme cela... — Tu n'en 
prenais qu'à ton aise, toi ! — Je ne sais pas ce qu'il en a 
pris^ lui I mais, s'il continue le même régime, il n'ira pas 
loin. C'est dommage, il est gentil, ce jeune homme, et on voit 
qu'il a été bien élevé... Ah I j'entends parler haut... je recon- 
nais la voix... c'est mon monsieur au pantalon de tricot... 
Peste ! nous sommes superbe aujourd'hui 1 

M. Saint-Elme entrait en ce moment dans le salon ; sa mise 
était un négligé fort élégant. Cette fois rien ne faisait dispa- 
rate dans sa toilette qui était de très-bon goût. 

Après avoir salué la compagnie, comme on se salue eii- 
tre hommes avec qui on est fort lié, Saint-Elme s'approche 
de Dufour,et lui sourit comme p'il était enchanté de lerevoir. 
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— C'est monsieur Dufour, avec qui j'ai eu Tavantage de 
dîner à Saint-Gloud ? — Moi-môme, monsieur. — Enchanté 
de me retrouver avec vous... Parbleu I j'étais hier dans une 
maison... chez un de^nos premiers banquiers distingués... il 
y avait plusieurs amateurs en peinture... on a beaucoup 
parlé de vous, monsieur Dufour. — Bah I vraiment, on a 
parlé de moi?... — De vous... de vos ouvrages, avec tous 
les éloges que vous méritez. N*avez-vous pas exposé au der- 
nier salon un petit tableau?... — J'en ai mis plusieurs. — 
Oui, mais je ne veux parler que de celui... vous savez bien... 
où il y avait un joli effet de lumière... — Ah ! un site de la 
forêt de Compiègne ? — Justement, la forêt de Compiègne. 
Ah! délicieux... charmant tableau de chevalet!... — De che- 
valet!... mais savez-vous qu'il a deux pieds sur deux et 
demi?... — Oui... Oh I il est d'une jolie grandeur... et une 
vérité de tons... une finesse de détail... et puis du style, de , 
l'effet... Oh! tout le monde en était en thousiasnoé ! — Eh 
bien ! voyez, je n'ai pourtant pas pu le vendre encore. — 
Yous ne l'avez pas vendu ? — On ne m'en offrait pas assez... 
je ne pouvais pas le donner pour cinquante écus. — Cin- 
quante écus, un pareil diamant! Monsieur Dufour, je vous 
prie de me le garder, et je vous jure que je ne vous le mar- 
chanderai pas. — Vraiment ! vous rachèteriez^.?... — • Faitesr 
le porter chez moi demain matin, rue Saint-Lazare, n* 41 . — 
Très- volontiers... et je pense qu'en vous en demandant cinq 
cents francs c'est fort raisonnable.. — Cinq cents francs! 
Oh ! je ne l'entends pas ainsi I Mille francs, voilà mon prix... 
et il les vaut bien... Voyez si cela vous convient, monsieur 
Dufour. — Il n'y a pas de doute que ça me convient, puis- 
que je ne vous en demandais que cinq cents francs... Mais je 
ne veux pas que... — C'est fini, c'est un marché fait, mon- 
sieur Dufour; ne revenons pas là-dessus.., Ah çà, mais où 
est donc le naaître de céans ?... 

Saint Elme passe dans la pièce voisine, et Dufour se dit: 
— Il est charmant ce M. de Saint-Elme.,. Que diable avais-je 
donc contre lui l'autre jour?... Il parle fort bien peinture... 
et il m'achète mon tableau... Certainement ce n'est pas lai 
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qui venait diner à vingt-deux sous. Allons voir ce qu'on fait 
dans l'Autré pièce. 

La seconde pièce ouverte à la société est une espèce de 
boudoir fort galamment décoré. Armand était assis sur une 
ottomane, à côté d'une jolie brune, grasse, bien faite et parée 
comme pour aller au bal, qui souriait d'une façon très-expres- 
sive aux discours de son voisin, et riait aux larmes au moin- 
dre bon mot qui échappait à quelqu'un de la société. Màl^ 
heureusement sa voix forte et un peu commune ôtait alors du 
charme à sa physionomie; mais lorsqu'elle voulait modérer 
son organe et les éclats de sa gaieté, c'était une femme fort 
agréable. 

Sur un fauteuil, un peu plus loin, était assise une jeune 
personne dont la toilette fanée jurait avec celle de la petite- 
maîtresse : une robe de crêpe noir trop longue^ trop large, 
qui semblait ne pas avoir été faite pour celle qui la portait, 
ne pouvait pas donner de l'éclat à une peau qui était jaune; 
de grands yeux et des cheveux très-noirs étaient les seuls 
avantages de cette demoiselle, qui, en tenant continuelle- 
ment sa bouche ouverte, laissait voir des dents qui auraient 
été beaucoup trop longues pour un homme. 

— Qu'est-ce que c'est que cette femme-là ? dit Dufour en 
désignant à Victor celle qui était sur l'ottomane. ^ On la 
nomme madame Fiok. C'est la maîtresse d'Armand pour le 
moment; c'est une dame galante, fort gaie. Oh I elle aime 
beaucoup à rire. — Et cette autre qui écoute d'un air niais 
tout ce que dit la première, et semble attendre le moment où 
elle doit rire, -comme paillasse lorsque son compère a parlé? 
«-C'est une amie de la première.*. Les femmes entretenues 
dans le bon geni'e ont presque toujours une amie qu'elles mè- 
nent partout avec elles, une jeune personne à qui elles veu- 
lent du bien... Elles tâchent de la produire dans le monde; 
mais elles ont soin que cette amie soit laide^ afin que cela 
fasse ressortir leurs charmes. Elles l'affublent de leurs vieilles 
robes, de leurs vieu& chapeau^; et, pour prix de toutes ces 
bontés^ la jeune amie leur ser^ à la fois de compère, d& plas- 
tron et de jockey 
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En effet, la jolie brune venait de se mettre à rire; la jeune 
amie fit sur-le-champ écho. La première se tenait les côtes, 
fie pâmait ; Id seconde jugea convenable de se tortiller sur sa 
chaise, et par galanterie ces messieurs accompagnèrent ces 
dames. Il n'y avait que Dufour qui, n'ayant rien entendu de 
drôle, gardait son sérieux, et qui, pour ne point avoir Tair 
ridicule, retourna dans le salon. 

La société commençait à arriver. Bientôt les deux pièces 
sont encombrées d'hommes qui tous viennent offrir leurs hom- 
mages à madame Flock, puis adressent un petit mot, un coup 
d'œil de protection à la jeune amie; il y en a môme quelques- 
uns qui vont jusqu'à lui pincer le menton, ce dont elle sem- 
ble enchantée. 

On a dressé des tables de jeu, on fait la bouillotte et l'é- 
carté : c'est Saint-Elme qui fait commencer les parties, ap- 
porter les rafraîchissements, qui donne des ordres aux valets'; 
il semble le maître du logis. Armand lui laisse le soin de faire 
les honneurs* Il est tout occupé de sa brune, mais celle-ci 
le quitte pour se mettre au jeu. Les tapis sont bientôt cou- 
verts d'or. 

— Diable ! se dit Dufour en regardant jouer, si Ton com- 
mence comme cela, comment finira-t-on?... Déjà de l'or sur 
les tables !... Et moi qui avais exprès apporté pour jouer des 
pièces de dix sous... de cinq sous... Je n'oserai jamais pré- 
senter dix sous à côté de ces piles d'écus.... Ma foi, je me 
contenterai de regarder... 

Et Dufour s'approche de la table d'écarté où joue la jolie 
brune, qui a déjà passé deux fois, et ramasse les écus avec 
une âpreté qui n'est pas très-fashionable. Comptant sur sa 
veine, cette dame vient do faire paroli ; mais un roi que re- 
tourne son adversaire lui fait perdre la partie. 

— Ah I chien I... s'écrie la jolie femme, monsieur n'en fait 
jamais d'autres!... ce n'est pas galant de tourner le roi avec 
une dame. 

Le monsieur qui a gagné est un grand homme sec, au teint 
olivâtre; il s'écrie gu'il est désespéré d'avoir renvoyé son 
cliarmanl vis-à-vis. La jolie brune se lève d'un air d'assez 
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mauvaise humeur, et va s'asseoir près de son amie, qui ne 
joue pas, mais qui tient son troisième verre de punch, dans 
lequel elle trempe des biscuits. Dufour, qui a été frappe do 
Texclamation un peu plébéienne qui vient d'échapper à la 
petite-maîtresse, se tient près de ces dames pour les entendre 
causer. 

— Tu ne joues pas, ma bonne? ah ! tu as raison, val... 
c'est bien bête de jouer... — Tiens I... j*ai raison!... Je crois 
bien que j'ai raison l... ça me serait difficile de jouer... je 
n'ai pas d'argent I — J'avais gagné quarante francs, je les 
ai reperdus en un coup... avec ce grand jaunisson I... Ah I je 
ne jouerai plus contre cet homme-là... il bat drôlement ses 
cartes... Gélanire, regarde donc si ma robe fait bien par der- 
rière... — Oui, très-bien... — Et les manches?... — Très- 
bien... — Ma coiffure n'est pas dérangée ? — Pas du tout. 
— Tu bois du punch, toi ? -— Tiens 1... il faut bien que je 
m'amuse à quelque chose I... — Tu es gentille comme un 
cœur ce soir... ma robe te va très-bien... — Ohl... pas trop... 
je danserais dedans I — Nous y ferons une pince demain, Dis 
donc, la petite Liline est venue ce matin... Son amant l'a 
abandonnée en lui emportant jusqu'aux tapis qu'il lui avait 
donnés... D y a des hommes qui ont bien mauvais genre I... 
Liline avait un chapeau... qui avait l'air malheureux... — 
Ah ! oui, de ces chapeaux qu'on fait soi-même. — Elle venait 
me demander vingt francs et mon amitié ; je lui ai dit que 
j'avais fait serment de ne jamais prêter d'argent à mes amies, 
parce que ça brouille; mais que quant à mon amitié, elle 
l'avait pour la vie ; alors elle in'a appelée crasseuse, et s'est 
en allée en donnant des coups de pied dans toutes les chaises... 
Je n*ai jamais tant ri I... Mais je m'en vas rejouer quoique 
ça... je veux tâcher d'attraper une veine... Dis donc, as-tu 
remarqué ce monsieur qui est auprès de nous?... Ah I ah I il 
ressemble à un gros... 

C'était Dufour que ces dames regardaient en ce moment* 
Gomnie elles avaient baissé la voix, il ne put entendre à qui 
elles trouvaient qu'il ressemblait.; mais eHes se mirent à rire 
de plus belle, et le peinti^e passa dans la pièce voisine en se 
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disant: Àh ! je ressemble à un grog... à un gros quoi?,. 
Cette petite-maitresse-là ressemble à une gaillarde qui a le 
fil... Quant à Tautre, si elle ne fait que les confidentes auprès 
de madame Flock, elle remplit bien le premier rôle, avec 
les rafraîchissements. 

— Vous ne jouez pas, monsieur Dufour ? dit Armand eu 
s'approchant de Tartiste. — - Pardonnez-moi... j'ai joué dans 
l'autre pièce... mais je ne suis pas grand amateur. — Vous 
préférez, j'en suis sûr, les amusements de la belle saison ? ^ 
Oui, j'aime beaucoup la campagne, et puis j'y fais des étu- 
des. — Parbleu ! il faut que vous veniez cet été passer quel- 
que temps à ma petite terre de Bréville en Picardie. Il y a 
par là de$ site^ charmants, des bois délicieux tout autour 
de Samoncey, de Sissonne : c'est un pays très-pittoresque. 
Ma propriété est située entra Laon et Sissonne... — Je ne con- 
nais pas du tout ce pays-là^ et j'avoue que je ne serais pas 
fâché d'y faire un petU voyage. — Ëh bien I il faut y venir cet 
été ; Victor vous accompagnera. Il y a longteibps qu'il me 
promet de me faire ce plaisir.., 

— Qu'est-ce donc? dit Victor en s'avançant. ^ C'est que 
j'engage M. Dufour à venir avec vous cet été passer quelque 
temps à ma terre en Picardie : me le promettez-vous, mes- 
sieurs? ^ Ce serait avec plaisir ; mais, mon cher Armand, 
voua n'y êtes jamais, à votre terr^. -*- Il est vrai que j'aime 
peu la campagne, mais j'irai cependant la saison prochaine.,, 
il faut que j'y aille,., ma sœur' y est déjà avec son mari, 
M>de Noirmont. Ma sœur désirait beaucoup revoir notre cam- 
pagne de Bréville... C'est là que nous avons passé nos jeunes 
années près de notre belle-mère, qui nous aimait tant 1 H est 
possible... il est même probable que je vendrai ma propriété 
a M. de Noirmont... Il s'y fixera avec ma sœur.., cela leur 
convient mieux qu'à moi. En attendant, nous irons nous y 
amuser cet été : c'est convenu. — Oui, nous ferons danser 
les paysannes. — Et moi je les peindrai, 

Armand quitte ces messieurs pour aller saluer une dame 
qui vient d'arriver, quoiqu'il fût alors près de minuit. La 
nouvelle venue est une blonde qui a dû être jolie, mais qui 
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n*a plus qu'un restant d'ëclat rehaussé par beaucoup de toi- 
lette. Elle est amenée par un jeune homme qui semble être 
encore dans Tadolescence. 

A l'arrivée de la dame blonde, madame Flock et Gélanire 
se regardent, se pincent les lèvres, puis madame Flock dit à 
demi-voix à son amie : — C'est fierlibiche. Et Gélanire se 
met à rire aux éclats. La nouvelle venue va dire bonsoir à 
madame Flock, qui s'écrie : — Ahl c'est vous, ma chère! 
que je suis aise de vous voir !... venez donc près de moi... 
vous me porterez bonheur ; je perds déjà deux cents francs... 
c'est ridicule de perdre comme ça, n'est-ce pas?... Vous 
avez un beau cachemire... Qu'est-ce que ce jeune homme qui 
est avec vous? — - C'est le fils d'un député. — Il a de beaux 
boutons en diamants. 

Dufour cherche Victor pour lui demander ce que c'est que 
la dame blonde ; mais Victor «st au jeu. Les parties sont très- 
animées. Déjà le jeune Armand a ouvert plusieurs fois un joli 
petit meuble placé dans un coin du boudoir; il y a pris de 
1 or pour prêter à plusieurs de ses amis et pour réparer les 
pertes que lui-môme a déjà faites. Dufour s'est assis dans un 
coin, derrière mademoiselle Célanire. Il observe ce qui se 
passe et se dit : Voilà un jeune homme qui va bien vite 1... un 
logement qui doit être fort cher^ des maîtresses, un cabrio- 
let, un jeu d'enfer,.. Hum ! ce' n'est pas avec dix mille livres 
de rente qu'on mène longtemps une pareille existence... Mais 
qui lui donnera de bons conseils?... qui lui dira de s'arrêter? 
je ne suis pas assez lié avec lui pour cela... H n'a point de 
parents à Paris... il n'écoute que M. deSaint-Elme... et je ne 
crois pas que celui-là lui donne des legons dé sagesse... 
Pourvu qu'il me paye mon tableau!... 

Madame Flock vient de quitter la partie; elle est fort 
gaie, elle a regagné. Elle vient retrouver sa confidente, qui 
fait une assez triste figure, parce qu'aucun homme ne lui fait 
la cour. 

~ Eh bien! chère amie, qu'est-ce que tu fais là isolée?... 
est-ce que tu t'aïuusesà t'arracher les dents?... ^ Damol je 
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ne peux pas jouer, je n'ai pas d'argent 1... on ne me propose 
pas de m'en prêter. 

Mademoiselle Célanire, en disant cela, regardait autour 
d'elle comme pour voir si on allait lui en offrir; mais plu- 
sieurs jeunes gens, qui s'étaient rapproches avec madame 
Flock, s'éloignent alors très-vivement. / 

— Dis donc, Gélanire, il parait que madame Berlibiche 
fait des éducations maintenant. Le monsieur qu'elle a amené 
peut avoir de seize à dix-huit ans. — C'est égal, il est gentil 
et il a de bien beau linge!... — Au fait, il est encore mieux 
que celui avec lequel elle se promenait il y a quelque 
temps... Te rappelles-tu, un grand squelette qui mettait au 
moins six cravates pour se faire un cou, et qui avait un habit 
sur lequel on aurait si bien battu le briquet ?^. Ahl ah! . — 
Tous ces gens-là ont de singuliers noms, se dit Dufour : 
M. Jaunisson, madame Berlibiche; c'est une femme d'origine 
allemande probablement. 

Saint-Elme s'approche en ce moment de madame Flock 
en s'écriant : — - Toujours gaie, toujours folle, toujours char- 
mante! — Et vous toujours aimable, toujours galant, tou- 
;jours spirituel ! — Allons, se dit Dufour, ils peuvent aller loin 
comme ça; ils ont l'air de se renvoyer les compliments 
comme on se renvoie un volant. — Mon petit Saint-Elme, 
dit madame Flock en prenant le grand bel homme par son 
habit, qu'est-ce que cette vieille Berlibiche vient donc faire 
ici?j«. Je me flatte qu'elle n'a pas la prétention de m'enlever 
mon Armand... Oh Dieu! mon Armand, l'astre de ma vie!... 
Si je croyais qu'elle eût des intentions sur lui, je la provo- 
querais au pistolet !... C'est que je tire le pistolet, moi ! j'ai 
abattu deux fois la poupée... C'est pas une farce, demandez 
plutôt à Célanire. 

Gélanire, qui est là comme LazariUe, répond sur-le-champ : 
— Oui, oui, elle tire comme un homme !... 

— Allons, belle amazone, chassez cqs idées de guerre... 
Comment pouvez-vous croire que de Bréville, qui sait tout 
ce que vous valez, puisse penser à une autre?... et quelle 
autre? une femme qui n'a plus rien pour plaire?— Oh î je 



MADELEINE. ^ 41 

sais bien que je suis plus jeune et plus jolie qu'elle... Elle est 
fanëe, usée, passée, je sais tout ça... c'est égal; les hommes 
ont quelquefois des caprices si étonnants, et je suis sûre que 
Berlibiche se mettrait à cheval sur les chenets pour me «sup- 
planter... je la connais. Enfin ayez soin qu'au souper elle no 
soit pas à côté d'Armand, ou je fais une scène^ je vous en 
préviens. — Calmez-vous, mauvaise tête; nous aurons soin 
qu'elle n'y soit pas. — A la bonne heure. — Eh bien I mon- 
sieur Dufour, vous ne jouez pas? dit Saint-Elme en se retour- 
nant vers le peintre. — Pardonnez-moi... je viens de jouer 
dans l'autre pièce, -r- Mesdames, je vous (Présente M. Dufour, 
un de nos premiers talents en peinture. — Ah ! monsieur est 
peintre 1... c'est drôle, monsieur n'a pas du tout l'air d'un 
artiste... n'est-ce pas, Célanire? — Je voudrais bien savoir 
de quoi j'ai l'air^ se dit Dufour tout en saluant madame Flock 
et son amie. —.Monsieur, j'aime beaucoup les artistes... les 
peintres surtout; ils sont presque tous aimables... Quel 
genre monsieur peint-il ? — Le paysage, madame. — Ah ! 
""que c'est joli I... comnie on peut faire des points de vue inté- 
ressants!... — On peut se faire faire en baigneuse dans un 
paysage, dit mademoiselle Célanire; c'est cela qui est jolil... 

— Tais-toi donc, Célanire ! Elle veut toujours se faire peindre 
en baigneuse... par coquetterie... parce qu'elle est bien 
faite... Ah 1 monsieur, puisque vous êtes peintre, vous me 
donnerez quelque chose pour mon album... car j'ai un album 
de 'commencé, j'ai déjà de très-jolies choses... Vous me 
promettez un petit dessin, n'est-ce pas, monsieur? Je prierai 
Armand de vous le rappeler. 

Dufour s'incline en murmurant quelques mots de politesse, 
et va dire à Victor : — Elle est sans façon, cette damel... 
c'est la première fois qu'elle me voit, et elle me demande 
quelque chose 1... Quel singulier monde que tout cela!... ' 
C'est plus élégant que les petites mangeuses de pain d'épice 
de SaintrCloud ; mais dans le fond cela ne vaut guère mieux. 

— Mon cher Dufour, il faut voir un peu de tout... Fais la cour 
à cette grande blonde ; je suis certain qu'elle ne te sera pas 
cruelle. — Non, je ne ferai la cour à personne ici... Je me 
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mëfie de toutes ces dames-là... Je commence même à crain- 
dre que mon tableau ne soit pas encore vendu... mais je ne 
le livrerai pas à crédit. 

On annonce que le souper est servi. Armand engage tout 
le monde à quitter le jeu pour quelque temps ; il donne la 
main à madame Floçk, et passe avec elle dans une pièce où 
une table est servie avec autant de goût que d'élégance : les 
surtouts, lés bougies, les fleurs sont artistement placés autour 
des mets les plus recherchés; la table est une forêt de fleurs 
et de lumières. Dufour admire le coup d'œil et dit à Victor : 
— C'est charmant!... Les repaa somptueux donnés par Lu- 
cuUus n'étaient pas, je le- gage, aussi parfaitement servis... 
Mai?, mon ami, Lucullus dépensait des sommes immenses 
pour un seul repas; et si M. Armand n'a que dix mille livres 
de rente, il se coulera. Ne pourrait-on pas l'avertir?... 

— Veux-tu te taire, Dufour I joli moment pour faire de là 
morale!... Gomme ce serait aimable de dire à quelqu'un qui 
vous donne un beau souper : Monsieur, vous nous faites de la 
peine... vous vous ruinez!... — C'est juste, ce n'est pas lo 
moment : il faut souper d'abord. 

Dufour se trouve placé à côté de la dame blonde : celle- 
ci, mécontente d'être loin du maître du logis, chuchote avec 
son voisin en regardant madame Flock. Dufour voudrait bien 
entendre ce qu'elle dit ; mais, en penchant sa tête vers sa 
voisine, il a déjà froissé deux fois son chapeau, ce dont elle a 
paru très-contrariée. Le souper met bientôt toute la société 
en gaieté; il semble que ce soit une réunion d'amis intimes. 
La voisine de Dufour conserve seule un air sérieux. Voulant 
entamer la conversation et tâcher de se faire mieux venir 
par cette dame, le peintre prend uif flacon de malaga qui eât 
devant lui, puis se tourne vers elle en lui disant : — Madame 
Berlibiche veut-elle accepter un peu de malaga t 

La grande blonde regarde Dufour d'un air courroucé : — 
Comment avez-vous dit, monsieur ? — Je vous ai demandé, 
madame, si vous vouliez accepter un peu de malaga. — Ce 
n'est pas cela, monsieur; comment m'avez- vous nommée, s'il 
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votis plaît? — Mais par votre nom, madame... Ne vous ap- 
pelez-vous pas Berlibiche?... 

Madame Flock, qui écoulait Du four, part alors d*un éclat 
de rire qui dure cinq minutes, mademoiselle Célanire en fait 
autant, la plupart des jeunes gens qui sont là les imileut; 
mais la dame blonde tte rit pas, elle promène autout d'elle 
des regards furieux, puis les reporte sur Dufour, qui- est 
resté tout interdit, parce qu'il ne conçoit pas que le nom de 
cette dame produise un tel effet sur la société. 

— Berlibicfie I s'écrie enfin là grande blonde, il faut être 
bien mal élevé pour se permettre de telles plaisanteries... Qui 
vous a dit, monsieur, que je m'appelais ainsi? — Madame...^ 
pardon, mais c'est... j'ai cru entendre... — Ahl je devine, 
monsieur, je àevine d*où cela vient; apprenez, monsieur, que 
je me nomme madame Rose ville... Auatole, donnez-moi mon 
châle ; je veux m'en aller. 

— Ah! belle dapae, s'écrie Saint-Elme, prendriez-vous de 
l'humeur pour un malentendu... une erreur de nom?... 

Armand se lève et veut aussi calmer la dame blonde : celle- 
ci n'écoute rien; elle se contente dé murmurer : — - Je sais 
d'où ça vient... on me le payera. Le jeune Anatole a été 
chercher le cachemire; la dame le met, prend le bras de l*&do- 
lescent et l'entraîne tandis que madame F*lock continue de 
rire en disant : — Laissez-la donc aller... que je puisse rire 
à mon aise... Ahl monsieur Dufour, qbe voua m'avez fait de 
bien 1... que je vous ai d'obligation I... — Madame, si j'ai 
nommé cette dame ainsi, c'est parce qu'il m'a semblé que 
vous-même... — Certainement, avec Célanîre je ne l'appelle 
jamais autrement, parce que je trouve qu'elle ressemble à 
une grande biche, et puis j'ai assez Thabitude de donner des 
sobriquets à tout le monde... Ah l)ieu ! ai-je ril... je n^n 
puis plus I ' 

Cet incident fstît pendant quelque temps le sujet de la con- 
versation. Comme cela divertit beaucoup madame Flock, 
• c'est à qui de ces messieurs plaisantera sur le nom de Ber- 
Ubiche. Dufour ne dit plus rien et se contente de souper. 
Bientôt on parle du jeu, de ceux qui ont ëté le plus main 
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traités par la fortune ; alors Saint-Ëlme s'adresse à Dufour : 

— Il me semble que je ne vous ai pas vu jouer, monsieur 
Dufour ? 

— Pardonnez-moi... j'ai juême perdu cinq napoléons... 
en pariant... 

— Contre qui donc? — Contre votre voisin... M. Jaunis- 
son^ 

Dufour était justement en face du monsieur qu'il désignait. 
Au nom de Jaunisson, celui-ci fixe sur Dufour des yeux en- 
flammés de colère en s'écriant : — • Monsieur, il est bien 
étcHinant que vous vous permettiez de telles épithètes... et 
que vous plaisantiez sur mon teint î... 

— Allons, j'ai donc encore dit une bêtise ! répond Dufour, 
et il en est bientôt persuadé en voyant madame Flock se 
tenir les côtes, ainsi que mademoiselle Célanire : ces dames 
rient tant, que bientôt elles sont obligées de quitter la table. 
Victor et Armand parviennent, non sans peine, à calmer la 
colère du monsieur au teint olivâtre. On ^etourneilu jeu, et 
Dufour profite de ce moment pour prendre son chapeau et 
s'en aller. — J'en ai assez, se dit-il ; si je restais encore, je 
ne sais pas ce que je dirais, mais cela pourrait se mal ter- 
miner, et je ne me soucie pas d'avoir un duel parce que ma- 
dame Flock donne des sobriquets à tout le monde... 

Le lendemain de cette soirée, Dufour fait venir un com- 
missionnaire, lui remQt son tableau de la forêt de Compiè- 
gne, lui donne l'adresse de M. Saint-Elme, et lui enjoint de 
ne pas laisser le tableau sans en recevoir le prix. 

Le commissionnaire part^ et revient au bout d'une heure 
avec le tableau sur les bras. 

— Comment ! est-ce qu'il n'en veut pas? s'écrie le peintre. 
— Oh! c'est pas ça, monsieur... — Pourquoi rapportes-tu 
mon tableau ? — C'est que ce M. Saint-Elme ne demeure plus 
là depuis trois semaines, et il n'a pas laissé son adresse. 

— Je me suis laissé attraper comme un enfant, se dit Du- 
four,' et il faut encore que je paye le commissionnaire ! Al- 
lons... c'est bien fait, je mérite cela... Décidément ce Saint- 
Ëlœe est un intrigant, un chevalier d'industrie ; et à présent 
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je gagerais mon tableau que c'est lui qui dînait à vingt-deux 
sous. - ^ 

Cette aventure rend Dufour encore plus méfiant ; pen- 
dant plusieurs semaines, c*est en vain que Victor vient le 
chercher pour l'emmener avec lui ; le peintre ne veut plus 
quitter son atelier. Mais la belle saison est revenue. Déjà le 
jeune Bréville a plusieurs fois rappelé à Victor sa promesse . 
d'aller passer quelque temps à sa campagne avec son ami 
Dufour, et Victor presse l'artistfe de faire avec lui ce voyagov 
Enfin Armand part pour sa terre, mais il a fait promettre à 
Victor de s'y rendre bientôt. 

Voir de nouveaux sites, un pays qu'on lui annonce comme 
très-pittoresque, c'est bien séduisant pour un peintre. 

— Mais si je dis encore dessottise^... si je me fais encore 
moquer de moi chez ton. marquis? dit Dufour. — Ne crains 
rien, mon ami ; il ne s'agit plus d'être avec de jeunes fous 
et des femmes entretenues ; nous devons trouver chez Ar- 
mand sa sœur et son mari : c'est une société un peu sérieuse... 
un peu ennuyeuse peut-être... car, d'après ce que m'a dit 
Armand, M. et madame de Noirmont ne sont pas très-gais ; 
mais quand nous nous ennuierons, nous irons promener dans 
les bois, dans la campagne. — Et ce Saint-Elme', ira-t-il? — 
Armand est parti il y a quelques jours... j'ignore si son ami 
l'a accompagné. Que t'importe ? ce n'est pas thez lui que 
nous allons... — Je serais d'ailleurs curieux de savoir ce 
qu'il me dira au sujet de mon tableau... J'y consens; allons 
en Picardie... Je vais me disposer à ce voyage; dans trois 
jours je serai prêt... — C'est convenu... Je ne sais pourquoi, 
mais l'idée de ce voyage fait battre mon cœur... Ah! mon 
cher Dufour, si c'était un pressentiment... si dans ce pays 
j'allais devenir amoureux! — Parbleu! il serait bien plus 
étonnant que tu y fusses sage !... Mais ce sera là comme ail- 
leurs, de ces feux qui brillent... éblouissent d'abord, puis 
«^'éteignent aussi vite qu'ils se sont allumés. 
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CHAPITRE IV 
t,*mOJiJfM À LA VAUX. 

Victor et Dufour ont pris la voiture qui mène à Laon : do 
là à la propriété où ils se rendent, Armand leur a dit qu'il 
n'y avait que trois petites lieues, et ils veulent faire ce che- 
min à pied. Ils laissent à la poste de Laon leurs porte-man- 
teaux, qu'ils comptent envoyer chercher quand ils seront 
chez le jeune de Bréville, etoi'ayant à la main, l'un qu'une 
légère badine, l'autre que son livre de croquis, ils se mettent 
gaiement en marche dans le chemin qu'on leur a indiqué. 

On est aux premiers jours de juin : le feuillage des arbres 
commence à s'épaissir, à donner de l'ombrage; les acacias 
sont dans toute leur beauté, et leur blanche fleur r^and au 
loin un doux parfum, tandis que les chênes plus paresseux 
n'ont encore que de petites feuilles, qui laissent passer les 
rayons du soleil. Mais la verdure a toute sa fraîcheur, tout le 
brillant de ses premières couleurs; aucune feuille n*a encore 
quitté sa tige. Que d'autres admirent les beaux effets, les 
tons plus opposés de l'automne ! le printemps du moins promet 
de longues jouissances : c'est le présent et l'avenir. 

Dufour s'arrête souvent pour contempler un site, un point 
de vue, et il s'écrie : — C'est charmant! ... je suis très-con- 
tent de connaître ce pays... Conviens, Victor, qu'on a plus 
de plaisir sous ces ombrages qu'avec tes Berlibiche, Gélanire 
et même les demoiselles de Saint-Cloudl... — Je n'ai jamais 
dit le contraire... mais, sous ces arbres... dans ces petits 
chemins couverts, conviens aussi qu'il serait bien doux de 
se promener avec une femme aimable, sensible, et qui nous 
aimerait véritablement ! 

— C'est possible!... pourtant, moi, je préfère ne pas être 
amoureux dans un beau pays... ça m'empêcherait de travail- 
ler... Oh ! le bel arbre] attends que je le croque. 
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Dufour prend son crayon, son calepin, et se met à des- 
siner. Pendant ce temps, Victor s'étend sur le gazon : il 
pense aux jolies femmes qu'il a laissées à Paris; et quoiqu'il 
les ait quittées sans regret, il voudrait bien en tenir une sur 
ce gazon, sur lequel il se repose; là, elle lui semblerait cent 
fois plus jolie I... Il est donc vrai que le changement de lieu, 
de site, peut donner encore du prix aujL objets que nous dé- 
laissons. 

Dufour a croqué son arbre; mais, un peu plus loin, c'est 
une petite fuite de terrain qu'il veut absolument dessiner. 

— Mon cher ami, lui dit Victor, si tu veux esquisser tout 
ce qui te semblera joli sur notre route, il est t>robable que 
nous n'arriverons pas avant la nuit, et nous risquons fort de 
nous égarer dsuis ce pays que nous ne connaissons pas... je 
crois même que tu nous as déjà fait perdre notre chemin. 

— Tu as raison... j'ai le temps de faire tout cela; c'est 
que, lorsqu'on voit uti joli effet, on craint toujours de ne plus 
le retrouver... Allons, en route!... On nous a dit qu'il fallait 
d'abord passer par le village de Samoncey... qu'il était au 
milieu des bois... Le vois-tu, le village? — Comment veux- 
tu que je le voie s'il est entouré de bois ? Marchons tou- 
jours... 

Les deux voyageurs marchaient alors sur un terrain fort 
inégal ; à chaque instant il fallait descendre de petits monti- 
cules, puis en remonter d'autres; des buissons de genêts, des 
bouquets de chênes, des trembles, des bouleaux donnaient à 
cette campagne un aspect pittoresque. , 

— Ça commence à devenir fatigant de ne faire que monter 
et descendre, dit Dufour. A coup sûr, nous ne sommes pas 
sur une grande route. — On nous a dit qu'il n'y en avait pas, 
et que pour gagner Samoncey il fallait traverser les bois. — 
Oui, mais il y, a un chemin tracé que suivent les paysans... 
Nous y étions tout à l'heure... — - Il ne fallait pas aller à 
droite et à gauche pour dessiner, nous y serions encore... 
Après tout, nous ne sommes ni dans les déserts de TÉgypte, 
.m même dans les landes de Bordeaux ; nou» nous retrouve- 
rons toujours. — Mais le jour baisse... et la nuit il n'est pas 
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facile de se retrouver... Voyons l'heure... — Tu as donc osé 
prendre ta Aontre pour voyager?... — Parbleu!... je savais 
bien que je ne serais pas foulé comme dans le parc de Saint- 
Gload... Ce n'est pas que cela veuille dire que nous n'ayons 
rien à craindre ici... je ne connais pas ce pays... j'ignore 
s'il y a des vagabonds... des voleurs... As-tu des pistolets sur 
toi ? — Non, je les ai laissés dans mon porte-manteau... mais 
j'ai ma badine. — C'est cela 1 si on nous attaquait, nous au- 
rions une badine et un crayon pour nous défendre !... Sais-tu 
que j'ai cent cinquante francs sur moi ! je suis fâché à pré- 
sent 4'avoiF emporté tant d'argent... mais quand on doit 
rester quelque temps dans un pays.*, et qu'on espère s'y 
amuser un peu... — Oh ! parbleu ! je te conseille de faire ton 
embarras avec tes cinquante écus... £t moi qui ai dans ma 
bourse douze cents francs en or... 

— Douze cents francs!... quelle folie!..* avoir emporté 
douze cents francs !... — C'est un joli denier! dit une voix 
qui partait de derrière un épais buissoa. Presque au même 
moment on écarte le"" feuillage, et quelqu'un se trouve tout à 
côté des deux voyageurs. 

C'était un homme d'un âge déjà avancé, mais fort, trapu^ 
vigoureux ; ses yeux gris, enfoncés sous des sourcils épais, 
étaient à la fois vifs et hardis ; ses lèvres minces semblaient, 
en se rapprochant, avoir une expression moqueuse; un nez 
long et crochu, des pommettes saillantes et fortement co- 
lorées achevaient de donner à sa physionomie une expres- 
sion singulière. Il était vêtu d'une blouse grise, portait des 
sabots, un bonnet de laine de couleur, et tenait sur son 
épaule une de ces larges faux dont les paysans se servent 
plutôt pour faucher l'herbe que pour la moisson. 

Dufour est resté saisi ; Victor lui-même est un moment 
étonné de la brusque apparition de cet homme, qui semble 
être sorti du buisson pour se trouver sur leur passage. Et 
celui-ci répète en les regardant l'un après l'autre d'un œil 
scrutateur : — Oui... c'est un joli denier! — Ah! vous trou- 
vez?... dit Victor en fixant à son tourThomme en blouse. — 
Mais dame!... —Vous nous écoutiez donc?,.. — U nV avait 
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pas besoin d'écouler pour vous entendre... vous parliez assez 
haut... et puis quand même, est-ce que ça vous facile?... — 
Drôle de rencontre I murmure Dufour; cet liomme a une tête 
bien caractérisée... il serait très-bien à peindre... — Mais 
pas ici... Marchons toujours... il a une polissonne de faun; 
contre laquelle ta badine ne brillerait pas. — C'est un faneur, 
un faucheur qui revient de son travail... — ^*aime à le 
croire... mais nous sommes bien sots d'aller crier que lious 
avons de l'argent, de Tor dans nos poches l... C'est une 
imprudence que je ne me pardonne pas. Il est vrai que j'au- 
rais juré que nous étions seuls; cet &omtùe a poussé comme 
un champignon. 

Les voyageurs continuaient leur marche dans un étroit 
sentier qu'ils suivaient alors ; le paysan marchait derrière 
eux. Dufour le regardait souvent de côté en disant à Victor : 
— J'aimerais mieux qu'il fût devant nous... laissons-le pas- 
ser. ~ Tu as tort de te méfier dé ce paysan... au contraire, 
sa rencontre nous sera utile. 

Victor s'arrête et s'adresse à l'homme qui semble les sui- 
vre : — Pourriez-vous nous dire si nous sommes encore 
loin du village de Samoncey ? ~ Si j' peux vous le dire!... 
tiens! ça serait bon si je ne connaissais pas le pays I... Non, 
vous n'êtes pas très-loin de Samoncey... à une demi-lieue 
approchant... — Et suivons- nous bien la route qui y con- 
duit ? — Oh ! par les bois ou par les champs, on y va tout 
de même... D'ailleurs j'y vais, moi, à Samoncey : ainsi si vous 
voulez me tenir compagnie, vous ne vous perdrez pas. 

— Je ne tiens pas absolument à sa compagnie, dit tout bas 
le peintre. — Pourquoi cela? — C'est à cause de cette diable 
de faux... S'il allait nous prendre pour de la luzerne... — Tu 
es fou I avec lui nous ne risquons plus de nous égarer. — 
Soit... abandonnons-nous à la Providence; mais marchons à 
côté de lui. 

— Vous êtes de ce pays, brave homme? — Oui, je suis de 
Gizy ; c'est à une demi-lieue de. Samoncey... plus haut. — 
U est joli ce pays... Il paraît riche et bien cultivé? — Oh I... 
comme ça... Il y a des terrains assez bons, — Vous êtes culti- 
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valeur?... — Non... je suis journalier... Et vous, qu'est-ce 
que vous êtes? 

Cette question, tonte naturelle dans ]a bouche du paysan, 
fait pourtant sourire les voyageurs. Mais les gens de la ville 
trouvent tout simple de questionner les habitants de la cam- 
pagne, et se formalisent quand ceux-ci usent du droit de ré- 
ciprocité. Cependant Victor répond au paysan : 

— Nous arrivons de Paris... Mon ami est artiste. — Ar- 
tiste I quoi que c'est que ça? ->- Je suis peintre... dessina^ 
teur, si vous comprenez mieux. — Ah I peintre, oui, je com- 
prends! vous faites des peintures... des images... comme 
celles qui sont sur les complaintes qu'on vend à Laon... dés 
Juif-Errant, des Barbe-Bleue! — Ah! le Vandale! s'écrie 
Dufour, puis il ouvre son calepin et montre au paysan un des 
points de vue qu'il venait de croquer, en lui disant : — Voilà 
oe que je fais... Y étes-vous à présent ? 

Le paysan s'arrête pour regarder à son aise le croquis, et 
Dufour chercher à lire dans ses yeux la surprise /t Tadmira- 
tion; mais le villageois ne s*émeut point, il dit d'un air indif- 
férent : — Ah! oui... ce sont des arbres... des gazons... c'est 
dommage que c'est tout noir... j'aime mieux les images en 
couleur, c'est plus gentil. 

— Il n'y a rien à répondre à ces gens- là, murmure Dufour 
en remettant avec humeur son calepin dans sa poche ; cela 
n'a aucun sentiment des beaux-arts I... — Eh I pourquoi vas- 
tu lui parler de peinture, toi? — Pourquoi se permet-il de 
nous demander ce que nous faisons? — Parle-lui culture, 
labour, semences, alors il saura te comprendre, te répondre. 
— Pourvu qu'il ne nous égare pas, c'est tout ce que je de- 
mande... n nous fait prendre bien des détours, et la nuit 
approche... Paysan, sommes-nous bientôt au village? — Nous 
y arrivons. 

En disant ces mots, l'homme en blouse entre dans un sen- 
tier bordé d'Iépais buissons et recouvert par des branches de 
chêne qui forment presque le berceau en se joignant; mais, 
le jour étant déjà très-bas, on voyait à peine clair dans cette 
route. Les branches de feuillages touchaient souvent la tète 
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des voyageurs, et on ne pouvait marcher qu'un de front, tant 
le Bentier était étroit. 

— Dans quel chemin nous mène-t-il ? dit Dufour à Victor. 

— Ce sentier doit être fort agréable quand il foit du soleil. -^ 
Mais comme il y a longtemps qu'il ne fait plus de soleil, il 
n'était pas nécessaire de nous mener dans un chemin où à 
chaque instant les branches peuvent nous aveugler.. « Hum!«.. 
je me méfie de ce gaillard-là... Et dire que nous avons laissé 
nos armes... c'est-à-dire tes armes, dans le porte-manteau! 
Eh bien !... qu'est-ce qu'il fait donc maintenant 7... 

Le guide des deux amis venait d'ôter la faux de dessus 
son épaule gauche pour la prendre dans sa main droite, et il 
tournait la tête pour regarder les voyageurs; mais Dufour 
s'était arrêté spontanément à cette action du paysan. 

-^ Eh ben, messieurs... est-ce que vous n'avancez plus?... 

— Si fait I dit Victor, qui marchait le dernier. Allons, Du- 
four, avance donc, qu'est-ce que tu fais là? ~ Mais je... je 
m'arrête un peu... je suis las... Est-ce que nous ne serons 
pas bientôt dehors de ce sentier, mon camarade ?«.* -^ Oh! 

Et le paysan, qui examinait alors sa faux, reprend : — 
Elle est fameuse c'te faux-là 1... un bon tranchant... Si à 
l'armée on avait de ça, et qu'on sût s'en servir comme moi, 
ahl bigre! ça vaudrait ben leur sabre!... C'est qu'avec ça 
on ferait tomber des hommes par demi-douzaines 1 

— Voilà de bien mauvaises plaisanteries !..« dit Dufour à 
demi-voix et en regardant Victor. Celui-ci le pousse pour le 
faire avancer, en s'écriant : — Allons, brave homme, mar- 
chons, s'il vous plaît, car nous n'arriverons jamais avant la 
nuit. «^ Dame, i' m' semble que c'est vous qui vous arrêtez. 

On se remet en marche. Dufour, ayant toujours les yeux 
fixés sur la terrible faux, est prêt à se jeter dans les brous- 
sailles qui bordent le sentier, au premier mouvement qu'il 
verra faire à leur guide. Celui-ci ne s'arrête plus, et on arrive 
enfin au bout de l'étroit chemin. Mais on est toujours dans 
le bois ; et quoique l'endroit soit moins touffu, on ne peut 
voir loin devant soi, parce que le jour est près de finir. 
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— Ce \illage de Samoncey est bien difficile à atteindre I 
dit Dufour en regardant Victor et en poussant un profond 
soupir, qui fait sourire son compagnon. Le paysan s'avance 
toujours, marchant à travers le bois et ne suivant plus aucun 
chemin battu ; enfin on arrive dans une clairière où plusieurs 
sentiers aboutissent. Le paysan s'arrête à cet endroit; posant 
sa faux à terre et s'appuyant dessus comme un suisse sur sa 
hallebarde, il regarde autour de lui comme s'il cherchait du 
monde dans chacun des sentiers qui s'offrent à sa vue. 

— Eh bien, mon brave homme, pourquoi restons -nous 
là? demande Victor. — Ah! c'est que je regardais si je 
n'apercevrais pas queuque ami... qui m'aurait évité la peine 
d'aller à Samoncey. 

— Ce sont ses complices qu'il cherche I... dit tout bas Du- 
four ; n'attendons pas le restade la troupe... Crois-moi, Vic- 
tor, prenons un de ces sentiers au hasard et jouons des 
jambes... Il ne s'agit pas de faire le brave contre une bande 
de voleurs, surtout quand on n'est pas armé. 

Victor est un moment indécis-, il dit enfin au paysan, qui 
regarde toujours autour de lui : — Si vous ne voulez plus 
continuer de marcher, dites-nous au moins notre chemin ; nous 
n'avons point de temps à perdre, car, arrivés Samoncey, nous 
ne serons pas encore au but de notre voyage, puisque nous 
allons à la terre de M. de Bréville. 

— Comment! c'est chez M. de Bréville que vous allez? 
s'écrie le villageois ; puis il laisse échapper quelques éclats 
de rire moqueur. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc de comique là-dedans ? dit Du- 
four avec humeur ; et il ajoute, mais de manière à n'être pas 
entendu : — Ce butor commence à m'échauflfer les oreilles!... 

— Excusez si je ris, messieurs; mais, voyez-vous, c'est que 
si vous m'aviez dit plus tôt que vous alliez chez M. de Bré- 
ville, je ne vous aurais pas fait faire un chemin inutile... vous 
seriez arrivés à présent. Pour aller chez le M. le marquis, vous 
n'aviez pas besoin de passer par Samoncey... ça ne fait que 
vous allonger... — C'est à Laon qu'on nous a indiqué ce che- 
min, — Oh! je connais le pays mieux que personne; j'y 
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sommes ne !... Il n'y a pas un arbre de ces bois dont je ne 
pourrais vous dire l'âge!... il n'y a pas un sentier que je 
n'aie parcouru cent fois chaque année !... et quant à la mai- 
son de M. de Bréville, pardié, j'y ai été assez pour la con- 
naître... Madame la marquise me faisait travailler... elle 
m'employait souvent... Maif, tenez, puisque vous allez là, vlà 
vot' chemin; il est inutile que vous veniez avec moi à Sa- 
moncey, ça vous retarderait encore. Prenez ce sentier... puis 
le premier à droite, puis la route qui descend; et vous y 
ôtes... Adieu, messieurs, bon voyage... et ne vous laissez 
pas voler en routel.. ce serait dommage. 

Sans attendre de réponse, l'homme en blouse remet sa faux 
sur son épaule, et disparaît en s'enfonçant dans le bois. Les 
deux voyageurs le regardent aller et se regardent ensuite. 

— Prendrons-nous le chemin qu'il nous a indiqué? dit 
enfin Dufour. — Pourquoi pas? — C'est qu'il avait un drôle 
«d'air en nous quittant... Tu n'as pas remarqué le ton gogue- 
nard de cet homme en nous disant : Ne vous laissez pas 
voler?... — Dufour, tu ne connais donc pas les paysans? 
ces gens-là ont presque toujours un air moqueur en parlant 
à des habitants de la ville : c'est là que gît tout leur esprit. 
Je crois que tu avais grand tort de suspecter l'honnêteté de 
cet homme; tu vois qu'il nous a quittés sans nous traiter 
comme de la luzerne avec sa redoutable faux... — Oui... je 
vois qu'il nous a promenés fort longtemps à travers les bois...^ 
qu'il semblait toujours attendre la rencontre de quelqu'un^ 
et qu'enfin il nous laisse, à l'entrée de la nuit, dans une es- 
pèce de carrefour où nous risquons fort de nous perdre. *- 
En vérité, les gens méfiants sont bien malheureux ! Tu n'es 
cependant pas poltron, Dufour, car je t'ai vu dans l'occa* 
sion tenir tête à plus d'un adversaire. — Sans doute, et si 
nous étions attaqués maintenant, je me défendrais comme un 
lion ; mais je suis persuadé que ce serait inutile... et je trouve 
que la prudence peut très-bien s'allier à la bravoure. — En 
attendant, suivons le chemin qu'on nous a, indiqué, et au 
diable la crainte ; j'aime mieux ne pas prévoir le danger que 
de m'inquiéter d'avance. — Et moi, j'aime mieux provoir les 
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choses, afin de me mettre en mesure de les éviter, s'il est 
possible. — Nous n'avons pas la môme manière de voir, 
mon cher Dufour ; mais je crois que la mienne doit me ren- 
dre plus heureux. — Et moi, je pense que la mienne doit me 
faire vivre plus longtemps. 

Tout en discourant, ces messieurs avançaient dans lo 
chemin qu'on leur avait montré; mais, telle diligence qu'ils 
fissent, la nuit avançait encore plus vite qu'eux. Bientôt il no 
leur est plus possible de voir à quatre pas, et ils sont obligés 
de ralentir leur marche pour ne pas s'exposer à se heurter 
le visage contre les arbres; alors Dufour recommence à 
jurer, et Victor prend le parti de rire. 

— Je l'avais bien diti ce coquin nous a égarés 1 — Ce 
paysan est-il cause que la nuit nous empêche de trouver notre 
chemin?... Allons, quand tu prendras de l'humeur, en serons- 
nous plus vite chez Armand?... Dis doçc, Dufour... il me 
semble qu'il pleut?... — £hl mon Dieu, oui; c'est pour nous» 
achever... Ces grosses gouttes d'eau annoncent un violent 
orage... et moi qui ai un chapeau neuf!... il sera perdu... 
— Mets-le sous ta redingote... — C'est ça, et je me pro- 
mènerai en voisin... Oh l' l'infernal bois 1... • Aie I voilà que je 
me cogne le nez à, présent!... nous n'en sortirons donc, ja- 
mais?... — Victoire! victoire! mon pauvre Dufour!... — 
Qu'est-ce que c'est ?... — Une lumière. ;& Tiens, vois-tu là- 
bas?... — En effet... Ah ! Dieu, comme ça fait plaisir d'aper- 
cevoir une lumière quand on est égaré 1..^ J'avais souvent lu 
cela dans les romans,.. 4 mais je n'avais jamais été dans cette 
position... Pourvu que cette lumière ne soit pas produite 
par un feu follet... ou un ver luisant. ^ Oh! non, il ne 
fait pas assez chaud pour cela... Avançons, car la pluie re- 
double» 

Les voyageurs se dirigent vers la lumière^ qui ne fuifc 
point devant eux, parce que ce n'était pas un esprit malin qui 
la faisait paraître, mais qu'elle éclairait tout simplement le 
rez-de-chaussée d'une maison située au milieu du bois. 

— C'est une habitation, dit Victor. — Oui... et, autant que 
je puis voir, cela m'a l'air assez grand... Pourvu qu'on veuille 
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bien nous recevoir !..« Si on allait nous prendre pour des 
voleurs I ... - Que le diable t'emporte avec tes suppositions I . . . 
Frappons toujours I 



CHAPITRE V 



mr GABARBT DANS LB8 BOIS. 



On a ouvert la porte aux deux voyageurs, sans même s'in- 
former de ce qu'ils demandent. C'est un grand homme en 
veste, en sabots, en bonnet de laine, qui est devant eux : il 
se range de côte pour' leur livrer passage. Cependant Victor 
s'arrête sur le seuil de la porte en disant : — Excusez-nous, 
monteur, nous sommes peut-être indiscrets; mais la pluie 
tombe très-fort, et nous ne connaissons pas notre chemin. — 
Entrez donc... entrez donc!... crie une voix forte qui part dé 
Tintërieur de la maison. Eh ! nom d'une pipe ! est-ce qu'il 
faut tant de façons pour entrer chez nous T... 

A cette invitation un peu brusque, les deux amis entrent 
dans la maison. Us se trouvent dans Une grande pièce d'un 
aspect triste et sombre^ n'ftyant que le mur pour tenture, et 
dont le plafond est noir et enfumé. Une immense cheminée 
est en face de la porte. De chaque côté de la chambre sont 
deux tables' entourées de bancs de bois. Un grand buffet et 
quelques chaises, voilà tout l'ameublement de cette salle, 
qui n'a que la terre pour parquet, comme c'est Ptisage dans 
les habitations de paysans. 

Une seule lumière, placée sur une deâ tables, éclaire à peu 
près la salle; Une femme d un âge mur, habillée comme une 
villageoise aisée, est assise près de la lumière et travaille à 
l'aiguille. Un peu plus loin, un grand homme d'une cin- 
quantaine d'années, mais fort, replet, et au teint Vermeil, est 
accoudé devant.un petit pot de faïence et un verre. Personne 
ne se dérange à l'arrivée des étrangers. Le grand homme qui 
semble être le maître de la maison, les salue de la tête, et 
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porte son verre à ses lèvres en disant 'r — A votre santé, 
messieurs!... Allons, Babolein, donne du vin à ces mes- 
sieurs;... ils- ne seront sans doute pas fâchés de boire un 
' coup... Donne un litre... ces messieurs boiront bien un litre... 
Quand on a marché, oh a soif. 

— II me paraît que nous sommes dans un cabaret, dit Du- 
four en jetant les yeux autour de lui. Un cabaret au milieu 
d'un bois!... c'est assez singulier... -- Cela fait que du 
moins nous y resterons tant que cela nous conviendra et sans 
crainte de gêner personne^ dit 'Victor en s' asseyant et en po- 
sant son chapeau sur une table, tandis que Dufour secoue le 
sien dans un coin de la salle. ' 

— 11 me paraît que vous vendez du vin, monsieur? dit 
Victor en s'adressant au maître du logis. — Oui, monsieur; 
dame... à la campagne on fait ce qu'on peut pour gagner sa 
vie. — Si du tnoins vous ne buviez pas tout le bénéfice 1 dit 
d'une voix aigre et d'un ton sec la femme occupée à coudre. 
-— Allons, madame Grandpierre, n'allez-vous pas me faire 
passer pour un ivrogne aux yeux de ces messieurs qui ne me 
connaissent pas ! — Vraiment ! s'ils vous connaissaient, ils 
sauraient déjà à quoi s'en tenir^ — Ah ! Jacqueline ! tu veux 
me fâcher....mais tu sais bien que c'est difficile. Crie!... gro- 
gne!... ça m'est égal!... je m'en moque comme d'une futaille 
vide ! 

Le grand jeune homme, qui était allé dans une pièce voi- 
sine, revient avec un broc et des verres, qu'il place devant 
les deux amis. Dufour, qui a fini de secouer son chapeau et 
d'essuyer sa redingote, s'assied près de Victor en disant : — 
Nous ne boirons jamais ça!... — Qu'importe! il £aut bien 
payer Tabri qu'on nous donne. 

Victor se verse du vin ainsi qu'à son compagnon. Le maî- 
tre du logis se lève tenant son verre à la main, et vient 
trinquer avec ses nouveaux hôtes, qui, pour répondre à cette 
politesse, tâchent d'avaler sans faire trop de grimaces le vin 
ou plutôt la piquette qu'on vient de leur servir. 

— Ces messieurs ne sont pas du pays? dit le paysan après 
avoir bu. — Non, nous arrivons de Paris;. nous allons chez 
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M. de Bré ville... le connaissez-vous? — Oh I oui, messieurs... 
c'est-à-dire, je connaissons sa propriété... car, pour ce qui 
est du jeune marquis de Bréville, je ne pouvons guère le con- 
naître ; depuis la mort de sa belle-mère, lui et sa sœur ont 
quitté leur maison... et ils n'y étaient jamais revenus... mais 
j'avpns appris il y a queuques jours que le jeune marquis 
était arrivé à sa campagne, que sa sœur y était aussi avec 
son mari. Je ne savons pas si c'est pour s'y fixer... Mais ces 
messieurs sont sans doute de leur société, puisqu'ils vont 
chez M. le marquis ? — Oui, nous sommés amis d'Armand ; 
nous venons passer quelque temps à sa terre. Nous avons 
quitté la voiture à Laon, et nous nous sommes mis en route 
à travers les bois; nous pensions' arriver ^vant la nuit... 
mais quand on ne connaît pas bien les chemins... 

— Oui... et qu'on fait de mauvaises rencontres, dit Dù- 
four. — Gomment I... vous avez fait de mauvaises rencontres 
dans ces bois? s*écrie le paysan. — Non... mon ami plai- 
sante, dit Victor; c'est de l'orage qu'il veut parler. — Ah! il 
est vrai que vous êtes bien fnouillés! Voulez-vous qu'on fasse 
du feu à l'âtre pour vous sécher?... Quoiqu'il ne fasse pas 
froid, la pluie est mauvaise sur le corps... — Ma foi, je crois 
que vous avez raison... le feu nous séchera plus vite, et si cela 
ne vous donne pas trop de peine... — Pas du tout... d'ail- 
leurs, il faudra toujours du feu pour faire chauffer le sou- 
per... Allons, Babolein... voyons, remue-toi un peu,' au lieu 
de rester là dans un coin comme un grand fainéant I... — 
C'est çal... dit la paysanne avec humeur; c'est toujours à 
Babolein qu'on s'en prend I il, faut que ce soit lui qui fasse 
toutl... Et pourquoi n'appelez-vous pas Madeleine?... pour- 
quoi ne descend-elle pas?... est-ce qu'elle dort déjà, cette 
paresseuse?... La trouvez-vous trop grande dame pour lui 
faire allumer le feu?... Huml... quelle patience il faut avoir 
icil... — Mon Dieu! ne vous fâchez pas, ma mère^dit le 
jeune paysan en plaçant du bois dans la cheminée, laissez 
Madeleine se reposer... elle était malade ce matin... vojis 
savez bien qu'elle n'est pas forte et qu'un rien la fatigue... 
ce n'est pas qu'elle manque de bonne volonté... — Oh! oui, 
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de la bonne volontëL.. de belles paroles I... des phrases 1... 
Oh n'conduit pas une maison avec ça!... mais on cajole les 
hommes,,, et on se fait dorloter 1,,, «^ Ohl oh ! not'femmel... 
tu veux donc tojijours crier?... eh ben ! k ton aise 1... crie I... 
A ta santéj à la vôtre, messieurs 1 

Le jeune paysan ayant allumé le feu, Victor et Dufour 
vont se placer devant la cheminée. Le maître de la maison se 
remet devant son pot de vin, et son fils va s'asseoir dans un 
coin de la chambre, tandis que la paysanne murmure encore 
en travaillant. La pluie continuait de tomber, on Tentendait 
battre les vitres de la fenêtre. 

— Nous sommes bien heureux d'avoir trouvé cette mai- 
son, dit Victor; l'orage redouble, et je ne sais ce que nous 

^ serions devenus I mais pour peu que cela continue, il faudra 
peut-être que vous nous donniez è, coucher. 

' ^ Qu'à cela ne tienne, messieurs; noua avons de quoi 
vous loger.,. Au fait, vous êtes encore à une demi-lieue de 
chez M. de Bréville, et cet orage doit avoir rendu les che- 
mins bien mauvais. — Alors je vois que nous s^^rons vos hôtes 
pour cette nuit : qu'en penses-tu, Dufour ? 

Dufour était alors occupé à passer en r^vue tous les coins 
de la salle, et ses yeux venaient de s'arrêter sur une encoi- 
gnure qui se trouvait au bas d'un petit escalier et qu'il 
n'avait pas encore remarquée : dans cette encoignure étaient 

. deux fusils et un grand coutelas. 

— £h bien! Dufour, tu ne réponds pas! dit Victor; je te 
demande si tu es d'avis de coucher ici?.., — Mais... peut- 
être... je ne dis pas non... cependant, si on nous attend ce 
soir chez M. de Bréville?... — On ne nous attend pas plus 
ce soir que demain... Est-ce que tu n'entends pas la pluie?... 
veux-tu que nous allions nous casser le cou dans le bois?... 
et comment trouverions-nous notre chemin la nuit, puisque 
nous nous sommes perdus le jour?... — Perdus... hum!... 
ce n'est pas nous qui nous sommes perdus... on nous a peut** 
étce égarés avec intention... 

Dufour avait dit ces derniers mots à voix basse, maib 
Victor n'y a pas feit attention; il prend une ohaise et s'a&- 
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sied devant le feu. Dufour regarde toujours du côté de l'en- 
coignure; enfin il s'adresse à leur hôte :^ 

-^ Il me paraît que vous êtes chasseur? -- Chasseur... ma 
foi, non. Pourquoi ça? — C'est que je vois... .des fusils... là- 
bas. — Àh 1 écoutez donc, quand on demeure au milieu d'un 
bois... loin de toute habitation, il est bon d'avoir des armes.,. 
Ce n'est pas que le pays soit mauvais... mais queuquefois des 
vaga}3onds peuvent entrer chez nous comme pour boire; et 
damel on pourrait se battre, se tuer ici que personne ne 
viendrait y mettre empêchement. — C'est fort agréable ! -* 
Buvez donc, monsieur... — Merci, je n'ai plus soif, -Vous 
soupereï avec nous, au moins? — Je n'ai pas grand'faim... -^ 
Moi, je souperai très-volontiers, dit Victor; la marche m'a 
donné de l'appétit : d'ailleurs nous n'avons pas mangé depuis 
quatre heures, et il est... voyons... neuf heures bientôt. 

Victor avait tiré sa montre pour regarder J'heure; le 
jeune paysan quitte la place où il était assis, et vient tout 
près de Victor en s'écriant : — Oh I la belle montre 1... Re- 
gardez donc, mon père, comme c'est joli I... comme c'est tra- 
vaillé !... C'est de l'or, n'est-ce pas, monsieur? ^ Oui sans 
doute. 

— Ohl tu n'en es pas bien sûr, dit Dufour en essayant 
de faire des signes à son ami. — Comment, je n'en suis pas 
sûr!... tu plaisantes, je pense; elle m'a coûté assez cher. — 
Goûté... coûté!... on a les montres pour rien à présent. 

-^ Je n'aurai jamais une belle bijouterie comme ça, dit 
le jeune homme en poussant un soupir. — Peut-être, mon 
garçon; eh! eh!... on ne sait pas ce qui peut arriver. En 
disant ces mots, le maître de la maison avale un verre 4e 
vin. — Je crois qu'il ne pleut plus, dit Dufour en s'appro- 
cbant de la fenêtre. — Oh! monsieur!... ça redouble au con- 
traire, dit Babolein. Le temps est pris; en v'ià pour la nuit.... 
Oh! c'est fini!... vous ne pouvez plus vous en aller... 

Dufour ne répond rien et va s'asseoir près de Victor; il 
garde le silence, et se contente de jeter souvent des regards 
autour de lui, se retournant brusquement au moindre mouve- 
ment que font les habitants du logis. 
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— Ah çà ! puisque décidément ces messieurs couchent ici, 
dit la vieille femme, il faut qu'on leur prépare des lits... une 
chambre... — Voulez-vous que j'y aille, ma mère?... — Non... 
non... mais cette petite ne descend donc pas?... Madeleine! 
Madeleine! — Me voilà! a répondu une voix douce ; et, pres- 
que au même instant, une jeune fille descend l'escalier de 
bois qui communique avec le haut de la maison. 

Victor s'est bien vite retourné pour voir la jeune fille. Celle- 
ci est très-petite ; elle n'a ni embonpoint ni fraîcheur, son 
teint est pâle ; ses yeux assez petits sont presque toujours 
baissés, sa bouche est grande, son nez moyen, ses cheveux 
bruns sont relevés sans nulle coquetterie; en général, rien ne 
peut séduire dans le premier aspect de cette jeune fille; et 
Victor se retourne bientôt vers Dufour en lui disant tout 
bas: — Elle n'est pas jolie! — Qu'est-Qe que ça me fait? 
répond le peintre avec humeur. 

La jeune fille a fait aux voyageurs une révérence qui n'a 
rien de gauche ni d'emprunté. Elle sourit à M. Grandpierre, 
q^i lui fait un petit signe de tête ; puis elle s'avance timide- 
ment vers la vieille paysanne, qui lui dit d'un ton dur : 

— J'espère que vous avez eu le temps de vous reposer... . 
Dieu merci ! Depuis le dîner vous êtes remontée dans votre 
chambre... Vous n'êtes donc plus bonne qu'à dormir ici? — 
Pardon, madame, c'est que j'avais si mal à la tête... comme 
de la migraine. — Ah! oui!... la migraine!... dites plutôt la 
paresse!... Qu'est-ce que c'est qu'une fille de dix-huit ans qui 
a la migraine ! — Est-ce que j'ai jamais eu de tout ça, moi ? 
mais si on vous écoute, vous aurez tous les jours quelque 
chtse, — Allons, allons, Jacqueline, que tout ça finisse ! dit 
maître Grandpierre en élevant la voix. Crie après moi tant 
que tu voudras... ça m'est égal, je ne t'écoute pas; mais laisse 
Madeleine en repos... tu lui fais du chagrin... et c'est mal. 
Va, Madeleine, va, mon enfant, préparer la chambre au bout 
du corridor et deux lits pour ces messieurs, qui couchent ici... 
Dépêche-toi; nous t'attendrons pour souper. 

La jeune fille ne répond que par une inclination de tête. 
Elle prend une lumière et remonte vivement l'escalier. Le 
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grand Babolein n*a pas quitte des yeux Madeleine tant qu'elle 
a été dans la salle; lorsqu'elle remonte, ses regards la suivent 
encore ; il reste la bouche béante, le cou allongé^ et les yeux 
attachés sur le haut de l'escalier. 

— C'est votre fille, madame? dit Victor en s!adressant à 
la paysanne. — Non, monsieur, ce n'est pas ma fille, répond 
madame Grandpierre d'un air d'humeur. — Alors, c'est sû- 
rement votre nièce? dit Dufour. ■— Pas davantage. —Oh! 
j'aime ben mieux qu'elle ne soit' paé ma sœur, dit le jeune 
paysan d'un air niais. — Voyez-vous ça ! reprend la vieille. 
Ne t'aviserais-tu pas de vouloir qu'elle soit ta femme... grand 
imbécile?... Je voudrions ben voir ça! — Allons, silence ! dit 
d'une voix de stentor le inaitre de la maison. Vous avez le 
temps de crier quand il n'y a personne... Jacqueline, occupe- 
toi du souper, ça vaudra mieux. 

— Puisque ce n'est ni leur fille ni leur nièce, dit tout bas 
Dufour à Victor, ce n'est donc que leur servante... Cepen- 
dant Grandpierre semble la traiter avec bien de la bonté, 
presque des égards... Je voudrais savoir ce que c'est que 
cette Madeleine... pourquoi elle a l'air triste... pourquoi elle 
est pâle... pourquoi... — Ah I te voilà encore avec ta curio- 
sité !... — Tu n'es pas curieux, parce que la jeune fille n'est 
pas jolie ; si elle te plaisait, tu au^is déjà fait mille ques- 
tions à son sujet. — C'est possible. 

Madeleine ne tarde pas à redescendre. Elle va sans rien 
dire aider. Jacqueline dans les apprêts du souper. Vive et 
alerte, en deux minutes elle a préparé le couvert. Le grand 
Babolein la suit des yeux et semble l'admirer; mais Madeleine 
tient toujours les regards baissés, et ne les porte pas plus sur 
les étrangers que sur les habitants de la maison. 

Victor est resté assis devant le feu, ne songeant qu'à faire 
sécher ses bottes. Mais Dufour regarde ce qui se passe, et il 
remarque que la jeune fille fait tout avec autant d'adresse 
que de grâce : cela lui paraît encore fort singulier dans une 
servante de cabaret. ' 

— Madeleine, dit Grandpierre au bout d'un npioment, ces 
messieurs vont à Bréville, chez M. le marquis... c'est l'orage 
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qui les a retenus ici. — A Brëville î s'ëcrie la jeune fille, et 
pour la première fois elle lève les yeux et les porte sur 
Victor et sur son compagnon ; une légère rougeur colore ses 
joues, ses regards sont animés ; mais bientôt cette expression 
disparaît . pour faire place à un sentiment de mélancolie, et 
Madeleine rebaisse les yeux et sourit en murmurant : Àh I 
ces messieurs allaient... chez M. le marquis? 

— On dirait que ça l'intéresse, dit tout bas Dufour à Vic- 
tor. Ne trouves-tu pas cela singulier?... — Ah 1 Dufour, que 
tu m'ennuies avec tes conjectures l — C'est qu'il me semble 
qu'il y a du mystère dans cette maison... Enfin, pourvu que 
mes soupçons ne soient pas fondés, c'est tout ce que je de* 
mande !... Une vieille femme méchante... deux hommes... 
qui ont chacun six pieds au moins... et une jeune fille qui ne 
lève pas les yeux... c'est bien louche... Dis donc, Victor, te 
rappelles-tu un certain roman traduit de l'anglais de Lewis.., 
le Moine?,.. Tu as lu le Moine, hein? — Sans doute; après? 
— Ce roman-là me faisait toujours frissonner. Il y a dedans 
une §cène de voleurs dans une forêt... Hein !... notre situa* 
tion ressemble un peu à cette scène-là... ^ Allons, tu es un 
foui 

•— A table, messieurs I dit le maître de la maison en se 
levant : nous vous ofifroas ce que nous avons... on ne se pro- 
cure pas ce qu'on veut si tard. — Ce sera fort bien, mon- 
sieur ; en voyage l'appétit empêche qu'on soit difficile ; d'ail- 
leurs votre table est très-bien garnie. 

Victor se place, et Dufour s'assied près de lui. Tous les 
habitants de la maison se mettent à table avec les deux voya- 
geurs. La jeune fille se trouve être en face des étrangers; de 
temps à autre elle lève les yeux pour les regarder, mais elle 
les rebaisse bien vite quand elle peftse qu'on l'observe. 

Des légumes et des œufs composent le souper ; Victor y 
fait honneur ; Dufour ne mange^de quelque chose qu'après 
en avoir vu manger à se^ hôtes. Madeleine ne prend presque 
rien, et elle ne parle pas; la vieille murmure après la jeune 
fille parce qu'elle ne mange pas, après son fils parce qu'il 
mange trop, et après son mari parce qu'il «ne cesse de boire. 
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Dufour remarque tout. Les regards que Madeleine jette à la 
dérobée sur lui et son ami sont ce qui Tintrigue le plus. 

On est encore à table lorsqu'un coup violent retentit sur 
la porte d'entrée de la maison. 

— Voilà du monde qui vous arrive bien tard, dit Victor. — 
Et par un bien mauvais tettips, ajoute Dufour. — Oh! je parie 
que je devine qui c'est^ répond maître Grandpierre en sou- 
riant, et il s'écrie aussitôt : Qui est là ? — Eh ! morbleu t 
c'est moi !... est-ce que vous allez me laisser à la pluie bat- 
tante? répond une voix aigre et brève qui ne semble pas in- 
connue aux deux voyageurs. — J'en étais sur, dit Grand- 
pierre : c'est Jacques 1 

Le jeune paysan va ouvrir la porte^ et l'homme à la faux 
entre dans la salle, tenant toujours à la main son instrument 
de travail. Dufour fait un bond sur sa chaise, puis presse le 
genou de son voisin en disant à demi-voix : — C'est l'homme 
du bois. — Je le vois bien. — Et tu ne trouves pas drôle 
qu'il nous rejoigne ici?... — Pourquoi donc n'y viendrait-il 
pas aussi bien que nous? — Tu ne vois pas qu'il nous a en- 
voyés de ce côté parce qu'il était certain que nous serions 
forcés d'entrer dans cette habitation ; et cette jeune fille qui 
nous regarde à la dérobée... je croi» qu'elle a envie de nous 
faire des signes.. « — C'est qu'elle est amoureuse de toi. — 
C'est bien, nous verrons s'il faut toujours rire i 

Après avoir posé sa faux contre la porte, Jacques s'appro- 
che de la table. En reconnaissant les deux voyageurs, il 
laissé échapper les ricanements moqueurs qui lui sont fa- 
miliers et s'écrie : — Ah I... messieurs, c'est comme ça que 
vous allez coucher à Bréville ! Je vous avais pourtant mis 
dans le bon chemin. — Oui, il était gentil votre bon chemin ! 
répond Dufour ; nous avons manqué cent fois de nous y casser 
le nezl — Comment, Jacques, tu connais mes hôtes? dit le 
maître de la maison en tendant la main au nouveau venu. «^ 
Certainement... J'ai eu le plaisir de les rencontrer dans le 
bois... Eht eh! je pourrais même te dire ce que chacun de 
ces messieurs a dans sa bourse... eh, eh, eh! — Allons! il 
va recommencer ses mauvaises plaisanteries, dit Dufour : 
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c'étaient sans doute les deux Grandpierre qu'il attendait dans 
le bois, et ne les voyant pas venir, il nous a envoyés chez 
eux... cela se comprend. — Jacques, viens te mettre à table, 
tu boiras bien un coup avec nous... — Volontiers... Bonsoir, 
madame Grandpierre... bonsoir, Babolein... bonsoir, ma petite 
Madeleine... 

Jacques a salué la mère et le fils d'un air familier et seu- 
Jcment de la tète ; mais en s'adressant à Madeleine, le paysan 
a changé de ton, sa voix s'est adoucie, ses manières sont de- 
venues plus polies ; et quoiqu'il ait été prendre la main de la 
jeune fille, il ne l'a pas secouée brusquement, mais a paru 
la serrer avec affection. De son côté, Madeleine a regardé 
Jacques en souriant et lui a dit bonsoir avec amitié, comme 
on répond à quelqu'un dont la.présence nous fait plaisir. 

— Te voilà bien tard par ici, Jacques ? — Que voulez- 
vous!... la journée a été longue chez le père Thomas... puis 
j'avais affaire à Samoncey pour de l'ouvrage qu'on m'avait 
promis, tout ça m'a retenu... Et c'te pluie qui est arrivée... 
je m'sommes dit : Au lieu de retourner à Gizy, je coucherons 
chez Grandpierre;... pas géné^ ipoit... je couche où je me 
trouve. — T'as raison, mon vieux, et nous boirons une cho- 
pine de plusL.. A vot' santé, messieurs 1 

Victor ne se sent plus envie de vtenir tète à son hôte ; il 
étend les bras, bâille, et propose à son compagnon .de 
monter se coucher. 

— Encore un moment, dit Dufour; et il ajoute à demi- 
voix : Qui sait si on n'attend pas notre sommeil pour se dé- 
barrasser de nous ? Ce Jacques qui est revenu nous joindre 
ici... qui va y coucher... et cette petite... vois donc comme 
elle nous regarde... et avec quelle expression !... Je t'en 
prie, Victor, ne t'endors pas! — Eh bien! nous ne disons 
rien, ma petite Madeleine ? dit Jacques après avoir trinqué 
avec son ami : nous avons l'air bien triste ce soir^ mon en- 
fant?... — Est-ce que tu n'en devines pas la raison? répond 
Grandpierre; Madeleine est comme ça depuis que... 

Le paysan baisse la voix, et continue de parler en s'àp^ 
prochant de l'oreille de Jacques. Dufour, ne pouvant entendre 
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ce que dit son hôte, tâche au moins de lire dans sa physio- 
nomie et dans celle de Thomme qui a été leur guide. Les 
deux amis se parlent quelque temps tout bas, et le peintre 
s'aperçoit qu'ils portent souvent les yeux sur lui et son com- 
pagnon, ce qui lui fait présumer que Victor et lui sont pour 
quelque chose dans cet entretien mystérieux.' Cette pensée 
cause à Dufour une sensation désagréable ; il promène ses 
regards autour de lui. Victor est assoupi; la vieille femme 
semble en faire autant; la jeune fille a les yeux baissés, mais 
une sombre tristesse est empreinte sur ses traits; le grand 
Babolein, semblable à une statue, a les yeux fixés sur Made- 
leine, et sa bouche entr'ouverte donhe à sa figure déjà niaise 
l'apparence de la stupidité. Au bout de la table, Grandpierre 
et Jacques se pilent bas ; enfin la lampe placée devant les 
convives ne répand plus qu'une lumière vacillante qui laisse 
dans l'obscurité tout le reste de la salle. Le bruit de la pluie 
qui fouette les feuilles des arbres, semble ajouter encore à la 
tristesse de ce tableau. 

Un cri de Victor change tout à coup la situation des per- 
sonnages. En s'endormant il se balançait sur sa chaise, il a 
rouvert les yeux au moment où il se sentait tomber en ar- 
rière. 

— Qu'est-ce que c'est donc ? dit madame Grandpierre en 
se frottant les yeux. — Rien, rien, madame, dit Victor en 
riant; je suis fâché de vous avoir effrayée,... mais je m'en- 
dormais comme vous, et j'ai manqué de disparaître sous la 
table... Il me semble que pour dormir nous serons tous mieux 
dans notre lit... Allons, viens-tu, Dufour?... est-ce que tu n'as 
pas encore fini de souper?... — Tu es bien pressé, tu ne me 
laisses pas le temps de maifger... — A ton aise, mon cher, 
reste à table si tu veux ; moi je vais prendre du repos. Mon- 
sieur Grandpierre, veuillez me faire indiquer not^p chambre. 

Victor se lève, Dufour en fait autant en murmurant. Ma- 
deleine s'est empressée d'allumer une autre lampe ; elle se 
dispose à conduire les voyageurs, mais Grandpierre l'arrête 
et lui prend la lumière des mains en disant : Reste... je veux 
moi-même avoir l'honneur de conduire ces messieurs. 

4. 
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La jeune fille obéit; pourtant elle semble ne le faire qu'à 
regret. Dufour en fait la remarque, et pousse un profond 
soupir en suivant son ami. 

— Bonne nuit, messieurs! dit Jacques en saluant les voya* 
geurs avec sod air moqueur; je n'aurai peut-être pas Thon* 
neuf de vous revoir... mais je pense que demain vous 
n'aufez plus besoin de moi pour trouver le chemin de Brë- 
ville?... — Je l'espère, dit Victor. Dufour ne répond rien; 
il jette encore un regard sur Madeleine. La petite a en ce 
moment les yeux attachés sur lui et sur Victor avec une 
expression indéfinissable. Les deux amis suivent leur hôte 
qui monte l'escalier, et la jeune fille les accompagne des yeux 
tant qu'elle peut les voir. 

Maître Grandpierre marche le premier dans un petit cou- 
loir étroit qui aboutit à un autre escalier, lequel donne sur 
une espèce de palier ; là, le maître de la maison entre dans 
un corridor en disant : — Par ici, messieurs. — Où diable 
va-t-il donc nous reléguer? dit Dufour. Cette maison est 
bien grande pour un cabaret... Gomme ce plancher craque 
sous nos pieds... il semble que l'on marche sur des trappes. 

Grandpierre s'arrête, ouvre une porte, et fait entrer les 
voyageurs dans une chambre assez vaste où l'on a dressé 
deux lits. 

— Voilà votre chambre, messieurs ; j'espère qu'ici vous 
dormirez sans vous éveiller. — C'est bien ce que je compte 
faire, dit Victor. — Moi, j'ai le sommeil très-léger, dit Du- 
four, et je m'éveille à chaque instant dans la nuit... mais j'ai 
un livre dans ma poche, et je pourrai m'amuser à lire. — 
Lire la nuit ! dit l'hôte en posant la lumière sur une che- 
minée; m'est avis, monsieur, que vous ferez mieux de dor- 
mir : chaque chose a son temps, et vous devez être fatigué. 
— Je ferai ce qui me fera plaisir... il me semble que je suis 
bien le maître... — Oh î c'est juste, à votre aise... Bonsoir, 
messieurs. 

L'hôte va s'en aller; mais Dufour, qui a déjà inspecté des 
yeux leur chambre à coucher, rappelle Grandpierre en lui^ 
disant ; 
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— Ah ! monsieur Grandpierre, pardon si je vous retiens 
encore... mais qu*est-ce que c'est donc que cela? 

Dufour désignait une porte placée en face des lits, mais 
qui de leur côté n'offrait ni pêne ni verrou. 

— Ça?... eh parbleu I c'est une porte, dit l'hôte en sou- 
riant. — A vois bien que c'est une porte, mais comment 
donc est-elle fermée? —Elle est fermée à clef... Ahl c'est 
qu'elle se ferme de l'autre côté, mais on ne l'ouvre jamais : 
c'est une porte qui est condamnée, elle ne servait qu'à 
gêner... je ne sais môme pas ce qu'on a fait de la clef... Au 
reste, messieurs, je* pense que vous êtes tranquillesi, et que 
vous n'avez pas peur des voleirrs chez moi?... — Non, sans 
doute, mon cher hôte... mais si vous écoutez mon ami, il est 
si curieux qu'il vous fera sans cesse de nouvelles questions... 
il veut tout savoir. Je suis étonné qu'il ne vous ait pas déjà 
demandé pourquoi votre maison est dans un bois... — Il me 
semble qu'on n'est pas indiscret pour demander où conduit 
une porte, dit Dufour avec humeur; je suis bien aise de ne 
pas être dérangé... quand je lis... et ordinairement les portes 
d'une chambre se ferment en dedans, mais il paraît qu'ici 
ce n'est pas comme partout!... — Soyez tranquille, mon- 
sieur, personne ne viendra vous déranger. Bonne nuit... je 
vais rejoindre l'ami Jacques. 

L'hôte quitte la chambre, dont il tire la porte après lui; 
on entend ses pas lourds faire craquer le plancher du corri- 
dor, mais bientôt le bruit s'éloigne et le plus profond silence 
semble régner dans la maison. Victor se déshabille et s'ap- 
prête à se coucher; Dufour l'arrête en lui disant à demi- 
voix . 

— Est-ce que vraiment tu vas te coucher? — Pourquoi 
pas? — Tu ne devines donc pas où nous sommes?... — 
Parbleu! nous sommes dans un cabaret... au milieu d'un 
bois... Nous ne serons pas couchés aussi douillettement que 
chez de Bréville, mais une nuit est bientôt passée! — Tout 
cela ne serait rien si nous étions chez des gens honnêtes !... 
mais j'ai trop de raisons de croire qu'il n'en est pas ainsi... 
Toi, tu manges, tu bois, ta dors, tu ne remarques rien! — 
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C'est que je n*ai rien vu do remarquable ici.. — Mon cher 
Victor, pour un garçon d'Bsprit, tu as bien peu de péné- 
tration ; nous sommes dans un repaire de brigands, et cette 
nuit on nous assassinera pour nou^ voler, parce que ce scé- 
lérat de Jacques n'aura pas manqué de dire que tu as douze 
cents francs sur toil... — Quelle drôle d'idée as-tu là?... Tu 
ne' rêves que voleurs et assassins I... Sais-tu que tu es cruel 
en voyage? Je ne te conseille pas de te marier, Dufour, car 
tu rêveras toutes les nuits que tu es cocu!... — Il ne s'agit 
pas de plaisanter... Tu sais bien que je ne suis pas un pol- 
tron ; mais je trouve ridicule de se laisser prendre au piège 
sans pouvoir se défendre... ^— Et qui te fait donc présumer 
que nous soyons chez des voleurs?—- Tout!... D'abord cette 
maison au milieu des bois... ce Grandpierre et son fils, qui 
ont chacun six pieds de haut... ces armes que j'ai aperçues 
derIrièrQ la porte... ce Jacques qui nous envoie de ce côté, 
puis qui vient lui-même nous rejoindre dans ce cabaret, 
quoiqu'il eût dit d*abord avoir affaire au village de Samon- 
cey... enfin, et c'est là-dessus principalement que nous de- 
vons asseoir nos soupçons, la conduite de Madeleine, qui 
n'est pas servante... et qui est je ne sais quoi dans la mai- 
son... Oh! si tu avais observé cette jeune fille comme je l'ai 
fait^^ tu-devinerais bien qu'il se passe ici quelque chose d'ex- 
traordinaire... Cette petite est triste, pâle; elle ne lève pas 
les yeux... Est-ce là la tournure, J'humeur d'une paysanne?... 
A table, quand elle croit que les gens de la. maison ne la 
voient pas, elle nous regarde... elle nous dévore des yeux... 
c'est le mot... Pauvre petite! je suis sûr qu'elle devine le 
sort qui nous attend et voulait nous sauver, nous prévenir. 
Au moment oii nous allions nous retirer, elle avait bien vite 
pris la lumière pour nous conduire; mais son maître la lui a 
arrachée des mains en lui ordonnant de rester en bas : il avait 
jpeur qu'elle ne nous avertît des dangers qui nous mena- 
cent. Si tu avais vu cette pauvre enfant nous suivre des 
yeux quand nous avons quitté la salle!... Ah! cette petite 
n'est pas jolie, c'est vrai ; mais, dans ce moment, je t'as- 
sure qu'elle était belle, tant ses yeux avaient d'expression!,.. 
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Maintenant, examine cette chambre où Ton nous. a relégués... 
est-ce sombre!... est-ce lugubre!... et cette porte qui ne se 
ferme pas de notre côté, et qu'on peut ouvrir de l'autre 
quand on veut!... tu conviendras que c'est fort commode... 
et que dans aucune auberge tu n'as eu de chambre si Ami 
fermée que celle-ci.^ 

Victor a écouté Dufour avec attention; quand celui-ci a 
fini, il se remet à se déshabiller. 

— Gomment!... tu veux toujours te coucher?... — Mon 
cher ami, si nous sommes chez des vofeurs, il n'y a plus 
moyej) de nous sauvet* ; si nous sommes chez d'honnêtes 

' gens, tes soupçons n'ont pas le sens commun. Dans l'un ou 
l'autre cas^il me semble que je ferai toujours aussi bien de 
me coucher. Quand la mort nous frappe pendant que nous 
dormons, nous ne faisons que passer d'un sommeil dans un 
autre. — Je ne suis pas pressé de goûter ce sommeil-là. 
Pourquoi ne pas essayer de nous sauver ? nous le pourrions 
encore peut-être... Voyons cette croisée... 

Dufour ouvre la fenêtre de la chambre; elle donnait sur 
une arrière<^our de la maison. Mais il faisait noir comme 
dans un four, et il était impossible de mesurer des yeux à 
quelle distance on était du sol. 

— Referme ta fenêtre, mon cher ami, dit Victor ; je n'ai 
pas envie de me casser le cou pour éviter un danger imagi- 
naire. Je ne suis nullement convaincu que nos hôtes soient 
de malhonnêtes gens... Ce Grandpierre a au contraire une 
bonne figure qui respirp la franchise... — C'est-à-dire, l'ivro- 
gnerie. — Parce que lui et son fils ont six pieds de haut, je 
ne vois pas que ce soit une raison pour suspecter leur loyauté. 
Enfin, cette jeune fille t'a fait des signes ; si elle te dévorait 
des yeux, c'est que probablement tu lui as inspiré un doux 
sentiment... tu auras fait sa conquête... c'est très-possible; 
tu n'es pas mal quand tu n'y penses pas... — Victor, tu as 
bien tort de ne pas me croire!... — J'aime mieux me cou- 
cher... Je te conseille d'en faire autant... Nous avons beau- 
coup marché aujourd'hui, et tu dois être aussi fatigué que 
moi... Bonsoir, Dufour... demain tu feras des études superbes 
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dans le bois; et si la petite Madeleine te fait toujours des 
mines, tu pourras peut-être faire aussi une étude avec elle. 

Victor s'est mis au lit malgré les remontrances de son 
ami ; celui-ci ne sait à quoi se décider. Il se promène dans la 
chambre, s'arrête, écoute contre la porte du couloir, puis 
contre celle qui est condamnée. Bientôt Dufour s'aperçoit que 
son compagnon de voyage est endormi ; la vue du repos que 
goûte Victor lui donne envie de l'imiter : malgré ses inquié- 
tudes, il sent que le sommeil le gagne; mais, avant de se 
mettre au lit, il veut faire une revue exacte de leur chambre, 
pour s'assurer s'il n'y a point quelque trappe ou quelque 
issue autre que la porte condamnée. 

Dufour prend la lampe^ et commence son inspection : il 
tâte les murs et regarde sous les meubles; il ne découvre 
rien de suspect. Arrivé devant la porte objet de ses craintes, 
il la pousse, l'examine du bas en haut. Cette porte est vieille, 
elle a de larges fentes en divers endroits ; en regardant par ces 
ouvertures, Dufour croit apercevoir au loin une faible lu- 
mière. Il va poser sa lampe dans un autre coin de la chambre, 
et revient braquer son œil contre une fente de la porte. La 
lumière augmente, un léger bruit se fait entendre. Dufour 
est tout oreilles, et s'écarquille les yeux pour mieux voir. Le 
bruit approche : ce sont des pas... deux personnes s'avancent 
du fond d'un corridor qui est sans doute devant cette porte. 
L'une de ces personnes tient une lumière: Dufour reconnaît 
Madeleine, et à côté d'elle l'homme qui les a guidés dans le 
bois. 

Jacques parle à la jeune fille. Arrivés à quati^ pas de 
la porte, ils s'arrêtent, et Dufour peut les entendre. La 
jeune fille verse des larmes; l'homme en blouse lui prend 
la main. ' 

— Console«-vous, Madeleine, consolez -vous... les plears, 
ça ne sert à rien. J'sais ben que c'est la grande ressource des 
femmes!... quand elles ont du chagrin, elles s'en prennent 
à leurs yeux... Mais faut pas vous désoler comme ça... on 
ne sait pas encore ce qui peut arriver!... 

— Ah! mon cher Jacques... c'est en vain que vous voulez 
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me consoler! je vois bien que c'est fini... qu'il n*y a plus 
d*espoir... Je voudrais en vain prendre sur moi et avoir du 
courage... je m'étais habituée à ma situation... je la sup- 
portais sans me plaindre... mais à présent, oh! à présent, je 
sens que je serai plus malheureuse. 

— Je vous dis que vous êtes une enfant de pleurer... et 
pour qui?... mon Dieu! pour des gens qui n*en valent pas 
la peine, qui ne méritent pas vos regrets... 

— Oh! le scélérat!... le gredin! se dit Dufour^ c'est de 
nous qu'il parle, j'en suis sûr, et il trouve que nous ne mé- 
ritons pas qu'on s'intéresse à notre sort... Hum! brigand! 
si j'avais un pistolet, comme je t'ajusterais par le trou de 
cette porte! 

Au bout d'un moment, et après avoir essuyé ses yeux, 
la jeune fîUe reprend : 

— Vous trouvez qu'ils ne méritent pas l'intérêt que je 
leur porte... Ah! Jacques!... vous ne pouvez penser comme 
moi, vous; vous ne pouvez sentir ce que j'éprouve pour 
eux... J'espérais que cela tournerait autrement..-, je vois bien 
qu'il faut renoncer à cet avenir dont je m'étais flattée. Mais 
rester ici... ce Babolein... madame Grandpierre... Hélas! je 
suis bien tourmentée!... 

— Oui, oui, je vous comprends!... Pauvre Madeleine ! cela 
ne devrait pas être ainsi... Plus que tout autre, je dois vous 
plaindre, moi!... — Vous, Jacques?... — Oui, moi... mais 
cane vous servira pas de grand'chose... malheureusement!... 
Allez vous reposer, Madeleine, allez... et, je vous le répète, 
ne versez plus de larmes pour des gens qui n'en valent pas 
la peine. — C'est bien aisé à dire cela, mais je n'ai pas 
appris à commander à mon cœur! 

Jacques serre la main de la jeune £lle et s'en retourne 
par le corridor ; Madeleine ouvre une porte, disparaît, et la 
lumière disparaît avec elle. 

— Ce que j'ai entendu me semble assez clair, se dit Dih 
four en quittant la fente de la porte... Cette jeune fille s'in- 
téresse vivement à nous : elle voudrait nous sauver, et se 
désole parce qu'elle voit que c'est impossible... Ce misérable 
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Jacques nous tuera avee sa faux... comme des coquelicots f... 
Ah! si Victor avait entendu cette conversation! mais il dort 
comme s'il était chez lui... Que faire?... si j'appelais Made- 
leine... les autres m'entendraient aussi, et ils accourraient 
plus vite. Je ne me suis jamais trouvé dans une pareille si- 
tuation. / 

Dufour se remet à marcher dans la chambre, à écouter 
aux portes ; mais il n'entend plus rien. La fatigue l'empcdrte 
bientôt sur l'inquiétude, ses yeux se ferment malgré lui. U se 
décide à se coucher et à attendre, comme Victor, les évé- 
nements. Il place en soupirant sa montre sur la table de 
nuit; mais bientôt, ne l'y croyant pas en sûreté, il la fourre 
sous son traversin, et pose sa tète dessus en se disant : — 
On ne l'aura qu'avec ma vie!... Je crois que j'aimerais 
mieux mourir que d'être volé!... dépouillé!... Qu'ils y vien- 
nent!... Je n'ai pas d'armes... mais lecourage'en tient lieu... 
Tout m'en servira d'ailleurs... tout... jusqu'à... Ma foi, oui... 
cela peut donner un bon coup et étourdir un homme... Ca- 
chons-le aussi. 

Et Dufour, prenant le vase de nuit, le met dans la. ruelle 
de son lit, entre la paillasse et le matelas. Après avoir pris 
toutes ces précautions, l'artiste se recouche. Il a d'abord le 
projet de rester éveillé; mais, ne pouvant longtemps com- 
battre le sommeil, il prend le parti de s'en remettre à la 
Providence du soin d'écarter les dangers qui l'environnent, 
et la Providence l'endort... C'est ordinairement ce qu'elle 
fait de mieux pour le bonheur des humains» 
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Le soleil éclairait la chambre où étaient couchés les deux 
amis, lorsque Dufour ouyrit les yeux. 

Le peintre ne se rappelle d'abord que confusément les 
événements de la veille; cependant, petit à petit, la mé- 
moire lui revient. Dufour, tout étonné de se retrouver vivant, 
regarde timidement autour de lui; il aperçoit Victor qui 
dort encore. Leurs habits sont toujours auprès d'eux : rien 
n'a été dérangé dans la chambre, qui, éclairée par le soleil, 
paraît tout autre à notre voyageur. Elle .n'a plus cet aspect 
sombre et mystérieux qui, la veille, lui avait tant déplu. 
C'est une pièce vaste, carrée ; le petit papier à fleurs qui lui 
sert de tenture est d'une couleur gaie, et, à travers les vi- 
tres de la fenêtre, on aperçoit les arbres du bois, dont le 
feuillage, rafraîchi par l'orage de la veille, brille des plus 
vives couleurs. 

Dufour se frotte les yeux; il se sent tout radieux, tout 
dispos ; il glisse la main sous son traversin, et, en sentant sa 
montre, il ne peut s'empêcher de rire de ses craintes de la 
veille. Il regarde l'heure et s'écrie : Huit heures!... huit 
heures passées!... J'espère que nous avons bien dormi!... 
Hol hé!... Victor!... Allons donc, paresseux... il est huit 
heures!... Est-ce que tu ne vas pas te lever?... 

— Ah çà, nous ne sommes donc pas assassinés?... dit 
Victor en étendant les bras. Il me semblait pourtant que 
nous étions dans un repaire de brigands... T'en souviens-tu, 
Dufour?... 

— Allons, gronde-moi! moque-toi de moi!... ça m'est 
égal, je suis de bonne humeur ce matin... J'ai eu tort... je 
le confesse : j'ai soupçonné de braves gens... Cependant il 
y a du mystère dans cette maison ; car, pendant que tu dor. 
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mais, j'ai entendu cette petite Madeleine dire des ch(>ses sin- 
gulière?... — Tu as rôvë cela. — Non... oh! je ne l'ai pas 
révë... mais en6n, il paraît que cela ne nous regardait pas... 
c'eBt le principal... Aussi, j'ai un appétit ce matin I... je 
vais me dédommager de ma sobriété d'hier au soir; je vais 
déjeuner... je vais m'en donner... Je... Aie... alel... Holà 
làl... Ah, mon Dieu! je suis blessé 1... 

En se promettant de s'en donner, Dufour sautait et Se rou- 
lait dans son lit. D avait oublié que, dans ses inquiétudes 
de la veille, il avait caché un meuble nécessaire entre son 
matelas et sa paillasse; et, quoiqu'il eût relégué ce meuble 
eontre la ruelle, à force de s'agiter, il venait de le bri- 
ier sous lui, et un morceau aigu lui était entré quelque 
part. 

— Que diable viens-tu de faire? dît Victor ; est-ce que tu 
easses des assiettes dans ton lit?... — Non, ce ne sont pas 
des assiettes... C'est que j'avais oublié qu'hier au soir, par 
prudence...- n'aytint pas d'armes... j'avais mis certain vase 
sous mon matelas... Ah! Victor, regarde, je t'en prie, si je 
ne suis pas blessé dangereusement. — Ah! ah!... Gomment, 
Dufour, tu voulais te défendre avec... -^ Ecoute donc, cela 
aurait fort bien paré un coup de poignard. — C'est une 
nouvelle espèce de bouclier à laquelle don Quichotte n'avait 
pas pensé. — Je suis blessé, n'est-ce pas?... — Eh! non... 
une égratignurel... —Peste! tu appelles cela une égrati- 
gnure!... c'est presque comme celle que la paysanne montre 
au diable de Papefiguièret.,, — Je voudrais que cela te 
Corrigeât de ta méHance continuelle. — Je mettrai de la 
farine dessus... — Tu devrais appeler la petite Madeleine 
et la prier de te panser. — C'est bien... c'est bien!... Si 
elle était plus jolie, tu aurais cherché à lui montrer bien 
autre chose. Au reste, je vais tâcher, ce matin, de causer un 
peu avec cette jeune fille avant de quitter cette maison... 
et de savoir pourquoi, hier, elle nous regardait en soupirant, 
car je suis très-sûr qu'elle soupirait. 

Victor s'est habillé. D ouvre la fenêtre, et aperçoit un 
petit jardin au bout de la cour qui est derrière la maison. 
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Dufour, qui est parvenu, non sans peine, à se lever, vient 
86 placer aussi à la fenêtre. 

— * Cette vue est gentille I... Cette cour... ce jardin... ces 
fleurs... et puis le bois qui encadre le tableau... Il faut que 
je dessine tout cela... — Il me semble qu'hier tu trouvais 
cette demeure fort triste. — Hier, il faisait nuit... Tiens, mon 
ami, il n'y a rien de tel qu'un effet de soleil pour embellir 
un tableau. 

En ce moment on frappe k la porte de la chambre, et les 
deux amis reconnaissent la voix du maître de la maison, qui 
demande si l'on peut entrer. 

— Oui, oui, entrez, mon cher hôte ! crie Dufour en allant 
ouvrir à Grandpierre, auquel il tend la main, que celui-ci 
serre avec cordialité. 

— Je viens savoir si ces messieurs ont bien passé la nuit 
et s'ils déjeuneront avant de.partir. — Oui, mon cher hôte, 
nous déjeunerons... N'est-ce pas, Victor, que nous déjeune- 
rons avec notre hôte? — Volontiers. — Et quant à la nuit... 
oh 1 elle a été excellente... je n'ai fait qu'un somme... j'ai été 
très-bien couché... — Je suis charmé, messieurs, que vous 
ayez été satisfaits. — Est-ce qu'on n'est pas toujours bien 
chez de braves genst... Ce bon monsieur Grandpierre.^. il 
a une bonne figure!... N'est-ce pas, Victor, que notre hôte a 
une figure franche... ouverte?... Il faudra que je fasse votre 
portrait, monsieur Grandpierre. — Ohl monsieur est ben 
honnête... — Si, si, je viendrai faire votre portrait en me 
promenant dans le bois quand nous serons à Bréville... Et 
votre ami Jacques, le verrons-nous ce matin? — Non, mon- 
sieur ; Jacques est parti depuis le point du jour pour aller 
travailler en journée... Dame!... Jacques n'est pas riche... 
Il y a quatre ans, le feu brûla sa maison, sa récolte ; il per- 
dit le peu qu'il possédait, et, après avoir labouré son petit 
champ, fut obligé d*aller travailler à celui des autres; mais . 
ça ne lui ôta pas sa bonne humeur, et Jacques n'en garda 
pas moins avec lui sa tante qu'est ben vieille et infirme. Oh I 
c'est un brave homme que Jacques... un peu brusqué... un 
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peu gouailleur, comme ils disent dans le pays, mais qui est 
estimé de chacun pour sa probité. 

— Eh bien ! mon cher monsieur Grandpierre, ce que vous 
me dites là ne m'étonne nullement... ce Jacques a une phy- 
sionomie toute particulière... il a quelque chose qui prévient 
en sa faveur... surtout quand on le regarde longtemps... 
N'est-ce pas, Victor ? 

Victor, qui ne peut plus comprimer son envie de rire, scrl 
en disant : 

— Je vais voir le jardin pendant qu'on préparera le do- 
jeûner. 

Le jeune homme traverse le corridor étroit, descend un 
petit escalier, et se trouve dans la cour au bout de laquelle 
est le jardin. C'est un petit enclos où sont péle-méle les fruits, 
les légumes, les racines dont on fait un fréquent emploi dans 
un' ménage. Chaque coin de terrain'a été mis à profit : la 
modeste laitue croit au pied du cerisier, le chou et le gro • 
seillier sont pressés l'un éontre l'autre, et la petite feuille 
dentelée de la carotte se mêle au feuillage plus large et plus 
foncé du navet ; à peine si l'on a réservé quelques chemins 
pour mettre un pied l'un devant l'autre. 

Au fond de ce verger-potager, Victor aperçoit un petit 
carré qui parait plus soigné que le reste et dans lequel on a 
planté différentes fleurs. Une jeune fille est assise sous un 
berceau couvert de chèvrefeuille qui termine ce petit par- 
terre ; elle a les yeux fixés sur un rosier qui est à ses pieds; 
mais à sa tristesse, à son immobilité, il est facile de juger 
qu'en ce moment ce ne sont pas les fleurs qui l'occupent. 

Victor s'approche doucement de Madeleine, qu'il a recon- 
nue quoiqu'elle n'ait pas levé la tête; il va s'asseoir près 
d'elle en disant : Vôîlà des fleurs que vous aimez bien, 
n'est-ce pas? 

La jeune fille, toute surprise, rougit, semble honteuse, ot 
se lève en balbutiant : — Pardon, monsieur, je ne vous avais 
pas vu venir. 

— Eh bien I je ne veux pas vous faire fuir de votre jar- 
din... car je gagerais que ce petit jardin est le vôtre? dit 
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Victor en retenant Madeleine par la main. Celle-ci, un peu 
confuse, se rassied cependant en répondant : Oui, monsieur, 
c'est en effet mon petit jardin... monsieur Grandpierre a bien 
voulu m*abandonner ce petit coin de terrain,.. j*y ai planté 
des fleurs, et j'en ai bien soin!... — Il n'y a aucun mal à 
cela, mon enfant... Vous aimez les fleurs... plus tard vous 
aimerez autre chose encore... car il faut toujours que le 
cœur ait de l'occupation... surtout chez les femmes; et de co 
côté-là je suis femme aussi. Mais, pendant que nous voilà 
seuls, il faut que je vous demande l'explication de votre con- 
duite d'hier... qui a beaucoup intrigué et même inquiété mon 
compagnon... qui, à la vérité, s'inquiète très-facilement. Il 
prétend que vous portiez sur nous des regards mystérieux, 
mélancoliques... que vous paraissiez désirer de nous parler en 
secret... Mon ami a-t-il rêvé tout cela?... ou avez- vous en effet 
quelque chose à nous dire, à nous demander?... eh bienl... 
^-épondez donc... 

La jeune fille rougit encore plus, en effeuillant dans ses 
doigts une rose qu'elle vient de cueillir pour cacher son em- 
barras. Elle ne lève pas Ifâ yeux et n'ose répondre. Victor, 
pour l'enhardir, se rapproche d'elle, passe son bras autour 
de sa taille, et, quoiqu'elle ne soit pas jolie et qu'il n'en soit 
pas amoureux, lui prend un baiser, tant est grande chez lui 
la force de l'habitude. 

Madeleine se recule vivement à l'autre bout du banc; elle 
lève alors les yeux sur Victor, et il y a dans son regard, dans 
tous ses traits, une expression de fierté, de mécontentement 
qui lui sied à ravir et qui étonne le jeune homme. Il se rap- 
proche d'elle, et veut lui prendre la main, qu'elle retire aus- 
sitôt. 

— Je vous ai fâchée? Mon Dieu! j'en suis désolé... ce n'é- 
tait nullement mon intention... je ne pensais pas qu'il y eût 
aucun mal à vous embrasser... Est-ce que dans ce pays les 
jeunes filles se fâchent quand on les embrasse?... 

— Monsieur, je ne suis pas habituée à de telles manières, 
et... — Et vous avez eu un mouvement de fierté superbe! 
Un vérité, il aurait fait honneur à une duchesse!... Savez- 
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VOUS, ma chère amie, que, pour une servante de cabaret, 
vous êtes bien farouche?... Allons, la voilà qui pleure à pré- 
sent 1... je lui ai encore fait de la peine I,.. Vraiment je no 
fais que des sottises ce matin... C'est peut-^kre parce que je 
vous ai appelée servante que vous pleurez?... je vous assure 
que je n'ai pas voulu vous humilier... Si vous me connais- 
siez mieux, vous sauriez que j'aime trop les femmes pour 
vouloir leur faire de la peine... Allons, Madeleine, donnez- 
moi votre main, et faisons la paix... Je vous promets que je 
ne vous embrasserai plus... je ne sais même pas pourquoi 
cela m'est arrivé... Mais aussi cet imbécile de Dufour qui 
m'assure que vous nous regardiez... que vous lui lanciez des 
œillades... Yous^n'ôtes plus fâchée, n'est-ce pas? 

Victor a un ton de franchise, d'abandon, qui séduit, qui 
inspire sur-le-champ la confiance; Madeleine s'est laissé 
prendre la main, et elle lui dit d'un air qui n'a plus rien de 
sévère : 

-- Non, monsieur, je ne suis plus fâchée... d'ailleurs, je 
n'avais pas le droit de Tétre.,, Je ne suis en effet qu'une 
servante dans cette maison, mais M. Grandpierre m'y traite 
avec tant de bonté 1... et quoique sa femme soit quelquefois 
un peu brusque avec moi, cependant on ne me regarde pas 
comme une domestique... parce qu'autrefois... Ahl j'étais si 
dieureuseli.. — Pauvre petite! Je comprends... vos parents 
étaient à leur aise sans doute, et des malheurs vous auront 
forcée à entrer ici? — Mes parents I... je ne les ai jamais 
connus... ils moururent quand j'étais encore au berceau.., 
à ce qu'on m'a dit.., mais une dame... bien bonne, bien gé- 
néreuse, eut pitié de moi ; elle me prit avec elle, me fit éle- 
ver et me traita comme son enfant : cette dame était la 
marquise de Bréville. 

-T- La marquise de Brévillel la belle-mère d'Armand? — 
Oui, monsieur. Ah! combien elle eut de pitié pour moi!.,. 
C'est lorsque son mari mourut qu'elle me fit venir chez elle..* 
j'avais, je crois, k peine trois ans alors. Là je trouvai Ar- 
mand et Ërnestine.., c'étaient deux enfants que monsieur le 
marquis avait eus d'un premier mariage, et que ma bienfair" 
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trice aimait beaucoup, quoiqu'elle ne fût que leur belle-mère. 
Armand avait trois ans de plus que moi^ et Ernestine cinq; 
mais ils m'aimaient bien aussi; nous jouions ensemble, noua 
étions toujours ensemble... Ahl que j'étais heureuse alors I... 
ils me traitaient comme leur sœur... je partageais leurs ëtu«- 
des, leurs occupations... Je ne pensais pas que je n'étais 
qu'une pauvre orpheline!... je ne prévoyais pas que mon 
sort pût changer... J'étais si jeune... je jouais et je chantais 
sans cesse... Ah ! je ne soupirais jamais dans ce temps-là4... 

-<- Pauvre Madeleinei... je comprends vos peines... je ne 
m'étonne plus maintenant de vos manières gracieuses, dis- 
tinguées... de tout ce qui me surprenait en vous... Mais con- 
tinuez, je vous en prie. — Mon Dieu I monsieur, mon bonheur 
dura jusqu'à la mort de madaite de Bréville... J'avais près 
de onze ans quand ce malheur arriva... Ma bienfaitriC'O mon* 
rut en peu de jours... je ne puis vous dire toute la douleur 
que j'éprouvai... dans ce moment affreux : ce n'était qu'elle 
que je regrettais; je ne songeais nullement à mon sort, à 
ce que j'allais devenir. Je pleurais celle qui m'avait tenu 
lieu de mère ; Armand et Ernestine pleuraient avec moi, car 
ils l'aimaient bien aussi ; mais, au bout de quelques jours, il 
arriva du monde, des parents... on emmena Ernestine et Ar* 
mand^ et on mit à la porte la petite Madeleine, car je n'étais 
rien dans la maison, et, en perdant ma bienfaitrice, j'avaia 
tout perdu ! 

—Madame de Bréville n'avait pas eu le temps d'assurer votre 
sert, sans doute... Mais vous abandonner ainsi... ahl c'est 
affreux I... Il fallait que toiis ees gens-là eussent le cœur bien 
dur. Pourquoi la sœur d'Armand ne vous emmeiia-t-elle pas 
avec elle? — Oh! ce ne fut pas de sa faute : on ne le voulut 
pas. Je ne savais que devenir, lorsque Jacques parut devant 
moi. Il me prît par la main, me consola, dit entre ses dents 
bien des choses que je ne compris pas... puis m'emmena chei 
lui, où il avait déjà soin de sa vieille tante... Ahl c'est un 
brave homme que Jacques!... je restai trois ans chez lui. 
Alors arriva un nouveau malheur : le feu consuma sa de-» 
meure. Jacques n'avait plus rien; je ne voulais pas encore 
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rester à sa charge... Heureusement M. Grandpierre eut pitié 
de moi, et il voulut bien me prendre dans sa maison... H y 
a quatre ans que j'y suis. M. Grandpierre me traite avec dou- 
ceur; sa femme me gronde parfois; mais enfin j*ëtais habi- 
tuée à mon sort, lorsqu'il y a quelques jours, en apprenant 
que M. Armand de Bréville, que sa sœur étaient revenus 
dans ce pays, je ne pus me défendre d'éprouver de nou- 
velles espérances. Je crus... oui... j'osai penser que ceux qui 
m'avaient traitée comme leur sœur, dont j'avais pendant 
longtemps partagé les plaisirs, se souviendraient de la petite 
Madeleine, et voudraient au moins la revoir, l'embrasser une 
fois... car ce n'est pas leurs bienfaits que je désire, mais leur 
amitié dont je suis jalouse... Madame de Bréville appelait Ar- 
mand et Ernestine ses enfants, et je les aimais «comme les 
enfants de ma bienfaitrice!... Eh bien ! monsieur... je ne les 
ai pas vus... ils ne m'ont pas fait dire d'aller à Bréville... 
Ah ! voilà ce qui me fait le plus de peine... car j'ai un grand 
désir de les voir... dé les embrasser... Aussi combien j'envie 
le sort de ceux qui vont chez eux, combien je voudrais être à 
leur place I... Voilà pourquoi, monsieur, en apprenant que 
vous alliez chez mes compagnons d'enfance, je vous ai re- 
gardés souvent à la dérobée... J'aurais voulu vous dire mille 
choses pour ceux que j'aime toujours, quoiqu'ils ne pensent 
plus à moi... mais je n'osais pas... et je conçois que j'aie dû 
vous paraître singulière... et bien hardie peut-être, de vous 
regarder si souvent. 

Le récit de Madeleine a vivement intéressé Victor ; il lui 
promet de parler d'elle à Armand et à sa soQur; il lui fait 
comprendre que ses amis d'enfance, tout en ayant conservé 
le souvenir de la petite protégée de madame de Bréville, 
peuvent ignorer qu'elle habite si près d'eux^ puisque la jeune 
fille convient que ni Jacques ni personne de chez Grand- 
pierre n'a été à Bréville depuis que le jeune marquis y est 
revenu. L'espoir rentre dans l'âme de Madeleine ; ses yeux 
brillent déjà de plaisir ; elle remercie Victor. Dans l'effusion 
de sa joie, elle lui presse tendrement les mains, mais, dans 
ces marques de reconnaissance, il n'y a rien que d'innocent ; 
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le jeune homme le voit bien : aussi ne pro6te-t>iI pas de la 
joie de Madeleine pour lui prendre un autre baiser... Il est 
vrai que Madeleine n'est pas jolie,. 

On entend * la voix de madame Grandpierre qui appelle la 
jeune fille. Celle-ci s'écrie : Oh I mon Dieu I je vais être 
grondée!... En causant avec vous, monsieur, j'ai oublié le 
déjeuner... mais c'est égal... vous m'avez fait espérer qu'Ar- 
mand et Ernestine pouvaient encore m'aimer un peu... je 
veux bien être grondée à ce prix-là... 

Madeleine Va s'éloigner... elle revient vivement vers VijC!- 
tor, et lui dit d'un air honteux : Monsieur... pardonnez- 
moi si je dis Armand et Ernestine en parlant de monsieur le 
marquis, votre ami, et de sa soeur... ce sont mes souvenirs 
d'enfance qui me trompent encore... mais je sais bien que je 
ne dois plus les nommer ainsi... et quand je les verrai, oh I 
je saurai conserver le respect que je leur dois... pouvu qu'ils 
me permettent de les aimer comme autrefois!... 

La jeune fille salue de nouveau Victor et s'éloigne les- 
temeQt en sautant par-dessus les carottes et les choux qui 
encombrent le jardin. Victor se dit en la regardant aller : 
Cette petite a de l'âme, de la sensibilité et une délicatesse 
de sentiment qui n'est pas commune : c'est dommage qu'elle 
ne soit pas jolie... et pourtant c'est peut-être plus heureux 
pour elle, cela l'exposera moins aux séductions... 

Victor quitte le jardin et se rend dans la salle basse où il 
a soupe la veille ; il y trouve Dufour, qui s*est établi sur 
une table, et s'occupe à dessiner madame Granjdpierre et son 
fils Babolein, qu'il réunit en camée. La vieille femme pose 
avec une dignité comique, ne tournant la tête que pour 
gronder Madeleine, qui n'a pas encore mis le couvert, mais 
reprenant bien vite la position qu'on lui a indiquée. Quant 
au grand Babolein, sa figirre niaise et lourde ne change pas 
un moment d'expression. 

— Je fais nos excellents hôtes, dit Dufour en voyant en- 
trer Victor. 'Madame Grandpierre a une superbe physiono-. 
mie... des traits bien caractérisés... Avec son fils à côté, cela 
tranchera.,. Ne remuez pas, madame Grandpierre, je vous 
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en priel... je n'ai plus que quelques coups de crayon à don*" 
ner... Je voulais faire aussi notre hôte... mais ce sera pour 
une autre fois... Je viendrai vous voir en me promenant dans 
le pays.., j'entrerai faire la causette avec madame Grand- 
pierre... j'aime les braves gens, moil... Ahl il faudra aussi 
que je fasse l'ami Jacques... avec sa blouse.., son bonnet., • 
ça fera bienl... 

— Je te conseille de lui faire tenir sa faux, dit Victor en 
souriant ; tu <sais que cela lui donne un air qui t'a frappa 
hier ? *- C'est bien 1 c'est bien 1 dit Dufour en se pinçant les 
lèvres; je lui ferai tenir ce que je voudrai !... Madame Grand- 
pierre, vous pouvez vous lever... j'ai fini. 

Dufour présente son camée ; la paysanne prend d'abord le 
portrait de son fils et le sien pour une seule figure, mais 
on parvient à lui faire distingue*r son profil, et elle se trouve 
très-ressemblante parce que son bonnet est exactement copié. 

Le déjeuner est servi, on se met à table. Dufour mange 
comme quatre, et, tout en déjeunant, trinque avec Grand- 
pierre, frappe sur les joues de son fils et coupe du pain à 
la maman. Cette fois, c'est Victor qui le presse pour le faire 
quitter la table, parce qu'il ne veut point passer sa journée 
chez des paysans. Enfin, Dufour se lève, embrasse madame 
Grandpierre, embrasse Babolein, frappe sur le ventre à son 
hôte, et s'éloigne comme s'il quittait ses parents. Pendant ce 
temps, Victor a payé leur de'pense, et il dit tout bas à Made- 
leine, qui s'est approchée de lui en le regardant timidement : 
Je ne vous oublierai pas; bientôt, je l'espère, vous aurec 
des nouvelles de vos amis d'enfance. 



CHAPITRE VII 



LA SOCIETE DE BRETILLB. 



£n suivant le chemin qui doit les' mener chez le jeune de 
Bréville, Victor raconte à Dufour sa conversation avec Made- 
leine et termine son récit en lui disant : tu vois maintenant 
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pourquoi cette jeune fille nous regardait en soupirant et avait 
envie de nous parler... c'était pour nous entretenir des amis 
de son enfance. Ce que tu jugeais mystérieux, extraordinaire 
. dans la conduite de cette petite s'explique fort simplement..* 
il n'a fallu que quelques mots pour cela. Sk tu m'en crois, 
Dufour, à l'avenir tu te laisseras moins aller à ton penchant 
pour les conjectures, et surtout à cette méfiance qui te fait 
toujours supposer le mal, ou du moins des choses qui ne sont 
pas. 

— C'est bon ! monsieur Yictor, je vous suis très-obligé de 
vos avis 1 La conduite que cette jeune fille a tenue avec nous 
est expliquée... c'est fort bien, mais cela ne nous apprend 
pas ce que c'est que cette petite Madeleine... elle ne c(»nnaît 
pas ses parents I... et la marquise a pris soin d'elle!... et 
cette marquise, qui la traitait comme sa fille, la laisse en 
mourant exposée à mourir de faim si des paysans n'avaient 
pas eu pitié d'elle!... Est-ce que tu trouves tout cela clair, 
toi? Alors, tu y mets de la bonne volonté. 

— Clair ou non!... qu'est-ce que cela nous fait?... ce 
n'est plus de tout cela qu'il s'agit. — Qu'en sais-tu?... tu 
blâmes la conduite d'Armand et de sa sœur, qui ont i^an- 
donné la petite... mais qui te dit qu'ils n'avaient pas quel- 
ques raisons pour cela?... Cette Madeleine est peut-être un 
enfant de l'amour... et, avant de s'intéresser à elle, avant de 
parler d'elle à ceux chez qui nous allons, moi, j'aurais voulu 
savoir si ce n'était pas indiscret, si... 

— Dufour, tu me fais pitié avec tes craintes ! on n*est ja* 
mais indiscret quand on fait une bonne action : c'est en faire 
une que de plaider la cause de cette pauvre fille, qui, après 
avoir été élevée dans l'aisance, avoir reçu un commencement 
d'éducation, est réduite à servir dans un cabaret. Certes, je 
ne vaux pa$ mieux qu'un autre, je fais bien des folies, bien des 
sottises même!... mais toutes les fois que je pourrai obliger 
quelqu'un^ je ne calculerai pas si cela ne peut en rien me 
compromettre ; et je suis enchanté que cette jeune fille ne 
soit pas jolie, 'parce qu'^u moins cette fois on ne m^era point 
d'amour ni de séductioa dans ma conduite. 
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— Pas jolie, pas jolie 1 murmure Dufour... Après tout, ce 
n'est pas un monstre... il y en a beaucoup de plus laides... et 
je ne voudrais pas jurer que... Ah! voilà sans doute la mai- 
son de M. Armand... Diable! mais c'est fort élégant cela..* 
£t tu dis qu'iUn'a que dix mille livres de rente ? 

Victor marche en avant ; il ne répond pas au peintre, qui 
le suit en disant : Si ce M. de Saint-Ëlme est ici, nous 
allons voir ce qu'il me dira pour m'avoir fait promener mon 
tableau de la forêt de Gompiègne... Et la commission que j'ai 
été obligé de payer I... Oh ! décidément, ce beau monsieur-là 
m'est suspect... Ce doit être lui que j'avais vu dans le restau- 
rant à vingt-deux sous. 

Les voyageurs sont arrivés devant une belle maison de 
campagne, qui se trouve sur la route, devant une vaste plaine, 
d'où l'on aperçoit les villages de Gizy, Samoncey et quel- 
ques maisons élégantes, où de riches habitants de Laon et 
de Sissonne viennent passer la belle saison. 

Victor traverse une cour/ et, sans parler au concierge, 
entre dans la maison. Dufour, qui vient après lui, s'approche 
de la loge du concierge en disant : Ce Victor est éton- 
nant... il entre comme chez lui... On ne nous connaît pas 
ici... on pourrait croire... Eh bien! est-ce qu'il n'y a per- 
sonne chez le portier ? 

Une grosse ûlle arrive tenant dans ses bras un enfant au- 
quel elle fait manger de la bouillie. 

— Je viens voir M. Armand de Bréville, dit Dufour. J'es- 
père qu'il est ici, car il m'a invité, ainsi que mon ami, qui a 
passé devant. — Oui, monsieur, oui, M. de Bréville est ici... 
Vous allez trouver tout le monde dans la maison... Je crois 
qu'ils jouent au billard à c't'heure. — Ah ! il y a un billard 
ici... tant mieux... Et tout le monde y est?... Est-ce qu'il y 
a beaucoup de monde ici? — Mais, dam'... comme à l'ordi- 
naire... M. Armand... M. de Saint-Ëlme... —Oh! je le connais 
celui-là. — Madame de Noirmont avec son mari, et puis 
deux voisins... Allons donc, FanfanI est^e que t'en veux 
pus 1 — Prenez garde, vous lui mettez de la bouillie dans le 
nez. , Est -ce que c'est à vous, ce gros compère-là?... -^ 
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Ohl non, monsieur, c'est mon petit frère... — Je disais 
aussi, vous êtes trop jeune pour avoir déjà un marn(iot..ji 
Quel âge avez- vous? — J'avons quinze ans, monsieur. — 
Peste!... quelle commère... quelle carnation 1... et à quinze 
ans vous êtes déjà concierge?... — Ohl avec maman: c'est 
qu'elle est à la cuisine, elle... — Ahl j'entends... elle cumule 
les emplois... Ah çài mais jd cause là... vous dites qu'on 
est au billard... De quel côté ce billard? — Prenez l'esca- 
lier sous le vestibule, et tout en haut; gn'y a pas à se trom- 
per. — Merci, mon enfant I... Prenez garde à votre petit frère... 
vous lui en donnez trop à la fois... 

Dufour entre dans la maison, examine le vestibule qui est 
pavé de dalles, jette un coup d'oeil dans une salle à manger 
dont la porte est ouverte, puis monte l'escalier en se disant : 
— C'est fort bien tenu... Pour peu qu'il y ait du terrain 
avec cela... c'est une jolie propriété. 

Dufour arrive au haut de l'escalier. Là, on a décoré une 
grande salle en forme de tente; et, de cet endroit où l'on a 
place le billard, la vue s'étend au loin sur tous les environs. 
M. de Saint-Elme est en train de jouer avec un grand homme 
qui a une assez belle figure, mais un air froid, fier et peu 
aimable; un autre monsieur plus jeune tient une* queue de 
billard à la main, et semble attendre son tour : celui-là a 
une jolie petite figure, bien ronde, bien fraîche et bien insi- 
gnifiante, ce que l'on appelle communément une figure d'ange 
bouffi. ' ^ 

Victor cause avec Armand, qui vient au-devaAt de Dufour 
et lui adresse les politesses d'usage. Pendant que celui-ci y 
répond, M. de Saint-EIme accourt prendre la main du nou- 
;i^eau venu, et la lui serre en l'accablant de témoignages 
d'amitié. Dufour fait ce qu'il peut pour retirer sa main, et 
répond assez froidement *aux avances du petit-maître qui va 
toujours son train. Mais le grand monsieur a déjà répété 
deux fois d'un air d'impatience : 

— Monsieur de Saint-Elme, c'est à vous à jouer !... — Oui, 
c'est à vous à jouer, dit le jeune [homme; car M. de Noir- 
mont n*a pas carambolé... — Je' ne le cherchais pas mon- 
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sieur; je n*ai voulu que coller mon joueur, et je crois que j*ai 
assez bien réussi... C'est à vous à jouer, monsieur de SainU 
Elme... 

— Pardon, messieurs, je suis à vous... C'est que je suis si 
enchanté de revoir mon ami Dufour... Messieurs, félicitons- 
nous.*, nous possédons dans cette campagne un dçs premiers 
artistes de la capitale. 

Le grand monsieur, qui semble peu sensible è tout ce qui 
touche les arts, se contente de faire une légère inclination de 
tête à Dufour en reprenant : C'est à vous à jouer, et vous 
êtes collé... — Oh ! ça m'est égal, je touche partout. 

En effet, Saint-Elme donne son coup de queue sans avoir 
à peine visé, et il bloque la bille de son adversaire, qui ne 
peut retenir une légère grimace, tandis que le jeune homme 
s'écrie : Supérieurement joué... c'est un bloque dans mon 
genre !... A mon tour... vous allez voir, messieurs I... 

Saint-Elme revient vers Dufour, qui admire déjà un point 
de vue; il lui frappe sur le bras en lui disant : — Mais à pro- 
pos^ je vous en veux, monsieur Dufour, oh ! j'ai à me piain* 
dre de vous I 

— De moi, monsieur ! répond le peintre en le regardant 
avec surprise ; parbleu ! voilà qui est fort ! Il me semble, au 
contraire, que ce serait moi qui pourrais... — Permettez, 
mon cher Dufour, est-ce que je ne vous avais pas prié de 
me céder au prix qui vous conviendrait un délicieux tableau 
de la forêt de Oompiègne?... — C'est justement de cela que 
je voulais vous parler... — Eh bien ! mon cher, ce tableau, je 
l'attends encore... Pourquoi donc ne me l'avez-vous pas en- 
voyé î — Par exemple, c'est trop fort cela ! je vous Tai bien 
envoyé; mais vous me donnez une adresse où vous ne logez 
plus... C'est fort désagréable de faire promener ainsi un ta- 
bleau. — Qu'est-ce que vous me dites là?... Où donc a-t-on 
été ?— Rue Saint-Lazare, où vous m'avez dit... — Rue Saint- 
Lazare! ah î étourdi que je suis I Mais il y a un siècle que je 
ne demeure plus là... — C'est ce qu'on a dit au commission- 
naire. — Ah I mon cher Dufour... que je suis désolé de cette 
erreur ! mais, de retour à Paris, j'espère que nous réparerons 
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eela... Tout ce c^n^e je sais, c'est que les mille francs en or 
qui vous étaient destinés sont dans un coin de mon secré* 
taire, d'où ils n'ont pas bougé depuis ce temps... — C'est à 
vous à jouer, monsieur de Saint-Elme. ««- Pardon, messieurs, 
c'est que j'avais à cœur de m'expliquer avec mon ami Du-» 
four. 

Dufour ne sait plus que penser ; et il se dit : «^ En tout 
cas, ce gaillard-là a un ûl, un aplomb étourdissant I -— Lais- 
sons ces messieurs jouer à leur aise, dit Armand à Victor et 
à Dufour; venez voir mon petit parc... je pense que nous y 
trouverons ces dames, et je serai bien aise de vous présenter 
à ma sœur. 

Les nouveaux arrivés suivent Armand, qui, tout en los 
conduisant aa jardin, leur renouvelle les assurances du plai- 
sir qu'il éprouve à les voir. — • Je crains seulement que vous 
vous ennuyiez ici, dit le jeune Bréville; quand on a l'habi- 
tude des plaisirs de Paris, une campagne, une société dQ 
province... cela semble bien monotone... Moi, je vous avoue 
que je commence à perdre patience ; et si voni n'étiez pas 
venus, j'allais repartir. 

La campagne ne m'ennuie pas, dit Victor ; j'aime le calme 
que l'on y goûte... cela repose un peu des plaisirs de Paris, 
— Moi, pourvu que je trouve des arbres, des feuilles à co*- 
pier, je suis content, w. Ah I messieurs, vous êtes heureux 
de vous satisfaire de si peu ; il me faut des plaisirs plus vifs, 
du mouvement, de l'amour surtout. — ^ Mais, mon cher Ar- 
mand, est-ce que vous croyez qu'on ne peut pas faire l'amour 
à la campagne aussi bien qu'à Paris ? — Et avec qui ? il n*y 
a personne ici... rien dans les environs qui puisse mériter 
nos hommages... Du moins, chez les voisins que j'ai vus jus- 
qu'à présent, n'ai-je pas aperçu un seul minois un peu dési-- 
rable. — Et les paysannes ?» Oh i fi (donc ! laides, lourdes, 
sales !... En vérité, pour avoir une bergère gentille, il fau- 
drait la faire venir de la rue Richelieu... Enfin vous voilà; 
nous tâcherons de nous amuser... nous chasserons, nous 
monterons à cheval... et nous tiendrons table longtemps... 
c'est ce qu'on peut faire de mieux à la campagne... — Je me 
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plairai beaucoup id, dit Dufour. Mais] quels sont ces mesr 
sieurs que nous avons laissés là-haut jouant au billard avec 
M. de Saint-Elme? -* L'un est mon beau-frère, M. de Noir-* 
mont. -* C'est le plus jeune sans doute ? — Non^ le plus 
jeune estoin voisin, M. Montrésor, qui habite avec sa fenmie 
une fort jolie maison à trois portées de fusil de celle-ci. C'est 
un jeune homme qui était dans le commerce et avait peu de 
fortune et d'espérances; mais une riche veuve de Laon s'est 
amourachée de lui ; les joues bien fraîches et bien rondes du 
jeune homme ont séduit 'la dame, elle lui a offert sa main, et 
Montrésor a échangé sa liberté contre vingt-cinq- mille livres 
de rente. 

— J'épouserais une négresse à ce prix-là, dit Dufour, 
pourvu que je connusse bien les antécédents. — Et moi, je 
n'épouserais jamais une femme qui ne m'inspirerait pas 
d'amour, dit Victor, eût-elle un miltion à m'offrir l — Tais- 
toi donc, Victor ; si le million était en perspective, tu chan- 
gerais d'avis... — Jamais... — Encore quelques années, et 
tu parleras autrement. — Je ne crois pas. — Est-ce que ma* 
dame Montrésor n'est pas jolie? — Vous allez la voir... elle 
est au jardin avec ma sœur ; vous jugerez si ce pauvre Mon- 
trésor ne paye pas un peu cher sa fortune. D'abord sa femme 
approche de la quarantaine, et il n'a, lui, que vingt-quatre 
ans; ensuite des prétentions, une coquetterie ridicule I... elle 
n'a jamais (dû être jolie... et d'une jalousie I... Oh! il ne faut 
pas que son mari cause trop longtemps avec une dame ou 
qu'il ait l'air empressé près d'une demoiselle, car alors on lui 
fait des scènes, des reproches... Je ne sais môme si cela ne va 
pas plus loin... J'ai déjà eu occasion de juger de tout cela... 
A la campagne, on n'a rien à faire; il faut bien s'occuper de 
ce que font les autres. 

— Oui, et puis cela amuse, dit Dufour; d'ailleurs il faut 
savoir avec qui l'on vit. 

— Quant à mon beau-frère, M. de Noirmont, que vous avez 
vu là-haut, il n'a que trente-huit ans, quoiqu'il en paraisse 
davantage. C'est peut-être déjà beaucoup pour être le mari 
d'Ernestine, qui est dans sa vingt-troisième année ; mais M. de 
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Noîrmont rend ma sœur très-heureuse. C'est un homme 
prétentieux, cérémonieux, qui est un peu fier de sa nais- , 
sance, un peu vain de sa fortune ; mais, dans le fond, c'est 
un très-brave homme ; il a de belles qualités, de plus est ex- 
cellent chasseur... et très-fort joueur d*échecs:8on plus 
grand défaut est de croire qu'il fait tout bien et ne peut se 
tromper en rien. Du reste, Ernestino^ést heureuse avec lui ; 
miais aussi ma sœur est si douce et d'un caractère si égal !... 
Point coquette, n'aimant ni le grand monde ni les plaisirs 
bruyants... enfin tout l'opposé de moi, et puis d'une sévérité 
de principes!... d'une vertu I... — Toujours l'opposé de* 
vous?.... — Oh î ma foi, oui I... Ah! messieurs, mènerions- 
nous une vie si gaie si toutes les femmes ressemblaient à ma 
sœur ? Mais chut, la voilà avec madame Montrésor qui sort 
de cette allée... Quand madame Montrésor est ici, elle ne 
quitte presque pas ma sœur; elle craint sanâ doute que son 
mari ne fasse la cour à Ërnestine... Ah ! ah I pauvre femme !... 
Messieurs, je n'ai pas besoi^ de vous dire laquelle de ces 
dames est ma sœur. 

Deux dames s'avançaient vers ces messieurs : l'une, grande, 
sèche, jaune, était coiffée d'un bonnet surchargé de fleurs et 
de nœuds de rubans; ce bonnet noué sous le menton avec de 
la gaze, de la dentelle, et mille petites découpures, ne par- 
venait cependant point à embellir une figure fanée où tout 
était grand, excepté les yeux ; et la prétention avec laquelle 
elle balançait cette tète, qui était au bout d'un cou d'une 
grandeur démesurée, loin d'avoir du charme, ajoutait un 
ridicule au peu d'agréments de cette dame. 

Celle qui l'accompagnait était d'une taille au-dessus de la 
moyenne; sa tournure était simple et pourtant distinguée, sa 
figure douce n'avait rien qui charmât au premier abord ; des 
cheveux bruns, des yeux châtains, pas très grands, une bou- 
che agréable sans être petite, un beau front, un teint pâle et 
légèrement animé : enfin, rien de remarquable à citer dans 
ses traits ; ce n'était ni une tète grecque, ni un profil anti- 
que, mais de ces femmes dont on dit seulement : « Elle est 
bien; » que l'on regarde d'abord avec indifférence,. que l'on 
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fixe 0Bfui|e avec plaisir, et que souvent on finit par ne plus 
pouvoir se passer de regarder. 

Armand s'adresse à cette dernière en lui disant : -— Ha 
chère Ernestine, je te présente M. Victor Dalmer, un de mes 
bons amis dont je t'ai parlé plus d'une fois... et M. Dufour, 
peintre distingué... Ces messieurs veulent bien nous consa* 
crer quelque temps... je leur sais beaucoup de gré d'avoir 
coasenti à quitter Paris pour s'enterrer avec nous au fond de 
la Picardie. J'espère que tu te joindras à moi pour lâcher de 
leur rendre ce séjour le moins ennuyeux possible... -r- n ne 
dépendra pas de moi, mon ami, que ces messieurs se plaisent 
à ^réville^ et je leur en ferai les honneurs du qiieux qu'il me 
sera possible» 

Cette réponse est accompagnée d'un sourire aimable, au- 
quel ces messieurs répondent par une profonde inclination 
de tète ; puis Dufour dit à l'oreille de son ami : — > Elle est 
bien^ la sœur... mais ce n'est pas une beauté... Elle n'a que 
vingt-trois ans... elle les parait... Elle est bien pâle... est- 
ce qu'elle a été malade? — Monsieur de Bréville, s'écrie 
madame Montrésor après avoir honoré les nouveaux venus 
de deux belles révérences, où est donc Chéri?... qu'est-ce 
qu'il devient?...— Qu'est-ce que c'est que ça, Chéri? dit Du- 
four, un petit chien ? ^ C'est son mari I dit Armand en sou- 
riant, et il répond à la grande dame : Monsieur votre époux 
est au billard* avec Noirmont et Saint-Elme. •— Ah, mon 
Dieu! quel amour de billard maintenant!... c'est donc une 
passion!... il y passe toutes les journées... Il est vrai que 
Chéri y joue comme un ange! oh ! d'abord il fait tout bien!... 
Mais je croyais qu'on avait parlé d'une promenade dans les 
environs pour ce matin? •— Madame, dit Armand, vous 
nous permettrez de remettre cette partie; ces messieurs, qui 
.arrivent, doivent être fatigués... -— Oh! nullement!... nous 
devions arriver hier au soir, mais nous nous sommes perdus 
dans le bois, puis la i^uit est survenue, enfin nous avons été 
très-heureux de trouver à coucher chez des paysans... — En 
vérité ? *- Oui, dit Dufour, et dans la maison où nous avons 
couché, il y avait une.M 



. Yictor interrompt brusquement Dufour et lui serre la main 
en lui disant à l'oreille : Fais^moi le plaisir de te tairai 
puig il reprend plus haut : Ceci est toute une histoire que je 
me réserve de vous conter plus tard«.. Quant à votre prome* 
nade... pour moi, je suis prêt à vous accompagner. *- Non, 
non, pas ce matin, dit Armand; je veux que vous vous repo-» 
siez, que vous preniez un peu connaissance de ma propriété. 
— Je vais donner des ordres pour le logement de ces mes^ 
sieurs, dit madame de Nûirmont, car je suis sûre que mon 
frère n'y a pas encore pensé. -— Ma foi, tu as raison, ma 
chère amie, je n'y songeais pas I... —Moi, je vais voir si 
Chéri est encore au billard. 

Les dames s'éloignent. Armand promène ses amis dans les 
jardins, qui par leur grandeur pourraient passer pour un pe< 
tit parc... Victor et Dufour admirent l'heureuse distribution 
des terrains ; une jolie pièce d'eau, un bois, une grotte, des 
bosquets touffus attiï'ent tour à tour leprs regards. Mais Ar- 
mand se promène avec indifférence dans cet agréable séjour, 
et, à chaque exclamation qui échappe à ses hôtes, il s'écrie : 
» Oui,^ cet endroit est assez agréable ; mais c'est bien froid, 
bien monotone auprès de Paris... 

-- Vous voudriez ici des madame» Flock pour égayer le 
paysage ? •— Oh I ce n'est pas celle*Ià qui m'occupe... il y à 
déjà longtemps que j'ai changé... j'ai maintenant une blonde 
délicieuse... Elle a Gguré quelque temps dans la danse à TO* 
péra ; mais un prince russe lui a fait quitter le théâtre. •» Et 
vous lui avez fail quitter le prince russe ? — C'était déjà 
fait... C'est une femme fort amusante... elle a conservé de 
son premier état l'habitude de faire des pirouettes, des plies 
ou des ronds de jambes au moment où l'on y pense le moins: 
de sorte que, tout en jasant dans son salon, elle se met tout 
à coup à voltiger, à faire des battements; et quelquefois pen*» 
dant que vous lui faites une tendre déclaration, elle vous 
. jette brusqi^ement le bout de son pied à la hauteur de votre 
épaule. — Eh! mais!... ce doit être fort gentil tout cala, dit 
Dufour ; j'aimerais beaucoup une maîtresse semblable... si ce 
n'était pas si cher... C'est aussi ce que me dit Saint-£ime... 
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car Saint-Elme prend mes intérêts à cœur... il veut que je 
qnitte ma danseuse, il ne veut pas que je me ruine ! — Oui, 
reprend Dufour, il ne veut pas que vous vous ruiniez avec 
votre danseuse... je comprends. Est-il riche, ce monsieur 
Saint-Elme? — Il est fort riche; il possède plusieurs pro- 
priétés... — De quel côté? — Il me Ta dit... je ne m'en sou- 
viens plus... Ah I il a des vignes en Bretagne... — Des vignes 
en Bretagne 1... je ne connais guère de bon vin dans ce pays- 
là. — Au fait, je céderai aux conseils de Saint-Elme, je quit- 
terai ma danseuse... Ohl j'aime le changement... J*ai déjà 
quelque chose en vue, mais il faudrait que je fusse à Paris; 
car, je vous le répète, messieurs, il n'y a rien ici qui puisse 
captiver... Vous ne connaissez encore de nos voisines que 
madame Montrésor... — Pour celle-là, j'avoue qu'elle fait 
très-bien de ne songer qu'à son m^ ! — Vous verrez les 
autres dames du voisinage... c'est roide, guindé, apprêté... 
Et puis I ne me parlez pas de faire Tàmour en province 
quand on a l'habitude du laisser-aller de Paris. Si du moin^ 
on jouait le soir pour tuer le temps 1... moi, je conviens que 
j'aime le jeu... cela émeut, cela fait éprouver des sensations. 

— Gomment! est-ce qu'on ne joue pas dans ce pays? — Si 
fait !... mais vous ne devineriez jamais à quoi... quel est le 
jeu dont madame Montrésor est folle, et qu'elle a mis à la 
mode dans plusieurs maisons des environs... — Le jeu d'oie? 

— Pis que cela ! ... le loto ! 

— Le loto 1 dit Victor en riant. — Oui, le loto! et notez bien 
qu'il ne faut pas causer pendant qu'on tire les boules, sous 
peine d'entendre rappeler trois ou quatre fois les mêmes 
numéros.' On nous y a attrapés une fois, Saint-Elme et moi, 
mais nous avons bien juré que ce serait la dernière. 

— Eh bien I moi, messieurs, dit Dufour, j'avoue que je ne 
suis pas ennemi du loto!... c'est un jeu où l'on ne peut pas 
s'échauffer... où l'on ne perd pas plus qu'on ne veut... Je 
ferai la partie de madame Montrésor. — Alors, elle vous 
adorera. 

Victor et Dufour sont installés chacun dans une jolie chan^ 
bre; Armand laisse ses hôtes en leur disant ; Messieurs 
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je n*ai pas besoin de vous rappeler qu'à la campagne c'est 
liberté. entière; chacun doit faire ce qu'il lui plaît : pourvu 
qu'on se rejoigne aux heures des repas, c'est tout ce qu'on 
demande. Au revoir, je vais parler d'affaires avec mon beau- 
frère I... Aht c'est un bien digne homme que M. de Noir- 
mont I... mais je le trouverai encore plus aimable s'il veut 
m'acheter cette maison ou du moins me prêter l'argent dont 
j'ai besoin pour payer les dettes que j'ai laissées à Paris I 

Armand s'éloigne, et Dufour dit à Victor : Comment 1 
il a déjà des dettes? — Apparemment. — Pourquoi donc son 
cher ami Saint-Elme, qui a des vignes en Bretagne, ne lui 
préte-t-il pas de l'argent?.,. Hum!... ce Saint-Elme a vrai- 
ment un aplomb... un flouflou qui étourdit I... Il m^appelleson 
cher Dufour... son ami!... Il m'a presque prouvé que c'était 
moi qui étais dans mdh tort pour le tableau!... Du reste, il 
joue supérieurement au billard, d'après ce que j'ai vu ce 
matin. Ah çà I pourquoi n'as-tu pas encore parlé de cette 
petite Madeleine à laquelle tu t'intéressais tant?... pourquoi 
me coupes-tu la parole quand j'allais en dire un mot?... — 
Parce que ce n'était pas le moment... Gomment! à peine 
arrivé dans cette maison, où nous ne connaissons qu'Armand, 
tu veux que j'aille entamer un sujet si délicat!... Laisse-moi 
me reconnaître !.. je n'oublierai pas cette jeune fille, je veux 
tâcher de sonder un peu les sentiments de madame de Noir- 
mont pour elle... Si Madeleine devait être mal reçue par les 
compagnons de sa jeunesse, ne vaudrait-il pas mieux lui 
épargner ce chagrin ? Je me flatte qu'il n'en sera rien; mais 
ne te mêle pas de cette affaire, tu gâterais tout ! — Merci! 
1— Si la société qui vient ici est aussi ennuyeuse qu'Armand 
le prétend, je n'ai pas non plus l'idée que nous resterons 
fort longtemps dans sa terre!... — Allons! te voilà aussi, 
toi, regrettant déjà Paris... les amours, les maîtresses que 
tu as laissées là-bas !... — Je n'ai rien laissé de bien regretta- 
ble ; mais tu sais, mon cher Dufour, que je ne puis vivre 
longtemps sans avoir quelque sentiment dans la pensée... 
qu'il faut toujours que mon cœur soit occupé.,. -^ Ton 
cœurl... hum!»., tu es bien honnête d'appeler cela toncœur... 
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Mais, tranquillise-toi, tu trouveras quelque bergère ou quel- 
que provinciale qui t'occupera... A ce petit Armand il faut 
des danseuses 1... des femmes qui pirouettent en faisant Ta- 
mourî... Toi, qui n'aimes pas les femmes entretenues, tu 
trouveras dans les cliamps, dan^ les fermes, de Tamour véri- 
table et du lait tout chaud. Il me semble qu*avec cela on 
peut passer la belle saison. Moi, je crois que je me plairai ici î 
et certainement je n'aurai pas fait le voyage pour ne rester 
que quelques jours!... Voilà une chambre où je serai très- 
bien pour peindre... et dans le jardin j'ai déjà remarqué plu- 
sieurs points de vue délicieux... Ahl il ne faut pas oublier 
d'envover chercher nos valises à Laon... 

Victor laisse Dufour et retourne près de la société. Le pein- 
tre fait alors l'examen de sa chambre ; il regarde dans tous 
les coins, ouvre chaque armoire, et compte ce qu'il ya de 
matelas à son lit et d'épingles sur la pelote de sa cheminée. 
Après avoir fait une reconnaissance exacte de son local, il 
sort pour se rendre au salon : arrivé près de l'escalier, il en- 
tend parler avec feu au-dessous de lui; il s'arrôie spontané- 
ment, parce que, chez Dufour, le désir d'entendre ce qu'on 
dit est un sentiment qu'il ne peut vaincre. 11 a bientôt re- 
connu la voix de madame Montrésor et celle de son mari. 

— Il y avait déjà longtemps que vous aviez quitté le billard, 
monsieur t.. . — Non, ma Sophie, je t'assure... — Je vous 
dis qu'il y avait longtemps que vous étiez descendu... et que 
vous rôdiez dans la cour près de cette grosse filleî... — Ah I 
Sophie ! par exemple... peux-tu croire?:.. — Enfin, monsieur, 
que faisiez-vous près de cette fille?... Je la regardais donner 
de la bouillie à son petit frère. — Comme c'est intéressant 
de voir cette grosse masse de chair donner de la bouillie à un 
marmot I... un homme comme vous aller regarder une pay- 
sanne !... — Mais, Sophie, puisque tu ne veux pas que je re- 
garde les dames de la société. ~ Non, certes, je ne veux pas 
que vous eri regardiez aucune! vous êtes un libertin!... un 
volage ! et si je vous laissais faire, je crois que cela irait 
bien !.:. — Vraiment, ma chère Sophie, je ne sais pas à pro- 
pos de quoi tu me dis cela.,. — C'est bon ! c'est bon I mon- 
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sieur, f ai mes raisons!... Allons, rentrons!... Mais ce soir, 
si l'on se promène, songez que je vous défends de donner le 
bras à madame de. Noirmont. -; Cependant la galanterie... 
la politesse... — Je n*ai pas besoin que vous soyez si galant! 
ce n*est pas pour les autres que je vous ai ëpousë I Une 
femme mariée doit donner le bras à son époux; c'est beau- 
coup plus décent... Venez, monsieur. 

La conversation finit là. Au bout d'un moment, Dufour des- 
cend l'escalier en se disant : — Je commence à croire que ce 
jeune homme paye un peu cher sa fortune... c'est un benêt 1... 
Ah! comme je vous ferais marcher sa Sophie, moi !... 

Toute la compagnie est réunie dans le salon du rez-de- 
cbaussée. La société s'est augmentée de deux personnes : un 
monsieur d'une quarantaine d'années, à la titus, mais poudré 
et frisé en pain de sucre, de manière que le haut de sa tété 
forme une pointe, sur laquelle il paraît qu'il ne met jamais 
son chapeau. Sous ce cône est une figuré qui serait insigni- 
fiante, si elle n'avait pas de la prétention à l'observation : 
les deux petits yeux grisâtres dont elle est décorée restent 
toujours fixés longtemps sur le môme objet, parce qu'une 
personne qui reste pendant cinq minutes les yeux attachés 
sur un objet qui ne l'occupe pas est naturellement très-préoc- 
cupée; et quand on est sans cesse préoccupé, c'est que l'on 
est nécessairement observateur : voilà du moins ce que s^est 
dit M. Pomard, c'est le nom du monsieur coiffé en pain de 
sucre. Ajoutez à ce portrait du coton dans les oreilles et un 
col de chemise qui monte jusqu*aux yeux, et vous pourrez 
vous faire une idée du personnage qui a fait graver sur ses 
cartes de visites : Pomard, propriétaire èligible. 

L'autre personne est une demoiselle qui n*est pas jolie, 
mais est fraîche, grasse, et porte dans ses traits et dans ses 
manières un air de boniïe humeur et de gaieté qui l'embellit, 
parce qu'elle a de ces figures auxquelles la mélancolie ne 
siérait point. 

Suivant son habitude, Dhfour va bien vite près de Saînt- 
Elme lui demander quels sont ces npuveaux venus, et le bel 
homme lui répond avec l'air suffisant qui lui est habituel: 
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— Mais ce sont d'assez bonnes gens... c*est le frère et la 
sœur... M. Pomard est un ancien employé dans les droits 
réunis, il est à £on aise et ne fait plus rien. Sa sœur, made- 
moiselle Clara, est encore à' marier, quoiqu'elle approche de 
la trentaine ; mais il parait que, jeune, elle a fait la dif- 
ficile, et maintenant elle trouvera difficilement... Ils habitent 
Gizy... le village à côté... pu reste, c'est bien nul auprès 
de nos délicieuses sociétés de Paris ; mais à la campagne il 
fajit tout voir. 

Dufour remarque que madame Montrésor ne perd pas de 
vue son mari et mademoiselle Pomard. On annonce que le 
• dîner est servi, et Sophie se pend au bras de son mari pour 
qu'il n'offre pas la main à d'autres. Tout le monde est dans 
la salle à manger que M. Pomard est encore dans le salon, 
les yeux fixés sur un guéridon ; on ^ est obligé de l'appeler 
deux fois, et il arrive enfin en disant: — Ah!... pardon... 
c'est que je pensais ! . . . 

Soit hasard, soit à dessein. Chéri s'est placé à table à côté 
' de mademoiselle Clara; mais on n'a pas fini le potage que 
madame Montrésor, qui semble être sur des fourmis, se lève 
en disant à son époux : / 

— Chéri, donne-moi ta place, je t'en prie. Ici, j'ai le 'vent 
. de la porte... Je crains une fluxion; j'ai eu mal aux dénis 
cette nuit. 

Chéri est obligé de se lever, ce qu'il fait en murmurant, 
et madame Montrésor, qui probablement craignait autre chose 
qu'une fluxion, va se mettre près de mademoiselle Clara et 
n^a plus mal aux dents pendant le dîner. 

M. de Noirmont et Saint-Elme font presque à eux seuls les 
frais de la conversation. Le premier parlerait mieux s'il s'é- 
coutait moins et ne semblait pas persuadé qu'on doit être 
heureux de l'entendre. Saint-Elme est infiniment plus amu- 
sant; mais, en homme adroit et qui ne veut pas abuser de 
ses avantages, c'est toujours en approuvant, en louant ce 
que M. de Noirmont vient de dire qu'il entre en matière. De 
cette façon, il obtient aussi, pour ses saillies et ses bons mots, 
uelques sourires du beau-frère d'Armand . 
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Victor examine les dames; ses yeux ne s'arrêtent pas sur 
madame Montrésor; il les laisse un peu plus longtemps sur 
mademoiselle Pomard ; mais Texamen ne fait pas naître un 
désir dans son cœur. Il regarde ensuite la sœur d'Armand; 
il éprouve p)us de plaisir à porter, ses yeux là; mais cette 
dame n*est nullement coquette, elle parle peu, se contente 
d'écouter, de sourire quelquefois, et de veiller à ce que les 
convives ne manquent de rien. 

Le diner se termine aussi paisiblement qu'il a commencé. 
Chéri fait la moue, Armand a été rêveur, Dufour a beaucoup 
mangé. A force de fixer une carafe, M. Pomard a mis des 
épinards sur son gilet ; et lorsque sa sœur le lui fait remar- 
quer en riant, le monsieur se contente de répondre ; — C'est 
un malheur I... c'est que je pensais!... 

Le diner est suivi d'une promenade dans les jardins. X.à 
personne ne se donne le bras ; chacun va'à sa volonté, excepté 
madame Montrésor, qjii ne quitte pas le bras de son mari. 

Lorsque la nuit arrive, les voisins parlent de rentrer. 
Madame Montrésor propose déjà d'aller faire chez elle une 
partie de loto, mais la proposition n'a point de succès. Saint- 
Elme a provoqué M. de Noirmont au billard, et ies Pomard 
déclarent qu'ils ont perdu trente-neuf sous depuis cinq jours, 
qu'ils sont en trop mauvaise veine et laisseront passer la se- 
maine entière sans jouer. 

On reconduit M. et madame Montrésor jusqu'à leur de- 
meure, qui est peu éloignée de celle d'Armand. M. Pomard 
et sa sœur regagnent le village de Gizy, qui n'est qu'à 
deux portées de fusil, et les habitants de Bré ville re- 
viennent chez le jeune marquis. Les hommes montent au bil- 
lard, madame de Noirmont rentre chez elle. Après avoir fait 
quelques parties, Victor et Dufour laissent Saint-Elme jouer 
avec M. de Noirmont et vont se coucher. 

— J'espère qu'on est rangé ici, dit Dufour ; nous nous re- 
tirons à dix heures!... J^aime beaucoup, cette vie-là. — Moi, 
je la trouverais un peu trop sage, si cela devait durer long- 
temps... Bonsoir, Dufour. — Bonsoir... Eh bien! et Made- 
leine... tu n'en as pas parlé?... — Le pouvais-je devant ces 
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voisins... ces voisines t.. . Demain, j'espère en trouver Tocca- 
sion. — Ahl fripon! si elle était jolie, tu aurais déjà parle 
d'elle I..*, 



CHAPITRE VU 

• 

Victor 8*est levé de bon matin, c'est un des plaisirs de la 
campagne ; il descend et rencontre sous le vestibule M. de 
Noirmont et Saint-Elme en équipage de chasse, le fusil sous 
le bras et la carnassière au côté. 

— Nous allons abattre lièvres et perdrix, dit Saint-Elme; 
venez- vous avec nous, monsieur Dalmer? — Non, messieurs, 
je ne suis pas chasseur. — C'est une grande jouissance 
dont vous vous privez, monsieur, dit M. de Noirmont en 
faisant résonner son fusil. — Monsieur, comme je ne la con- 
nais ni ne la désire, il me semble que je ne me prive de rien. 
— Allons, en route, monsieur de Noirmont!... vous savez que 
j'ai parié avec vous à qui abattrait le plus de pièces. — Oh ! 
je tiens le pari! — Bonne chasse, messieurs! 

Le beau -frère d'Armand fait à Victor un salut assez froid ; 
il semble qu'un homme qui ne chasse pas ait perdu beau- 
coup de droits à sa considération; c'est du moins la pensée 
qui vient sur-le-champ à Victor, et cela ne lui donne pas 
une haute idée de l'esprit de ce monsieur. 

Victor est enchanté d'être resté avec Armand et sa sœur; 
il compte profiter de cette occasion pour leur parfer de Ma- 
deleine, mais il est de trop bon matin pour espérer qu'ils 
descendent bientôt. La grosse Nanette, la fille de la con- 
cierge, a dit à Victor qu'Armand n'avait pas l'habitude de se 
lever avant neuf heures. Pour attendre le réveil du frère et 
de la sœur, Victor va* parcourir les jardins. 

— Cette propriété estlfort jolie, se dît le jeune homme en 
passant sous des ombrages de lilas et de chèvrefei^lles. Mais 



VADBLEINB. »• 

U me semble que dans cette maison il manque quelque chose... 
on y est froid... cela n'est pas animé... Armand s'ennuie; 
il est inquiet, préoccupé... Je crois qu'il a laissé à Paris plus 
que des souvenirs, et que ce n'est que pour avoir de l'argent 
qu'il est venu icil... madame de Noirmont parait douce, 
tranquille... Elle aime son mari... mais cela ne peut être 
qu'un amour raisonnable... il a quinze ans de plus qu'elle... 
Cette différence d'âge ne serait rien encore si M. de Noirmont 
avait Tair d'un homme amoureux... d'un homme passionné, 
car on est jeune longtemps lorsqu'on est longtemps sensible. 
Mais tous ces gens-là sont d'un calme 1... U faudrait ici de 
l'amour.... cela embellirait cette demeure. Où le prendre?... 
ce n'est pas chez madame Montrésor que j'irai le •chercher. 
Mademoiselle Pomard est assez agréable... mais je ne puis me 
figurer qu'on soupire près d'elle.* c'est encore difficile de 
trouver à aimer... Il faudra pourtant que je me marie un 
jour pour faire plaisir à mon père. Moi, je veux adorer celle 
que j'épouserai... je veux... Quelle est donc cette jeune fille 
là-bas?... Je ne me trompe pas, c'est Madeleine. 

Victor était monté sur un petit monticule situé à l'angle 
des murs du jardin et d'où l'on voyait au loin dans la cam< 
pagne. Une jeune fille était alors assise dans la prairie au** 
près d'un paysan: c'étaient Madeleine et Jacques; tous deux 
causaient en regardant souvent là demeure d'Armand. Victor 
quitte vivement la place où il était monté; il court à travers 
les allées du jardin, gagne la cour, et arrive bientôt près de 
la jeune fille et de'son compagnon. 

En reconnaissant le jeune' voyageur qu'elle a vu la veille, 
Madeleine. rougit et s'écrie: Ah) voyez-vous, Jacques, mon- 
sieur ne m'a pas tout-à-fait oubliée, puisqu'il vient de lui* 
même nous trouver. —> Vous oublier!.., et pourquoi pensiez» 
vous que je vous oubliais ? ma chère enfant, vous avez donc 
bien peu de confiance cq mes promesses?... *^ Monsieur, ce 
n'est pas moi..; c'est Jacques... qui t cru... «^ £hl mon 
Dieu l oui, s'écrie le paysan, faut pas tant de cérémonie pour 
dire ce qu'on j)ense. Vous aviez promis à Madc^leine de vous 
intéresser à elle, de parler à ses anciens amis; mais, damel 
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comme on n*a plus entendu parler de vous hier, j'ons cra 
que vous aviez oublié tout ça... Je sais que ces messieurs de 
Paris ont tant de choses en tétel... Une petite fille que vous 
connaissez à peine... ça pouvait ben vous sortir de l'idée. Ma 
foi, ennuyé de la tristesse de celte pauvre petite qui brûle de 
revoir ses amis d'enfance, je suis allé ce matin la prendre 
au point du jour. Je lui ai dit : Venez avec moi, nous allons 
rôder autour décote demeure... que vous aimez tant... peut- 
être rencontrerons-nous queuqu'un qui vous engagera à en- 
trer... car elle grille d'entrer là-dedans... C'est ben naturel : 
elte a joué, elle a couru dans ces jardins jusqu'à l'âge de onze 
ans. La maîtresse de la maison l'aimait... au moins autant 
que son beau-fils et sa belle-fille... Jecrois'méme qu'elle pré- 
férait Madeleine, elle l'embrassait si souvent!... surtout quand 
elle se croyait seule... Enfin quoiqu'elle ait vu la fin de ce 
bonheur à onze ans, Madeleine en a conservé la mémoire; car 
les jours heureux ne s'effacent pas de notre souvenir, surtout 
quand ils ne sont pas suivis par d'autres. 

Après avoir fait comprendre à Jacques pourquoi il n'a pas 
encore parlé de la jeune fille, Victor s'écrie: Je suis en- 
chanté de vous trouver ici ; le moment est favorable pour 
vous présenter à vos anciens amis. Venez, je vais vous con- 
duire dans les jardins; nous y attendrons le réveil d'Armand 
et de sa sœur; je veux préparer la reconnaissance... Je suis 
sûr que cela se terminera bien. 

Madeleine rougit et pâlit presque en môme temps ; l'idée 
d'aller dans cette maison où elle a passé son enfance lui cause 
tant d'émotion qu'elle sent ses genoux fléchir. Elle s'appuie 
sur Jacques en lui disant: Mon ami... faut-il que- je suive 
monsieur? 

— Oui, sans doute, répond Jacques, puisque monsieur 
veut bien s'intéresser à vous. Allez, ma petite Madeleine... 
retournez dans la demeure de votre bienfaitrice... vous y serez 
mieux... et plus à votre place que dans lé cabaret de Grand- 
pierre... 

Jacques serrait la main de la jeune fille; sa figure avait 
perdu son expression moqueuse pour en prendre une presque 
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touchante. — Venez , dit Victor en prenant à son tour la 
main de Madeleine... le temps se passe... Je veux leur parler . 
avant qu'ils vous voient. — Et vous, Jacques, vous ne venez 
pas avec nous? — Moi !... oh! c'est inutile... je serais de trop 
là... D'ailleurs faut que j'aille à mon travail... Adieu, Made- 
* leine!... ne tremblez donc pas ainsi, pauvre enfant. 

Jacques a fait quelques pas pour s'éloigner, il revient tout 
à coup ver^ Victor et lui dit en lui serrant la main avec force : 
Surtout, monsieur, songez bien que ce n'est pas de la pitié 
que l'on doit témoigner à Madeleine... Si ceux qu'elle aime 
toujours ne la reçoivent qu'avec froideur, j'vous en prie, 
monsieur, ramenez-moi Madeleine ; si elle ne veut plus re- 
tourner chez Grandpierre, où l'amour de Babolein et les 
criailleries de sa mère commencent à l'ennuyer, eb bien I 
elle viendra chez moi, et Jacques sera fier de pouvoir la nour- 
rir encore. ' 

Le paysan s'éloigne en achevant ces mots. — Ce brave 
homme vous aime beaucoup, dit Victor. — Ohl oui, mon- 
sieur, c*est mon meilleur ami I . . . — J'espère que ses craintes 
ne se réaliseront pas, je suis certain que votre présence fera 
le plus grand plaisir à Armand et à' sa sœur. — S'il était 
vrail... que je serais heureuse!... — Venez... donnez-moi 
le bras... appuyez-vous sur moi. — Ah ! que vous êtes bon, 
monsieur!... Mais la pensée que je vais revoir la demeure de 
ma bienfaitrice... de celle qui m'a servi de mère... me cause 
' une émotion... c'est plus fort que moi... C'est du plaisir que 
j'éprouve... et pourtant j'ai envie de pleurer. — N'étes-vous , 
donc jamais venue vous promener dans cette propriété pen- 
dant l'absence des maîtres? — Non, monsieur, jamais... Le 
concierge était un homme brutal... il aurait fallu lui deman- 
der la permission, et puis Jacques me disait: Pourquoi iriez- 
vous là, ma petite? En sortant de ces beaux jardins, il vous 
faudrait rentrer dans le cabaret de Grandpierre, et cela vous 
ferait encore plus de peine... Il vaut mieux tâcher d'oublier 
le passé... Je suivais le conseil de Jacques... mais je n'ou- 
bliais pas le passé malgré cela. 

On est arrivé à l'entrée de la maison. Il n*y a personne 

6. 
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dans la cour. Madeleine la traverse avec Victor, qui la con- 
duit sur-le-champ dans les jardins. En se revoyant, après 
sept années, dans les lieux où elle a passé les plus beaux 
jours de sa vie, Madeleine respire à peine; elle ne peut assez 
regarder autour d'elle; ses yeux voudraient en un instant 
revoir toutes les places qui lui sont connues, comme sa pen- 
sée vient de les parcourir. Les souvenirs de sa jeunesse sont 
pour elle môles d'amertume par l'idée de sa situation, et 
pourtant elle pousse un cri de plaisir à chaque objet qui 
frappe sa vue. Accablée par ces émotions successives, elle 
est obligée de s'arrêter. 

Victor fait asseoir la jeune fille sur un banc de verdure en 
lui disant : Remettez-vous... calmez- vous un peu. — Ah 1 
monsieur, je suis si heureuse I C'est dans cette allée que nous 
courions tous les trois... Là-bas, derrière cette charmille, je 
me cachais souvent avec Ernestine pendant que son frère 
nous cherchait... Il -me semble que je suis encore à ces 
môments-là. Ah ! tout est comme autrefois... voilà des arbres 
que je reconnais... je les embrasserais de bon cœur ! 

Madeleine porte des regards pleins d'une expression tou- 
chante sur tout ce qui l'entoure, et Victor se dit en l'exami- 
nant : En vérité, Dufour avait raison, elle est jolie en ce 
moment... Cette jeune fille a une âme bien aimante!... elle 
nQ sera pas toujours heureuse!... 

"Madeleine s^ lève ; ils continuent à parcourir les jardins. 
Arrivés près d'un joli bosquet qui est devant la pièce d'eau, 
Madeleine pousse un cri, et ses yeux se remplissent de 
larmes. 

— Qu'avez-vous donc? lui dit Victor. — Ah! monsieur... 
ce bosquet c'était la place de ma bienfaitrice... elle s'y as- 
seyait tous les jours... C'est là qu'elle m'a embrassée pour la 
dernière fois!.*. 

Madeleine sanglote; bientôt elle s'éloigne de Victor, entre 
dans le bosquet, se met à genoux, et prie le ciel avec ferveur. 
Le jeune homme attend avec respect qu'elle ait fini sa prière, 
car il y a dans cette action de la jeune fille quelque chose de 
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bfen, de touchant, qui le fait rêver plus profondément que de 
coutume. 

Madeleine quitte enfin le bosquet, elle ne pleure, plus. On 
reprend la promenade, et Madeleine retrouve un sourire pour 
d'autres souvenirs. A dix-huit ans le sourire est si près des 
larmes! 

Au détour d'une allée qui conduit jusqu'à la maison, Vic- 
tor s*écrie : Les voilà!... ils viennent par ici. — Qui donc, 
monsieur?... — Armand et sa sœur. —- Quoi!... ce mon- 
sieur... cette grande dame... ce sont mes camarades d'en- 
fancet Gomme ils sont changés!... Oh! c'est égal.... mon 
cœur les reconnaît... Je vais courir les embrasser... — Non 
pas... non pas!... je ne veux pas qu'ils vous voient encore... 
Tenez, entrez dans ce petit kiosque, et attendez que je vous 
fasse signe. — Ah! monsieur, ne me faites pas attendre long- 
temps, je vous en prie. 

Ce n'est pas sans peine que Victor parvient à décider Made- 
leine à entrer dans le kiosque ; enfin elle s'y cache, et le 
jeune homme fait quelques pas au-devant d'Armand et de sa 
sœur.. 

— Nous vous cherchions, mon cher Dalmer, dit Armand* 
On nous a .dit que depuis longtemps déjà vous étiez levé et 
que vous vous promeniez dans le jardin!... Diable vous êtes 
matinal ! — Mais vous, mon frère, vous êtes trop paresseux! 
Je suis bien aise que monsieur sache qu'il y a longtemps que 
je suis levée. Je le croyais à la chasse avec mon mari... sans 
quoi je serais venue lui tenir compagnie. — Oh! madame, 
à là campagne on ne se tient pas compagnie. Je vous prie de 
'vouloir bien agir ici comme si je n'y étais pas : c'est le seul 
moyen de m'y garder longtemps. — Alors, monsieur, on s'en 
souviendra. — D'abord, j'ai le bonheur de ne m'ennuyer 
jamais, même lorsque je suis seul... — Vous êtes bien heu- 
reux", monsieur ; moi, j'avoue que je m'ennuie souvent. 

En disant ces mots, madame de Noirmont pousse un léger 
soupir. — Parbleu ! je conçois bien que tu t'ennuies, dit Ar- 
mand... Depuis près de cinq ans que tu es mariée, tu restes 
au %id d'une province... Tu habites à Mortagne... dans le 
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Perche I Une femme jeune et gentille comme toi enterrée dans 
le Perche 1 est-ce que cela a le sens commun?... On dit à 
son mari : Je veux vivre à Paris, parce que ce n'est que là 
qu'on peut trouver à employer son temps. — Je t'assure, 
Armand, que je n'ai aucun désir d'habiter Paris... Ce monde, 
ces bals, tous ces plaisirs dont tu es si fou ne me tentent 
point. Si je m'ennuie quelquefois... c'est que... je suis sou- 
vent seule'... Mon mari aime taiit la chasse I... Ou bien, il faut 
voir des gens insipides, faire conversation avec des personnes 
qui parlent pour ne rien dire... Oh I alors, je suis comme vous, 
monsieur, j'aimerais mieux être seule... Mais je ne m'ennuie- 
rai plus, si mon mari se décide à acheter cette maison... Je 
me plais tant ici!... ah 1 je serais bien contente d'y rester. 

— 11 faudra bien que ton mari se décide... sinon, je ven- 
drai cette propriété à un autre, car j'ai absolument besoin 
d'argent. — Ohl Armand, que dis-tu là!... vendre cette 
maison à des étrangers !... Nous ne pourrions plus nous pro- 
mener dans ces jardins !... ah I ne fais pas cela... — Alors, que 
ton mari me Tacheté et surtout me la paye comptant... M. de 
Noirmont me dit : Nous verrons... nous nous arrangerons... 
ce n'est pas cela qu'il me faut. — Mon Dieu! Armand, avez- 
vous peur que M. de Noirmont manque jamais à ce qu'il vous 
promettra? — Non, ma sœur; je sais très-bien que ton mari 
est un parfait honnête homme!... Mais tu ne me comprends 
pas : s'il me donne aujourd'hui une partie de la somme que 
je veux... et que dans un mois... six semaines, je veuille avoir 
le reste, il me dira : Armand ! que faites-vous donc de Votre 
argent?... comment, vous avez déjà dépensé ce que vous 
avez reçu de moi?... et puis des avis, des sermons!... voilà 
ce que je ne veux point... Je n'aime pas les conseils... je suis 
mon maître maintenant. Je désire faire ce qui me plaît, 
sans avoir de compte à rendre à personne. ( 

Ernestine secoue la tête avec tristesse en répondant à son 
frère : Je désire que vous ne vous repentiez jamais d'avoir 
dédaigné les conseils de mon mari. 

Pendant cette conversation, Victor avait conduit le frère 
el la sœur tout près du kiosque; il s'assied sur un tertre om- 
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bragé par des ébëniers, en disant : Ces jardins sont char* 
niants... Je conçois, madame, que vous vous plaisiez dans 
cette demeure... — N'est-ce pas, monsieur? ditEmestine en 
s'asseyant près de Victor; mais vous le concevrez encoro 
mieux en sachant que c'est ici que je suis née, que j'ai passe 
ces premières>,annëes de la vie qui ne laissent dans notre âme 
que de doux souvenirs!... — Je le savais, 'madame; Armand 
m'a parlé d'une belle-mère qui vous aimait beaucoup... Ah! 
monsieur, qu'elle était bonne... aimable... et belle!... elle 
avait à peine trente ans lorsqu^'elle mourut... N'est-ce pas, 
Armand, que nous l'aimions bien aussi?... — Oui... oui.., 
— Et cette jeune ûlle qu'elle avait recueillie, Madeleine... 
Ah! ma pauvre Madeleine, que j'aimais tant!... qu'est-ello 
devenue?... J'aurais eu un si grand plaisir à revoir, à em- 
brasser la compagne de mon enfance !... 

(ci on entr'ouvre doucement la porte du kiosque ; Madeleine 
a passé la tête, ses yeux sont brillants de bonheur; elle veut 
sortir de. sa cachette, mais Victor lui fait signe d'attendre 
encore» 

— Armand, reprend madame de Noirmont, tu ne t'es ja- 
mais informé de ce qu'était devenue Madeleine ? — Et à qui 
diable voulais-tu que je m'en informasse? ce n'est pas à Paris, 
je pense, qu'on m'aurait donné de ses nouvelles... — Mais 
depuis que tu es ici ? — Ah,! ma foi... je suis si préoccupé 
de mes affaires!... D'ailleurs je crois qu'on m'a dit qu'elle 
avait quitté ce pays. — Eh bien ! moi, madame, qui ne suis 
dans ce pays que depuis bien peu de temps, je puis vous 
donner des nouvelles de la personne dont vous parlez... — 
Se pourrait-il, monsieur? vous sauriez !..• — Je sais tout ce 
qui concerne cette jeune orpheline.* Je vous ai dit qu'avant- 
hier au soir, nous avions été obligés, moi et mon ami, de 
nous arrêter et de coucher dans un cabaret au milieu du 
bois... à une demi-liéue d'ici... Là était une jeune fille que 
ces paysans avaient recueillie depuis quelques années. En ap- 
prenant que je venais chez vous, elle parut éprouver la plus 
vive émotion.,.* car elle brûlait aussi du désir de revoir ceux 
qui autrefois l'avaient traitée comme une sœur... — Ahl 
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monsieur I..* et vous ne Tavez pas amenée avec vous T.. . 
Ernestine n*a pas achevé ces mots que Madeleine, qui de- 
puis quelques instants ne pouvait plus se contenir, s'échappe 
du kiosque, accourt vers lé banc et se jette dans les bras de 
madame de Noirmont en s*écriant : Me voilai j'étais là... 
ah ! que je suis heureuse I je vous embrasse enfin 1... Ernes- 
tine serre Madeleine dans ses bras, leurs yeux sont pleins de 
larmes, pendant quelques minutes elles ne peuvent parler. 

— Eh bien I et moi, Madeleine ? dit Armand en ouvrant ses 
bras à la jeune fille. Celle-ci quitte Ernestine et va pour 
sauter au cou du marquis... mais tout à coup elle s'arrête en 
murmurant avec timidité... 

— Ah!... mais c'est que vous êtes bien grandi!... — Et 
qu'est-ce que cela fait, Madeleine ? Je n'en suis pas moins 
Armand, ton camarade de jeux... — Ahl... oui... je vous 
reconnais. 

Et Madeleine, surmontant sa timidité, se jette dans les bras 
du marquis; bientôt les questions se succèdent avec rapidité. 
Quand on revoit quelqu'un que l'on aime, on voudrait en un 
moment ^voir tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il a pensé de- 
puis qu'on en a été séparé. 

Madeleine a conté en peu de mots son histoire; Ernestine 
s'écrie : —Pauvre petite!... recueillie par pitié 1... Mais il 
fallait donc m'écrire 1... — J'ignorais où vous étiez... — Dé- 
sormais tu ne me quitteras plus, tu resteras ici avec moi... 
Tu le veux bien, n'est-ce pas, Madeleine? 

Celle-ci ne répond qu'en se jetant de nouveau dans les • 
bras de madame de Noirmont, puis elle se retourne vers Vic- 
tor en lui disant : Monsieur, c'est à vous que je dois mon 
bonheur... je ne l'oublierai jamais! — Vous voyez bien qu'il 
ne s'agissait que de vous présenter. — Mais sans vous je 
n'aurais pas osé. 

Ernestine remercie aussi Victor de lui avoir rendu une 
compagne près de laquelle el!e espère ne plus connaître 
l'ennui. Il est tout de suite décidé que Madeleine restera à 
Bréville. La jeune fille ne demande pas mieux, mais il faut 
cependant qu'elle aille prévenir la famille Grandpierre; 
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— Nous irons avec toi, dit Ernestine ; je veux remercier 
ceux qui ont pris soin de ma petite Madeleine... J'espère voir 
aussi ce Jacques... qui t*a témoigné tant d'intérêt... Jacques!... 
il me semble que je me rappelle ce nom... Il Venait quelque- 
fois ici du temps de notre bonne mère, n'est-ce pas ? — Oui, 
oui, dit Armand; il venait travailler au jardin... ou bien il 
faisait des commissions... Il avait une figure originale... un 
air goguenard... Je ne l'aimais pas trop, moi!... mais puis- 
qu'il s'est si bien conduit avec Madeleine, je l'en récompen- 
serai. — Oh! je suis bien sûre que Jacques ne voudra rien.., 
il est fier, quoique pauvre... Il lui suffira de savoir que je 
suis encore aimée de vous. 

Ernestine fait déjà avec Madeleine des projets pour l'ave- 
nir; Victor jouit du bonheur qu'il a fait naître; Armand lui- 
même semble moins ennuyé, moins préoccupé de Paris, et la 
petite société ne songe pas au temps qui s'écoule, lorsque la 
voix de Dufour se fait entendre. 

-^ Je présente mes salutations à la société, dit l'artiste en 
s'avançant, et j'ai l'honneur de la prévenir que le déjeuner est 
servi depuis très^ongtemps... C'est la grosse Nanette qui 
m'a dit cela. 

— C'est vrai! nous ne pensions plus au déjeuner!... dit 
Ernestine. Ah ! pardonne£-nous, messieurs, mais depuis long- 
temps je n'avais été si heureuse ! ... 

^ Eh! mais..* c'est mademoiselle Madeleine, s'écrie Du* 
four, la jeune fille de la maison du bois I... je vois que Victor 
a fait sa commission... •— Oh! oui, monsieur, dit Madeleine; 
votre ami est bien bon ! — Il est toujours très- bon pour les 
jeunes filles... mais cette fois il a plus de mérite, parce que 
vous n'êtes pas... 

Dufour s'arrête, se mord les lèvres; il s'aperçoit qu'il 
allait dire une sottise. Il tousse et reprend : Parce que 
vous n'êtes pas... comme les jeunes filles de Paris... On ne 
fait pas attention à cette jolie chute de phrase ; Ernestine a 
pris le bras de Madeleine, elle l'entraîne. On fait peu d'hon- 
neur au déjeuner, les grands plaisirs comme les grandes 
peines font tort à l'appétit; on se hâte de terminer ce repa^, 
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aSn de se rendre chez Grândpierre et d'être de retour de 
bonne heure. Dufour seul trouve que le déjeuner se termine. 
trop vite, mais il n'ose refuser d'accompagner la société dans 
la promenade projetée. 

On part. Emestine ne quitte pas Madeleine, Victor voit 
avec plaisir que madame de Noirmont ne rougit point de 
donner le bras à une jeune fille dont le costume est presque 
celui d'une paysanne. Il ^ense que son mari n'en ferait pas 
autant, et craint qu'il ne fasse pas à Madeleine un aussi bon 
accueil que sa femme. On arrive à la demeure de Orand- 
pierre. 

— C'est là I dit Madeleine à madame de Noirmont en lui 
montrant la maison qui lui a longtemps servi d'asile. —Là ?... 
dit Emestine avec une expression de tristesse. Pauvre en- 
fant 1 moi, j'étais riche... je i\e manquais de rien, et tu souf- 
frais mille privations peut-être! — • Je ne souffrais que de ne 
plus vous voir... 

On entre dans le cabaret, où, heureusement pour la société, 
il ne se trouve alors aucun buveur. La famille Grandpierre se 
confond en politesses, ne sachant comment recevoir une si 
belle société. Emestine leur apprend le sujet de sa visite. 

— Nous vous enlevons Madeleine, dit-elle aux paysans; 
elle vient, ainsi que nous, vous remercier de tout ce que 
vous avez fait pour elle, mais elle a retrouvé ses amis d'en- 
fance. Ceux que madame de Bréville nommait ses enfants 
étaient loin de se douter que leur jeune compagne habitait 
dans ce bois. J'espère remplir les intentions de celle que j'ai- 
mais comme ma mère en ne me séparant plus de Madeleine. 

Grandpierre félicite la jeune fille sur le changement qui 
arrive dans sa situation ; > il l'embrasse tendrement, en lui 
disant : Ça me fait de la peine de te perdre, mon enfant, et 
pourtant j'en suis bien aise pour toi; car, comme disait 
Jacques, tu n'étais pas à. ta place chez nous... Cette éducation 
'que tu avais reçue jusqu'à onze ans... il t'en restait toujours 
queuque chose, et ça me gênait pour te demander du vin. 

— Oui, oui, dit la vieille Jacqueline, Madeleine sera mieux 
ailleurs que chez nous... Elle ne répondait jamais, quand je 
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la grondais... et cela me causait deThumeur... J'aime qu'on 
me réponde, moi... ça me donne occasion de crier. 

Le grand Babolein ne dit rien. Aux premiers mots pronon- 
cés par madame de Noirmont, il a été s'asseoir dans un coin 
en tournant le dos à la société; mais quand Madeleine s'ap- 
proche pour lui dire adieu , il se met à pleurer comme un 
veau en se cognant la tète contre le mur. 

-^ Ck)nsolez-vous, Babolein, dit Madeleine ; vous êtes trop 
bon de pleurer mon départ; je ne vais pas loin, et je vous 
verrai encore quelquefois. — Oh! ce n'est pas la peine, mam*- 
zelle,. répond le grand garçon en sanglotant ; puisque vous 
nous quittez, il vaut autant ne pas revenir; mais je sais bien 
que je ne me consolerai pas !... 

Pour mettre trêve à l'attendrissement qui semble gagner 
la famille, Dufour s'empresse de s'écrier : — Eh bien I madame 
Grandpierre, quelques-uns de vos amis ont-ils vu votre por- 
trait?... on a dû être content? — Ahl oui I dit Grandpierre, 
ceux qui l'ont vu ont trouvé ça joliment tourné; mais ils ont 
tous pris le portrait de ma femme pour celui de monsieur le 
curé. — Prodiguez donc votre talent pour des rustres ! dit 
Dufour à demi-voix, c'est jeter des perles à... des ânes ! — 
Nous vous enverrons vos effets par Jacques, dit la femme de 
Grandpierre, qui, impatientée de la douleur de son fils, semble, 
avoir hâte de voir Madeleine s'éloigner. La .compagnie n'a 
pas envie de prolonger son séjour dans le cabaret. On dit 
adieu aux paysans, et l'on revient chez le jeune marquis 

De retour à Bréville, madame de Noirmont emmène Made- 
leine dans son appartement; mais, avant l'heure de dîner, 
elle descend avec la jeune fille : celle-ci a changé de costume; 
.ce n*est plus une petite villageoise : elle a une robe blanche 
bien simple qu'elle porte avec grâce et sous laquelle elle 
semble timide, mais non pas gauche et empruntée 

— Madeleine ne voulait point quitter ses anciens habits, 
dit madame de Noirmont à son frère ; elle prétendait être ici 
pour me servir.. Certainement, je ne le veux pas... Celle que 
maman chérissait ne sera point ma domestique. Elle travaillera 
avec moi, m'aidera dans le soin de ma maison; mais je ne la 

7 
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regarderai jamais comme une femme de chambre, — Tu as 
raison, ma sœur, dit Armand; quant à moi, j'aime Madeleino 
comme si j'étais son frère. 

En disant ces mots, le jeune marquis embrasse Madelaiiie 
en lui prenant la tôte à deux mains. Dufour sourit, tousse, 
et pousse le pied de Yictor, qui ne comprend rien à CQ» 
signes. 

Un grand bruit de voix, de chiens et d*armes, annonce le 
i^etour des chasseurs. MM. de Noirmont etSain^-Elme entrent 
avec M. Pomard, qui est aussi en chasseur, et dont la cas- 
quette, probablement pour ménager sa coiffure, est aussi 
liaute qu*un casque de dragon. 

—Voici le vainquelirl s'écrie Saint-Elmeen montrant M, de 
Noirmont. Honneur à lui!... il a tué deux pièces de plus que 
moi... et cependant j'avais fait un assez beau carnage... 
Voyez, mesdames... 

Saint-Ëlme montre sa chasse. Le mari d'Ernestine s'essuie 
le front d'un air satisfait en disant : -*- Oui, vous tirez bieu, 
mais je vous ai vaincu... •*- Gomment I M. Pomard était 
avec vous T dit Armand. -^ J'ai vu passer ces messieurs, je 
venais justement de nettoyer mon fusil à deux coyps; j'ai 
coui-u après eux et je les ai rejoints... J'aime beaucoup la 
chasse 1... •*<- Et où est le gibier que vous avez tuéf "- Obi 
quant à cela, dit Saint-Elme en riant, M. Pomard serait fort 
embarrassé de vous le montrer; cependant je lui ai renvoyé 
plus de dix lièvres... que, par complaisance, je traquais de 
son côté. . mais M. Pomard les laisse tranquillement passer 
entre ses jambes!... *- Ahl... oui... les lièvres... C'est qu'a- 
lors je pensais... à une perdrix que je venais de voir. -^ 
Vous en avez manqué deux superbes à dix pas... -i-^ C'est 
vrai... mais en les tirant je pensais... à autre chose. — Et il 
parait que votre fusil pensait comme vous I 

L'attention de ces messieurs se porte bientôt sur Made- 
leine, qui s'était retirée dans un coin du salon à l'arrivée des 
chasseurs et n'avait pas encore été aperçue. Saint^EIme ques- 
tionne Armand, M. Pomard s'adresse k Dufour, et M. de Noir» 
mont à sa femme. 
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"* C'est mon ancienne compagne, dit Ernestine, cette /eune 
personne dont je t'ai parlé plusieurs fois. — Je ne me le rap- 
pelle pas, répond M. de Noirmont d'un ton froid. Sa femme 
l'emmène dans 1q jardin, où elle lui apprend tout ce qui con- 
cerne Madeleine, et ce qu'elle compte faire pour elle. 

Aux premiers mots que lui a dits Armand, Saint-Ëlme a re- 
gardé la jeune lille d'un .air protecteur assez impertinent; et, 
sans attendre que son ami ait fijii, il l'interrompt en disant : 
— Bon,., bon... je comprends... Une orpheline que l'on pro- 
tège... c'est superbe I... c'est romantique I... mais les proté- 
gées devraient toujours être jolies, aQn d'avpir les moyens de 
s'acquitter... Je t'engage, mon cher Armand, à laisser ce 
fardeau sur les bras de ta soBur.., Que diable veux-tu faire 
d'une ûUe qui n'est pas jolie?... 

— Unq amie, répond Armand. — Oh! oh! mon cher, il n'y 
a point d'amitié entre jeunes gens de sexe différent. *— Saint- 
Elme, tu as une manière de voir... — Qui est juste... J'ai 
de l'expérience!,.. Crois-moi, au lieu de protéger des filles 
de campagne qui ne peuvent te procurer aucune distraction, 
vends bien vite cette maison et retournons à Paris, où paille 
beautés nous attendent... Est-ce que le beau-frère ne veut 
pas en finir?... — H dit qu'il n'a pas tous les fonds encore... 
il m'offre un à-compte... — Fi donc!... et il faudrait revenir 
à chaque instant en Picardie pour avoir de l'argent... Quant 
à moi, mon cher Armand, il faut que je t'aime terriblement 
pour m'enterrer ici devant des visages insignifiants,., et le 
loto de madame Montrésor. — Aussi, mon cher Saint-Elme, 
je t'en sais un gré... — C'est très-bien; mais presse le beau- 
frère. J'ai la bonté de dissimuler un peu de mes avantages 
pour le faire briller... je le laisse gagner au billard... être 
vainqueur à la chasse... J'espère que je suis aimable!... mais 
qu'il le soit donc avec toi... Combien lui demandes-tu de 
cette propriété?... — Soixante mille francs. — C'est pour 
rien. — Aussi consent-il à me les donner; mais il m'offre à 
m'en payer la rente. — Il est fou !... Donne plutôt pour quel- 
ques inille francs de moins et comptant... Nous regagnerons 
cela à Paris au trente-et-un. 
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Une autre conversation avait lieu un peu plus loin. M. Po- 
mard disait à Dufour : — C'est donc une demoiselle qui n'est 
pas du pays T.. . je ne Tai pas encore vue dans nos sociétés. 

— Elle est bien du pays... mais elle n'allait pas dans le 
monde, repond le peintre. — C'est tout une histoire à vous 
conter... Une orpheline que la* marquise de Bréville proté- 
geait... mais qui, à sa mort, a été fort heureuse d'être re- 
cueillie par des paysans... M'écoutez-vous, monsieur Po- 
mard?... — Oui, monsieur... continuez... — C'est que vous 
regardiez si attentivement à cette croisée... — Je pensais à 
ce que vous me faites l'honneur de me raconter... C'est une 
orpheline... De qui est-elle orpheline? — Mais de son père 
et de sa mère, probablement. — Mais quel était son père... 
quelle était sa mère T — Je n'en sais pas plus que vous... 
D'après ce que j'ai entendu dire, elle ne les a jamais connus. 

— Ah ! c'est fort singulier 1... Elle n'a ni père ni mère ?..• 
Et M. Pomard se met à fixer un bouton de l'habit de Du- 
four, et celui-ci lui dit au bout d'un moment : — A-t-on 
déjà fait votre portrait, monsieur Pomard ? — Trois fois, 
monsieur. — Us doivent être bien ressemblants, car vous 
posez comme une statue. 

Celle qui était le sujet de toutes les conversations s'était 
assise dans l'embrasure d'une croisée. Victor va se placer 
près d'elle et lui tient compagnie. Madeleine, qui n'ose 
regarder les personnes qu'elle ne connaît pas et dont les 
yeux expriment plutôt la curiosité que l'intérêt, lève 
avec plaisir les siens sur Victor, en qui elle voit déjà un 
ami. 

La conversation de monsieur et madame de Noirmont a été 
longue ; ils reviennent enfin du jardin. Victor remarque que 
la jeune femme a les yeux rouges, et le mari l'air de mau- 
vaise humeur; il craint d'en deviner la cause 

Au dîner, Emestine a fait placer Madeleine à côté d'elle, 
ce qui semble encore déplaire beaucoup à M. de Noirmont, 
qui n'adresse pas un mot à la jeune fille. Mais Victor, qui est 
assis près d'elle, laisse les hommes causer de chasse ou de 
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politique; il préfère s'entretenir avec Madeleine, ce dont 
celle-ci et Ernestine lui savent beaucoup de gré. 

Le soir, madame Montrésor vient avec son époux. En aper- 
cevant dans le salon une jeune personne qu'elle ne connaît 
pas, elle fait un bond en arrière et regarde Chéri pour exa- 
miner si la vue de Tétrangère ne lui cause pas d'émotion. 
Chéri paraît fort tranquille, et, en s'approchant de Madeleine, 
madame Montrésor se tranquillise aussi; elle daigne sourire 
à celle qu'Ërnestine lui présente. 

Pour varier les plaisirs de la soirée, Saint-Elme propose 
une bouillotte; M. de Noirmont, Armand, M. Pomard et ma- 
dame Montrésor acceptent cette partie. Dufour n'aime pas la 
bouillotte ; il prétend que c'est un jeu ennuyeux que celui où 
on ne peut s'en aller que lorsqu'on perd : il se met à l'écarté 
avec M. Montrésor. 

Ernestine est enchantée de pouvoir causer librement avec 
Madeleine. L'orpheline, qui a remarqué l'air froid de M. de 
Noirmont, dit à son amie : •— Vous voulez que je reste avec 
vous, madame, que je ne vous quitte plus... cela me rendrait 
bien heureuse !... mais si ma présence ici ne plaisait pas... 
à monsieur votre mari... s'il trouvait mauvais que vous me 
gardiez... Ah I je ne veux jamais être cause que vousjayez 
la moindre querelle I... Laissez-moi vous quitter, madame; 
je retournerai... non pas chez Grandpierre, mais avec Jacques; 
je ne serai plus malheureuse, puisque je saurai que vous m'ai- 
mez toujours, que vous pensez à moi, et je viendrai vous 
voir... quand M. de Noirmont le permettra. * Non, Made- 
leine, tu ne me quitteras plus, dit Ernestine ; tu juges mal 
mon mari, il n'e§t pas méchant, et, quand il te connaîtra 
mieux, il te traitera aussi avec amitié. — Du moins, permet- 
tez-moi de rester dans ma chambre lorsqu'il y aura du monde 
ici... ma place n'est pas dans un salon. —Oublies-tu, Made- 
leine, que ma mère ne mettait pas de différence entre nous? 
Pourquoi donc aussi ne m'appeler que madame?,,, ne suis-je 
plus Ernestine, ta bonne amie d'autrefois ? * Oh I je vous 
dme toujours autant... mais je ne puis plus, je ne dois plus 
vous appeler Ernestine... Je sens bien que cela ne plairait 
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pas à tout le monde ; quand je vous nommais ainsi, j'étais 
une enfant. ^ Madeleine, je yeux que tu te laisses guider 
par moi désormais... je* t'assure que tu portes très-bien cette 
fobe et que tu te tiens fort bien dans un salon. — C'est égal, 
madame; j'aimerais mieux n'y être qu'avec vous... et avec 
ce monsieur... Victor. «# C'est Victor qu'il s'appelle, n'esta» 
pas, celui qui a eu la bonté de vous parler de moi ? — Oui, 
c'est M. Victor Dalmer. — Je n'oublierai jamais ce qu'il a 
fait pour moi... Avec lui, je ne sais comment cela se fait, je 
me sens moins embarrassée... Il a l'air si doux!... il vous met 
tout de suite à l'aise... C'est l'ami de monsieur le marquis? 
— > C'est un de ses amis... car mon frère en a beaucoup à 
Paris... Je ne connais ce monsieur que depuis hier... Je crai- 
gnais, avant son arrivée, qu'il ne ressemblât... à d'autres 
amis de mon frère... que je n'aime pas; mais, grâce au ciel, 
il n'en est rien ; c'est la premièrç personne que mon frère me 
présente et dont je trouve la société agréable. -^ D restera 
longtemps ici ?... — Je n'en sais rien... tant qu'il s'y plaira I... 
Mais viens. Je vais t'installer dans la chambre que j'ai fait 
préparer pour toi. 

Pendant que Saint-Elme, qui n'est pas aussi complaisant 
au jeu qu'à la chasse, fait à chaque instant son vor-tout et 
gagne M. de Noirmont, Dufour est 'battu à l'écarté par 
M. Montrésor, qui est à sa douzième passe. A chaque instant 
on entend le peintre s'écrier : — Vous avez quatre points?., 
déjà?... c'est drôle 1 je croyais que vous n'en aviez que trois... 
D'où donc avez-vous quatre points ? — Ah ! ne voulez-vous 
pas que je me rappelle chaque coup ?... Puisqu'ils sont mar-« 
qués, c'est que je lésai apparemment. — Enfin, c'est égal h». 
Allons, encore le roi I voilà six fois de suite que vous tournes 
le roil... Encore perdu I... j'en ai assez... je perds douze 
francs... C'est fini, je ne jouerai plus à l'écartél... ^ Ni moi 
à la bouillotte, dit M. Pomard en se levant; voilà trois caves 
de perdues I.». — Parbleu ! monsieur Pomard, comment vou- 
lez-vous gagner à la bouillotte ? dit Saint-Elme en riant, vous 
passez continuellement... Je crois qu'en regardant vos cartes 
vous pensez à... autre chose.*— J'aime mieux lelotq, dit 
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Dufbur ; c'est uti jeu sage... où l'oti ne se monte pas la tète... 

— Vous aimez le loto, monsieur ? dit madame Montrësor en 
adressant un doux sourire au peintre ; j'espère que vous vou- 
drez bien le venir faire quelquefois Chez nous... ainsi que 
M. Dalmer. J'ai un loto totit neuf et de petits jetons en verre; 
c'est fort gentil... H'estH^e pas, Chéri, que mon loto est aussi 
joli que celui de madame Bonnifoux, qui fkit tant d'embarras 
avec le sien ?..« Réponds dôno.«. Qu'esU^é que tu as donc. 
Chéri? tu ne dis rien... ce soir; est-ce que tu es malade?... 
à quoi penses-tu t.. . -^ Moi... jd ne pense pas... je compte 
ce que j'ai gagné... — Oh ! parbleu^ vous m^avez gagné douze 
francs, dit Dufour; douze parties à vingt sous*.. Je n'ai jamais 
joué si cher 1.». — U faut nous retirer. Chéri; 11 est tard : 
avant d'être à la maison il y a un endroit sombre qu'il faut 
traverser... et je ne suis jamais rassurée en passant là.». — 
Moi, madame, j'aimerais beaucoup à traverser avec vous un 
endroit sombre^ dit Sàint-Elme d'uU air moitié galant, moitié 
goguenard, mais que madame Montrésor prend du bon côté. 

— Youlez^vous que Von vous escorte, madame ? dit Armand. 

— Oh t ce n'est pas la peine; nous avons avec nous M. Po- 
mard; il, nous met à notre porte. -^ Et j'ai mon fusil à deux 
coups, dit Pomard êU portant arme oomme à l'exercice. ^ 
Ne comptez pas trop sur le fusil de M. Pomard, reprend 
Saint-Ëlme; comme il est fort distrait, il est homme à viser 
la lune pendant que vous crieriez au voleur I 

M. Pomard parait piqué de cette plaisanterie; il enfbnee 
son énorme casquette jusque sur ses yeux, et répond au pe- 
tit-maître d'un ton fort sec i -^ Monsieur, 6i Je vous visais, 
je n'aurais pas de distraction. -^ Alors je me transformerais 
en lièvre, monsieur Pomard. ^ C'est peut-être votre habitude, 
monsieur. 

Saint^Elme fi^it une demi-pirouette sur le côté, tandis que 
Dufour dit tout bas à Victor : — Monsieur Pomard n'est pas 
si bête qu'il en a l'air 1 

La société se retire. Dufour suit Victor en maudissant l'é- 
carté et en répétant : .— Perdre douze francs I... dans une 
soirée à la campagne)... ça n'a pas le sens commun... Mais 



116 MADELEINE. 

aussi ce monsieur Montrésor a un bonheur insolent ! — S'il a 
du bonheur, il a bien de la patience ; je t'aurais jeté les cartes 
au nez, moi, quand tu disais : •— Ah ! vous avez trois 
points!... et comment les avez-vous faits?... — C'est ça, il 
faut perdre et ne rien dire I — U ne faut pas avoir l'air de 
croire que Ton triche... J'espère que tu ne suspectes pas 
l'honnêteté de ce monsieur... — Non certainement... mais... 
—- Mais, si tu avais joué avec Saint-Elme, tu aurais pensé 
qu'il filait les cartes... — C'est possible. — Ainsi quelqji'un 
d'honnête doit craindre d'avoir une veine à l'écarté en jouant 
avec des gens méfiants comme toi 1... •— Laissons cela. Voilà 
la petite Madeleine établie ici, et j'en suis bien aise pour elle... 
Pourtant je prévois ce qui va arriver. — Qu'est-ce qui va 
arriver? — Tu n'as donc pas deviné? — Non ; je ne suis pas 
si inalin que toi. — Cette jeune fille est amoureuse d'Armand 
de 9réville, son ami d'enfance ; c'est cet amour-là qui lui 
donnait un si grand désir de revenir ici; et, à présent, pour 
peu qu'Armand l'aime par souvenir, la petite succombera... 
et cœtera^ et cœtera, — Elles sont jolies tes conjectures I Cette 
jeune fille était amoureuse d'Armand qu'elle a quitté à onze 
ans... y penses-tu? — Ehl ehl... à onze ans... un petit ca- 
marade avec qui on est sans cesse... qb. s'est vu... il y a des 
petites filles si précoces... J'ai eu une cousine qui est morte 
de jalousie à trois ans; et de qui était-elle jalouse? d'un chat 
que l'on caressait plus qu'elle 1 — Dufour, je crois que tu te 
trompes. H est possible que maintenant Madeleine devienne 
éprise d'Armand... et ce ne serait pas fort heureux pour 
elle... Mais qu'elle l'ait aimé jadis autrement que d'amiûé... 
allons donc!... c'étaient des enfants. — Justement, rappelle- 
toi la chanson : L'amour est un enfant trompeur* 
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CHAPITRE IX 



COIUBIIT CELA COHMXNCS* 



Plusieurs jours se sont écoules depuis que Madeleine habite 
de nouveau la maison où fut élevée son enfance. M. de Noii^- 
mont traite la jeune fille avec moins de froideur, et, sans lui 
témoigner précisément de l'amitié, ne montre plus de mécon- 
tentement delà voir établie près de sa femme. Mais aussi, sans 
avoir cette basse flatterie, cette complaisance servile que 
tant de gens emploient pour se faire bien venir d^s personnes 
dont ils ont besoin, Madeleine sait être utile, agréable, et 
trouve moyen de se faire aimer de chacun. Bonne avec tout 
le monde, d'une douceur qui charme, d'une humeur toujours 
égale, Madeleine a reçu de la nature un sentiment des conve- 
nances qui lui tient lieu de ce qui manque à son éducation. 
Ne voulant pas descendre au salon lorsqu'il y a beaucoup de 
monde, quand elle y est, Madeleine se place modestement à 
l'écart; il faut que l'amitié aille l'y chercher; et pourtant, 
quoique timide, elle n'est point empruntée et gauche pour ré- 
pondre lorsqu'on cause avec elle. Mais, poussant la discré- 
tion à l'excès, elle n'oserait s'approcher même d'Ernestine 
lorsque celle-ci parle avec quelqu'un. Enfin, contente d'être 
près de ceux qu'elle aime, Madeleine s'occupe toujours d'eux 
et jamais d'elle. Les hommes la laissent se tenir à l'écart, 
parce qu'elle n'est pas jolie ; mais aussi les femmes font son 

éloge. 

Victor commence à se plaire à Bréville ; il s'est habitué aux 
manières prétentieuses de M. de Noirmont, qui, de son côté, 
paraît enfin s'apercevoir que, sans être chasseur, on peut 
avoir quelque mérite. D'ailleurs Victor sait jouer aux échecs, 
et cela procure un grand plaisir au beau-frère d'Armand. Les 
petites scènes que madame Montrésor fait à son époux, les dis- 
tractions de M. Pomard, la gaieté de sa sœur, la présence de 

7. 
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Madeleine, tout est devenu plaisir pour le jeune homme. La 
campagne môme lui semble plus belle. Enfin, si les premières 
journées passées chez Armand lui ont paru longues, mainte- 
nant elles lui semblent trop courte9. Gé changement peut-il 
8*opérer sans cause ? Peut-être Victor cède-t-il à ce qu'il 
éprouve, sans le rechercher encore ? il y a des sentiments qui 
naissent dans notre âme comme à notre insu, et nous sommes 
tout étonnés qu'ils nous maîtrisent déjà lorsque nous n'avons 
pas remarqué leur commencement» 

Depuis que Victor a ramené Madeleine dans les bras d'Er- 
nestine, une douce intimité s'est établie entre lui et la sœur 
d'Armand ; il a cessé d'être, aux yeux de madame de Noir- 
mont, une simple connaissance de son frère. Ernestine n'a 
plus avec Victor ce ton froidement poli que l'on conserve 
longtemps, et quelquefois toujours, avec quelqu'un qui n'est 
qu'une connaissance. De son côté, Victor trouve madame de 
Noirmont beaucoup plus aimable qu'il ne l'avait cru d'abord. 
L'un et l'autre ne se sont cependant rien dit de plus direct 
qu^auparavant ; mais il n'y a pas besoin de se faire de com- 
pliments pour (savoir que l'on se convient; cela se lit dans 
les yeux, qui sont ordindiremeni plus francs que la bouche. 

Pendant que M. de Noirmont chasse avec Saint-Elme, 
qu'Armand dort et que Dufour dessine, Victor va se prome- 
ner avec Ernestine et Madeleine. Sitôt après le déjeuner, on 
se met en route. On sort sans but déterminé, sans savoir quel- 
quefois où conduira le chemin que l'on prend ; mais quand 
les gens sont bien ensemble, l'ennui ne les atteint nulle part* 
Courant dans les prairies, s*enfonçant dans les bois, ou des- 
cendant doucement une montagne rocailleuse, les trois pro- 
meneurs sont toujours d'une humeur charmante, jamais l'un 
d'eux ne se plaint de la fatigue^ et ne témoigne l'envie de ren- 
trer. C'est à regret que l'on retourne au logis ; mais en y 
rentrant on se dit : — Nous tâcherons d*aller plus loin de- 
main» 

Ces trois personnes éprouvent un charme secret à être en- 
semble et rien qu'ensemble, car la promenade a bien moins 
d'attraits pour elles lorsqu'un voisin ou une voisine les ao- 
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compagne; alors on rentre plus tôt, on se fatigue plus \'ile. 
Cependant^ dans ces longues promenades^ la conversation ne 
roule que sur les «ites que Ton voit, sur les lieux que Ton 
parcourt. Jamais rien ne s* y dit qui puisse donner à penser que 
l'esprit soit occupé d'autre chose; mais, à défaut de l'esprit, 
le cœur parle quelquefois. Lorsque, après avoir marché quelque 
temps séparés, Victor offre son bras à Brnestine et à Made- 
leine, il éprouve une douce sensation à sentir sous son bras 
celui de madame de Noirmont ; il le serre d'abord légèrement, 
puis tendrement, contre le sien* Cette action fait battre son 
cœur plus vite et baisser les yeux à celle qui cause son 
émotion « 

Victor comprend pourquoi maintenant le séjour de la cam- 
pagne lui semble plus agréable. Madame de Noirmont lui 
plaît, il ne se dit pas encore qu'il en est amoureuxi mais il 
se répète souvent : —J'aimerais bien cette femme-là 1 et à 
force de se dire: J'aimerais bieni on aime déjà beaucoup. 

— Mais à quoi me servirait de l'aimer? se dit encore Victor; 
Ernestine est une femme trop pénétrée de ses devoirs !<<. je 
n'en serais jamais plus avancé. Je crois bien que je ne lui dé- 
plais pas;..» mais delà à être aimé il y a loin» 44 Je serais bien 
heureux si elle m'aimait!... il me semble que cela me suffi- 
rait.. « Ce que j'éprouve pour elle n'est plus comme tous ces 
amours que j'ai ressentis... et je crois qu'il est plus doux 
d'aimer que de ne faire que désirer. 

De son côté, Ernestine éprouvait un changement dont elle 
ne se rendait pas compte. A ses yeux tout prenait un Autre 
aspect; charmée de ne plus connaître Tennuif il lui semblait 
jouir d'une nouvelle existenGe^ dans laquelle les journées, 
jadis si longues, s'écoulaient avec une étonnante rapidité. 
Occupée d'un sentiment où elle ne voyait pas encore de mal, 
mais ou elle était étonnée de trouver tant de douceur, elle se 
demandait quelquefois ce qu'elle avait... ce qui lui était arrivé 
pour n'être plus la même» Ernestine n'avait pas jusqu'alors 
connu l'amour; mariée à dix-huit ans par des arrangements 
de tuteurs, elle n'avait vu M. de Noirmont que deux fois loi's* 
qu'il devint son époux, et M. de Noirmont n'était pas de ces 
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bornmes à inspirer sur-le-champ une passion; d'ailleurs il ne 
s'inquiétait nullement de faire naître un tendre sentiment 
dans le cœur de celle qu'il prenait pour femme. Satisfait de 
savoir qu'elle était bien née, bien élevée, M. de Noirmont 
n'avait jamais pensé qu'il pût manquer la moindre chose à 
son bonheur et à celui de son épouse. Il y a en effet des 
femmes qu'un mariage de convenance peut rendre heureuses, 
et dont le cœur ne conçoit pas «in amour qui cause des tour^ 
ments. Heureux les maris qui ont de telles femmes 1 plus 
heureux ceux qui en ont de sensibles, et qui ont su captiver 
toutes leurs affections. 

Emestine est loin de penser qu'elle aime M. Dalmer ; elle 
éprouve du plaisir dans sa société, mais elle trouve cela na- 
turel, parce que Victor est aimable sans avoir ce jargon fati- 
gant d'un petit-maître ni l'air suffisant de quelqu'un qui se 
croit sûr de plaire. Emestine ne voit donc aucun mal à pré- 
férer sa compagnie à toute autre : si elle pensait que cela pût 
devenir dangereux pour elle, elle fuirait Victor; mais une 
femme qui a toujours été sage, et qui ne croit pas qu'on 
puisse cesser de l'être, se fie tellement à sa vertu qu'elle ne 
voit pas le danger. Cette grande confiance en ses propres 
forces a perdu plus d'une femme : on se laisse aller au charme 
qui nous entraîne, on ne cherche pas même à interroger son 
cœur ; quand on le fait, la blessure existe, et il est souvent 
rop tard pour la guérir! 

Mais Madeleine, à qui Victor ne songe nullement à serrer 
le bras, qu'il ne fixe pas tendrement, dont il n'épie point le 
moindre regard, est-ce seulement son amitié pour Emestine, 
sa reconnaissance pour Victor, qui la rendent si contente, si 
heureuse lorsqu'elle est avec eux? Elle sourit dès qu'elle aper- 
çoit Dalmer, elle rougit en lui prenant le bras. Pauvre Ma- 
deleine ! elle n'est pas jolie, mais cela suffira-t-il pour l'em- 
pêcher d'aimer? 

Un mari qui va souvent à la chasse et laisse sa femme en 
compagnie avec des jeunes gens montre une bien grande con- 
fiance à son épouse; sans doute, c'est surtout alors qu'il est 
beau de ne pas en abuser! Piais laisser quelqu'un exposé à la 
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séduction d'un sentiment qu'on ne luf a pas appris à connaî- 
tre... c'est maladroit. Il y a des maris qui, par calcul, veu- 
lent laisser leurs femmes ignorantes sur beaucoup de choses, 
se flattant qu'elles auront moins de goût pour ce qui leur 
procure moins de plaisir; c'est très-mal calculé: il y a d'ail- 
leurs chez les dames un instinct secret qui leur fait deviner, 
quand elles n'en savent pas assez. 

Le soir, réunis avec toute la société, Ernestine et Victor 
sont moins à leur aise... Ils se parlent peu, se regardent à 
peine; car, devant le monde, ce n'est pas ceux qu'on aime le 
mieux qu'on regarde le plus. 

Lorsque par h^rd M. de Noirmpnt ne va pas à la chasse, 
Victor, ne pouvant se promener avec Ernestine, ne se soucie 
plus de courir la campagne. Il passe la journée dans les jar- 
dins, tenant un livre qu'il regarde, mais qu'il lit peu. Il va 
s'asseoir dans les endroits que madame de Nôirmont affec- 
tionne, espérant qu'elle y viendra, et son attente n'est pas 
toujours trompée ; on ne se dit que quelques mots... bien 
indifférents encore... mais la manière de les dire donne du 
prix aux moindres paroles. Tout en suivant des yeux Ernes- 
tine lorsqu'elle s'éloigne après un court entretien, Victor 
soupire et répète : — C'est étonnant comme j'aimerais cette 
fenm:ie-làl puis, en se retournant, il aperçoit Madeleine, que 
le hasard sans doute conduit presque toujours du côté où le 
jeune homme va lire. Alors Victor va s'asseoir près de la jeune 
fille, et il passe des heures entières à causer avec elle, parce 
qu'elle lui parle d'Ëmestine. 

— Je crois que nous ne nous ennuyons plus ici ? dit un 
matin Dufour à son ami. — Non, plus j'habite cette campagne 
et plus je m'y plais... Dans les premiers jours cette existence 
tranquille m'effrayait... maintenant elle me charme... il me 
semble que je passerais volontiers, ma vie ici. — Oh I la 
vie!... tu donnes toujours dans les extrêmes!... Moi, je guis 
content, je fais de bonnes études I... Toi, je ne sais pas trop 
ce que tu étudies... à moins que... Tu te promènes souvent 
•avec madame de -Nôirmont... — Avec cette dame et Madé- 
leiAOr— Ah 1 oui...je sais bien que Madeleine est là... Elle aime 
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beaucoup la promenade, cette dame. >> — Bh bien 1 (ju'y a-t-il 
d'étonnant qu'on se promène quand dn habite la campagne 7... 
^ Rien, certainement... mais son. mari aime terriblement là 
chasse... Est-ce le cerf qu*il chasse? — Dufour, j'espère que tu 
ne vas pas faire encore de méchantes conjectures. . . elles seraient 
fort déplacées. — Oh 1 ne te fâche pas... je plaisante, voilà tout. 

— Il y a des choses sur lesquelles il ne faut pas même plaisan- 
ter I ... — Je comprends. . . c'est que c'est sérieux. — Madame de 
Koirmont est la vertu même, et je ne souffrirai pas que... — ^ 
Voilà la première fois (jue je t'entends afi&rmer pareille chose 1. .* 
Je ne demande pas mieux!... Au reste, je me plais aussi beau* 
coup icii». Je laisse le beau Saint-Elme parler, briller, tran- 
cher 1 ... et M. de Noirmont ijépéter qu'il n'a jamais été trompé de 
sa vie... C'est bien hardi de dire cela !<*. ces pauvres maris!... 

— Ah I Dufour, tu es ennuyeux. — Ah çà î qu'est-ce que tu 
as donc aujourd'hui? je ne t'ai jamais vu si respectueux en- 
vers le lien conjugal... et pourtant je t'approuve... parce 
que... enfin j'ai trente-quatre ans, et je ne serais pas trop 
éloigné de... — Tu penses à te marier? — Mais, sans y pen- 
ser... si je rencontrais un parti convenable... Diâ-moi, 
comment trouves-tu mademoiselle Clara Pomard? — Pas 
mal... une bonne figure réjouie!... — Oh! une bonne figure 
réjouie... Il semble que tu parles d'un Bacchus!... Elle a le 
nez très-fin, très-bien fait. — Est-ce que tu veux l'épouser à 
cause de son nez ? — Je ne dis pas encore que je veuille l'é- 
pouser... mais si le parti- était sortable... on pourrait voir... 
D'abord l'âge serait convenable elle a vingt-neuf ans ; elle me 
fait l'effet d'une bonne ménagère. Jediselle me fait l'effet, parce 
qu'il ne faut pas s'en rapporter à l'air. . . Tâche donc. . . sans faire 
semblant de rien... de t'informer, desavoir ce qu'elle aura de 
dot. . . Surtoutpasd'indiscrétion ! ... Je ne.suis pas homme à épou- 
ser chat en poche... Quand je me marierai. C'est que je saurai 
parfaitement à qui j'aurai affaire... Mais chut !... voilà Armand. 

Le jeune de Bréville annonce à ces messieurs qu'une lettre 
qu'il vient de recevoir le force à aller passer quelques jours à 
Paris. — J'espère que vous serez assez aimables pour atten- 
dre ici mon retour ? dit Armafid« 
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— Oui certainement, répond Dufour; j*ai enoore beaucoup- 
d'études à faire, et Victor me parlait tout à l'heure du plaisir 
qu'il goûte ici... — Mais nous serons peut-être indiscrets en 
restant encorej^ dit Victor en hésitant. — Indiscrets !>.. M! 
vous êtes ici chez moi, car mon beau-frère ne termine rien !... 
Heureusement j'ai trouvé des fonds ailleurs; mais Je vous le 
répète, on sera toujours trop heureux de vous posséder. Ma 
sœur et son mari mourraient d'ennui sans vous^.* du moins, 
je le crois... Je tâcherai d'être bientôt de retour — Vous nous 
laissez M. Saint-Elmeî —Non; il vient avec moi».* —Pour- 
quoi donc l'emmener? — Il n'a pas votre courage; il s'en- 
nuie ici... mais nous reviendrons ensemble. Victor se tait et 
paraît contrarié. Dufour se dit : — Pourquoi diable Dalmer 
tient-il tant à ce Saint-Elme à présent? 

Au déjeuner, Armand annonce son départ. Ernestine fait 
un mouvement imperceptible et baisse les yeux ; Madeleine, 
au contraire, regarde avec anxiété Armand et Victor. 

— Tranquillisez-vous, mesdames, reprend Armand, je ne 
vous enlève pas tous vos cavaliers ; M. Dalmer et M. Dufour 
veulent bien vous tenir compagnie... — C'est très-aimable 
de la part de ces messieurs, répond Ernestine en ne regar- 
dant que Dufour. 

Madeleine ne dit rien, mais ses joues se colorent, et elle 
reprend son air habituel. 

— Certainement, dit M. de Noirmont, nous savons beau- 
coup de gré à ces messieurs de ne pas nous quitter... mais 
c'est bien dommage qu'ils ne chassent ni l'un ni l'autre..! Et 
il faut que vous partiez aussi, monsieur de Saint-Elme ? — 
Oh ! c^est très-urgent L.. J'ai à parler au ministre de la guerre 
pour un de mes cousins qui n'est que capitaine et que je veux 
av^incer... J'ai aussi une audience à demander au ministre de 
l'intérieur... pour un projet dont je lui ai déjà parlé... confu- 
sément, au dernier bal de la cour , 

Ici, Dufour, tout en prenant son café, tousse et manque de 
s'étrangler, ce qui interrompt un instant Saint-Elme, qui re-: 
prend : — Mais je 4<^pêcherai tout cela, aûn de revenir bien 
vite avec mon ami. 
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~ Oui, dit Armand, et à mon retour, mon cher de Noir- 
mont, j'espère que vous serez décide pour cette propriété que 
je veux vous donner à si bon compte. — C'est justement parce 
que vous voulez me la vendre si bon marché que j'hésite à 
l'acheter... — Vous êtes singulier I Si je veux vendre cette 
terre, ne vautril pas mieux que ce soit vous que tout autre qui 
profitiez de cette occasion?... — Mais, au lieu de vous ache- 
ter cette propriété soixante mille francs... qu'elle vaut large- 
ment par son rapport... sa ferme... ses terrains... — Eh bien ? 
— Si je vous la faisais vendre quinze ou vingt mille francs de 
plus?... — J'avQue que ce serait fort aimable; et si cela se 
peut, j'y consens volontiers. — Cela se pourrait peut-être si 
vous n'étiez pas si pressé de vendre... d'avoir votre argent. 
Je me suis trouve, il y a deux ans environ, avec un monsieur 
fort riche et fort distingué, le comte de Tergenne... — Le 
comte de Tergenne!... s'écrie Saint-Ëlme en changeant de 
couleur. — Oui, le comte de Tergenne, est-ce que vous le 
connaissez? — Attendez donc... je crois... j'ai cru... Non, 
non, ce n'est pas cela... je ne le connais pas... C'est que je 
connais tant de comtes... de barons!... —- Tu te rappelles ce 
monsieur, Ernestine? Il est resté quelque temps à Mortagne; 
nous l'avons vu plusieurs fois chez le sous-préfet. Je l'enga- 
geai à venir me voir, et il me fit ce plaisir. — Oui, mon 
ami, je m'en souviens. C'est un homme d'un âge mûr, mais 
qui est fort aimable et nous témoignait beaucoup d'amitié. — 
Ah çà ! mon cher be^u-frère, dit Armand avec impatience, 
voulez-vous bien me dire quel rapport il y a entre le comte 
et cette propriété? — Le voici : ce monsieur, qui avait long- 
temps habité l'Angleterre, revenait enfin se fixer en France, 
sa patrie. Il cherchait alors une terre, et désirait surtout trou- 
ver quelque chose de ce côté de la Picardie. Je lui dis que 
mon beau-frère possédait le petit domaine de Bréville, et je me 
rappelle fort bien que le comte s'écria : Ah I monsieur! s'il 
voulait le vendre, je fui en donnerais tout ce qu'il voudrait!... 
—Voilà qui est singulier!... — Comme je ne croyais pas alors 
que vous voudriez jamais vous défaire de ce domaine... qui 
vous vient de votre père, je ne fis que sourire de la proposi- 
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tion du comte... et cela n'eut pas suite. —Eh bien I où est-il ce 
comte? — Oui, où est^il ce comte? demande Saint-Elme 
avec une indifférence affectée. — Il devait aller faire un tour 
en Suisse, à ce qu*on m'a dit... Bref il quitta Mortagne; je ne 
saurais trop vous dire où il est maintenant... mais si vous at- 
tendiez, peut-être... — Oh! la vie est trop courte pour que je 
veuille attendre!... Votre comte de Tergenne a probablement 
rencontré d'autres sites qui lui auront plu et où il aura acheté 
une propriété. — C'est fort probable, dit Saint-Elme. -r 
Ainsi, mon cher Noirmont, vous pourrez prendre la mienne 
sans scrupule... c'est ce que vous voudrez bien me dire in- 
cessamment. Allons^ Saint-Elme, à cheval jusqu'à Laon ; là 
nous prendrons la poste pour être plus tôt à Paris. — La 
poste... j'y compte bien ; je ne voyage jamais autrement. 

Armand et Saint-Élme prennent congé et partent. Privé de 
son compagnon de chasse, M. de Noirmont ne se soucie plus 
d'aller battre la campagne; il propose à Victor une partie 
d'échecs. Celui-ci accepte en soupirant et en jetant un regard 
du côté d'Ernestine, tandis que Madeleine, en passant près 
de lui, lui dit à l'oreille : — Quel dommage!... nous n'irons 
donc plus promener maintenant ? — Hélas ! répond Victor, 
ce n'est pas ma faute!... -r- Hum !... dit Dufour en empor- 
tant sa toile et sa boîte de couleurs, je comprends à présent 
pourquoi Victor désirait si vivement que Saint-Elme restât 
ici. 



CHAPITRE X 



mot vàxm DB I.OTO* 



M. de Noirmont continue à rester près de sa femme, parce 
que, malgré son amour pour la chasse, il a moins de plaisir 
lorsque personne n'est témoin de ses beaux coups. Les pro- 
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menades avec Ërnestine .et Madeleine n'ont plus lieu. Victor 
devient triste, il s'impatiente, se dépite. Tous les matins il 
dit à Dufour : — Va donc à là chasse avec M. de Noirmont ! 
et le peintre lui répond : — Vas-y toî-môme, je serais désolé 
de tuer un pauvre lièvre... même un moineau, ça me ferait 
de la peine. — Vas-y toujours, tu ne tueras rien. — Bien 
obligé, ça serait amusant ! 

Victor va promener sa mélancolie dans les jardins; dès 
qu'il aperçoit Madeleine, il court se placer à c6té d'elle, et, 
après lui avoir adressé quelques mots, reste quelquefois long- 
temps sans parler, ne faisant que pousser de gros soupirs ; la 
jeune fille, qui éprouve un vif battement de cœur lorsque 
Victor vient s'asseoir auprès d'elle, le regarde à la dérobée et 
soupire aussi, probablement pour faire comme lui. 

Un matin que le jeune homme s'emble plus pensif encore 
qu'à l'ordinaire, Madeleine lui dit : Est-ce que vous ne vous 
plaisez plus ici, monsieur Victor î — Pourquoi cela, Made- 
leihe? — C'est que vous n*avez plus l'air si gai... qu'il y a 
quelques jours. — Je ne m'ennuie pas... mais je suis con- 
trarié... ûOâ promenades étaient si agréables; depuiâ le départ 
d'Armand, elles ont cessé. — C'est vrai... Mais M. de Bré- 
ville reviendra avec M. de Saint-Elme... alors on retournera 
à la chasse^ et naa bonne amie pourra revenir avec nous se 
promener. — Mais je ne pourrai pas rester toujours ici I... — 
Pourquoi donc cela?... dit viven^ent Madeleine en regardant 
Victor avec chagrin. — Parce que... cela pourrait ennuyer 
les habitants de cette demeure. ~ Ahl monsieur, quelle 
pensée I... est-ce que vous pouvez ennuyer personne ?... est- 
ce que tout le monde ne vous aime pas ici?... — Tout le 
monde... ahj s'il était vrai!.*. 

Victor soupire de nouveau, Madeleine rougit et n'ose plus 
rien dire. Enfin le jçuhe homme prend la main de Madeleine, 
la serre avec force dans la sienne et s'éloigne en disant : ^ 
Ahl Madeleine... il est un sentiment que vous ne connaissez 
pas encore!... 

La jeune fille reste sur le banc; elle suit Victor des yeux : 
son air mélancolique, ses soupirs, ce gu'il vient de lui dire, 
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tout se réunit pour troubler le cœur de la pauvre petite* Elld 
se sent heureuse, satisfaite ; elle regagne la maison en répé- 
tant les derniers mots de Victor, dont elle croit comprendre 
le sens, et elle saute, elle danse, en traversant le jardin | 
comme un enfant qui ne sait pas encore cacher sa joie. 
Madeleine ne sait pas être maîtresse de ses sentiments. 

M. et madame Montrésor sont venus en grande cérémonie 
proposer une partie de loto pour le soir chez eux. Ils doi- 
vent avoir M. Pomard, sa sœur et encore d'autres voisins. 
Comme Armand et Saint-Ëlme ne sont plus là pour repous- 
ser le jeu de loto, on accepte l'invitation; d'ailleurs, à la 
campa'gne, c'est quelque chose que de trouver à employer sa 
soirée. 

On part sitôt après le diner. Victor n'a' pas manqué d'of-^ 
frir son bras à Ërnestine ; Dufour marche à côté de M. de 
Noirmont. Madeleine ne les accompagne pas, elle ne veut 
jamais aller ,en compagnie, mais elle garde joyeusement la 
maison. La jeune fille se trouve alors trop heureuse pour que 
la solitude l'effraie. 

Victor n'ose adresser à Ërnestine que quelques phrases 
sang suite, car on pourrait être entendu ; mais il ralentit le 
pas, afin de se trouver en arrière, et serre avec force le bras 
qu'il tient sous le sien* Pendant que Dufour parle peinture 
et propose à M. de Noirmont de le peindre en chasseur, 
Victor dit à la jeune femme : — Enfin je suis donc un ins- 
tant avec vous!... Quel ennui, depuis huit jours, de ne pas 
pouvoir vous parier, vous adresser un mot L.i — Mais il itie 
semble que rien ne vous empêche de me parler, puisque 
^nous nous voyons presque toute la journée, répond Ërnestine 
en souriant. — Ohl sans doute... on peut vous parler devant 
le monde. «• rsms il y a des choses que l'on ne veut pas dire 
quand d'autres peuvent nous écouter».* et je sens..» *«• N'esta 
ce pas, Victor, que, quoique ce ne soit pas mon genre, je 
peins très-bien le portrait et le fais très^ressemblantTdit 
Dufour en s'arrétant, et en tournant la tête en arrière» — 
Oui... ohl c'est frappant!... répond Victor avec impatience 
et en lançant un regard furibond sur le peintre* Voyex, ma^ 
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dame, on ne peut pas même causer tranquillement avec 
vous 1... — Mon Dieu! monsieur Dalmer, qu'avez-yous donc 
ce soir?... Je crois que vous avez de Thumeur d'aller faire 
une partie de loto chez nos voisins... vous y venez par com- 
plaisance, et je vous en sais gré. — De Thumeur d'être avec 
vous, d'aller où vous êtesl... ahl madame, comment pouvez- 
vous dire cela... le supposer ? Je m'exprime donc bien mal? 
mes yeux ne vous disent donc pas tout le plaisir... — Victor, 
je veux peindre M. de Noirmont en chasseur, dit Dufour en 
se retournant et s'arrôtant encore. C'est une bonne idée, 
n'est-ce pas ? — C'est une idée délicieuse I répond le jeune 
homme en donnant au diable son ami et en faisant des signes 
que celui-ci feint de ne pas comprendre. — Dès demain, re- 
prend Dufour, j'irai à la ville voisine acheter ou commander 
des toiles pour peindre à l'huile. Je veux me lancer dans les 
portraits ; on ne me croit que paysagiste. Je veux me sur- 
passer, pour que cela étonne tous les peintres (}e portraits. 

Victor ne répond rien, ne parle plus; mais on arrive à 
l'endroit sombre que madame Montrésor redoute lorsqu'elle 
revient tard chez elle; le jeuiie homme prend la main qui 
est au bout du bras qu'on lui donne, et il presse tendrement 
cette main qu'on n'a pas la force de lui retirer, ce qui le rend 
aussi heureux que Madeleine l'a été, le matin, lorsqu'il a pris 
la sienne. Qu'on dise encore que le bonheur n'existe pas sur 
la terre ! Voilà deux personnes qui, par une simple pression 
de main, sont au comble de la félicité I 

On arrive chez les Montrésor trop tôt pour Victor et peut- 
être pour Emestine, qui est encore toute troublée de l'action 
de son cavalier. La société est déjà assise devant deux tables 
mises l'une contre l'autre pour former un carré long. Là- 
dessus sont, étalés les cartons de loto, que \m joueurs ne 
doivent pas perdre de vue un instant. 

Outre les maîtres de la maison et les Poitiard, la réunion 
est embellie par un monsieur, une dame et une petite fille. 
La dame, qui a bien la soixantaine, tient à elle seule la 
place de trois personnes : elle a un énorme bonnet, par- 
dessus lequel est un abat-jour en taffetas vert qui ne Tem- 
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poche pas de porter encore des lunettes. Enjoignant à cela des 
traits énormes, il est assez difficile au premier coup d'œil de 
distinguer si c'est un homme ou une femme qu^on a de- 
vant soi. 

Le monsieur a l'air d'un vieil abbé ; il est à demi endormi 
devant ses cartons; au moment où la société arrive, il se 
frotte bien vite les yeux pour saluer. La petite fille, qui peut 
avoir douze ans, a une figure espiègle qui forme contraste 
avec celle de la dame à Tabat-jour. 

— Nous ne faisons que commencer... il n'y a qu'une par- 
tie de jouée... dit madame Montrésor en offrant des sièges. 
— C'est bien heureux pour nous, répond Dufour en allant se 
placer près de mademoiselle Pomard, à laquelle il commence 
par dire : Quelle est cette dame qui ressemble à un apothi- 
caire? — C'est madame Bonnifoux... une vieille rentière qui 
ne connaît dans le monde que trois choses : ses potages, sa 
seringue et le loto... Écoutez-là, vous verrez qu'elle ne par- 
lera que de cela. — Ça doit être bien amusant! Et le mon- 
sieur? — C'est M. Courtois, un bien bon homme, mais qui 
dort presque toujours... la petite fille est sa nièce. ~ Bon! 
me voilà au courant. — Asseyez-vous donc, madame de Noir- 
mont, dit madame Montrésor en faisant signe à son mari de 
rester à côté d'elle : le pauvre Chéri était placé. entre sa 
femme et madame Bonnifoux. 

Ernestine s'assied près de M. Courtois, Victor se place 
bien vite près d'elle : la partie de loto chez madame Mon- 
trésor eût été un supplice trop cruel si on n'avait pas été à . 
côté d'une jolie femme. Quant à M. de Noirmont, il prend la 
première place venue en murmurant déj^ : — Le loto! 
hum I j'aimerais presque autant pigeon-voie 1 — Ah çà ! com- 
ment jouez- vous cela? dit Dufour. — Au premier quine... 
On met chacun deux sous, et on a trois tableaux... — Ah! 
c'est une poule ! — C'est la partie la plus piquante au loto, 
dit madame Bonnifoux. Depuis quarante ans que je joue à 
peu prèft tous les soirs ce jeu-là, j'ai étudié toutes ses com- 
binaisons. Le premier quine est fort agréable; mais cela de- 
mande une grande attention et surtout beaucoup de silence! 
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— Diable ! nous allons bien nous amuser alors !... —Tout le 
monde a-t-il des cartons ?••. dit madame Montrésor. — Moi, 
je voudrais en changer, dit la petite fille. — Non, mademoi- 
selle Lucie, on a décidé qu'on n'en changerait pas... N'est-ce 
pas, madame Bonnifoux? — Certainement!... ça deviendrait 
trop fatigant;.,, on ne saurait jamais deux numéros par 
cœur;... ce serait un travail continuel... C'est singulier 1 
mon potage me revient... Je crois qu'il était trop gras... Je 
recommande cependant toujours à ma cuisinière de dégrais- 
ser son bouillon... Ah I comme j'ai des aigreurs ce soir I 

— Allons, touj; le monde y est-il î reprend madame Mon- 
trésor; savez-vous qu'il y a vingtrdeux sous à la poule!.., — 
C'est fort gentil, dit M. Pomard. — Ah ! si je pouvais la ga- 
gner I s'écrie la petite fille en sautant sur sa chaise.^ Silence I 
mademoiselle Lucie,., ou on ne vous laissera plus jouer... 
Chéri, c'est à toi à tirer.,, Tout le monde y est?,., -^ J'y 
suis depuis une heure, dit M. Courtois en ouvrant un œil. 

— Surtout pas trop vite, monsieur Montrésor, dit madame 
Bonnifoux; c'est votre défaut... vous courez la poste.,. Ah! 
Dieu! comme ce potage fue tourmente !,.. Il faudra que je me 
Serve de bonne amie avant de me coucher. ■— Qu'est-Kîe que 
bonne amie f demande Dufour à mademoiselle Pomard. •-- 
C'est sa seringue que madame Bonnifoux appelle ainsi, parce 
que c'est plus décent. — Cette femme-là a de bien jolies 
idées! — Allons, mademoiselle Clara, cela va commencer. 
Pars, Chéri ! 

— Trente-huit, dit Chéri en tirant une boule d'un immense 
sac de serge. —Je l'ai deux fois! s'écrie la petite fille en 
sautant sur sa chaise, «^ Moi, je ne l'ai pas, dit madame 
Montrésor en soupirant. *— Est-ce qu'on a commencé? dit 
M. Pomard, qui depuis cinq minutes avait les yeux fixés sur 
le plafond. — Oui sans doute, on a commencé... — Pardon... 
c'est que je n'y étais pas.,, je pensais... je n'ai pas entendu... 
Vous avez dit? — Trente-huit, — Trèa-bien..,vous pouvex 
continuer... — Monsieur Pomard, il faudrait tâcher d'être au 
jeu, dit madame Bonnifoux en avançant aoo abat-jour. -^ 
Madame, on peut «voir des di^uncUona. -« C'est que vous 
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êtes terrible pour cela. . , —Neuf, quarante-deuïM . —Je me rap- 
pelle que ma cuisinière avait mis des choux dans son bouillon. . . 
C'est peut-^tre aux choux que je dois attribuer ma mauvaise 
digestion... — • Dix-sept. — « Ahl un moment, monsieur!,.. 
Comment avez^vous dit? — Pix-'Sept, et puis vingt-quatre... 

— Vingt-quatre 1... Ah! mon Dieul.,. je n'y suis pas.., Il y 
en avait d'autres auparavant?,.. Monsieur, voulez-vous bien 
me les rappeler tous,.. 

Ghëri, qui est habitué à ce gepre d'amusement, renomme 
les numéros pour madame Bonnifoux, 

— Est-ce qu'on fera souvent comme ça ? dit Dufour à ma- 
demoiselle Clara. — D n'y a presque pas de partie où ma- 
dame Bonnifoux ne fasse recommencer deux ou trois fois la 
personne qui tire. Et puis, quand on gagne, elle fait vérifier; 
et puis, quand c'est elle qui tire, si Ton n'y fait pas attention, 
elle rejette dans le sac les numéros qu'elle n'a pas. — 
Peste!... c'est une joueuse bien agréable! je tâcherai de ne 
pas faire trop souvent sa partie,,, heureusement j'en suis dé- 
dommagé par votre voisinage... vous avez un véritable nez 
à l'antique, mademoiselle. -«^ Ah! ah! ah! j'ai un nez antique, 
moi!... — J'entends par là un nez modèle, de ces jolis nez, 
type du vrai beau... J'aurais bien du plaisir à peindre ce 
nez-là... — Ah î ah! ah ! j'ai vu quelquefois un œil dans un 
nuage ; ce serait drôle si on y voyait un nez ! — Ce ne se- 
rait pas si mal... ^ Ahl ah! ah ! 

— Mademoiselle Clara, il n'y a pas moyen d'entendre les 
numéros, dit madame Bonnifoux; on ne doit pas rire à ce 
jeu-là... c'est un jeu qui réclame toute l'attention... Qu'est- 
ce que vous avez dit, monsieur Montrésor? --« Trente-neuf, 

— Et avant? — Dix.— Et avant ?— Alors il vaut autant que 
je recommence tout. — Oh ! oui, monsieur, recommencez-les 
tous, je vous en prie, car je suis certaine d'en avoir manqué 
au moins deux ou trois... Ah! si jamais on remet des choux 
dans ma soupe!... Je me rappelle que cela m'a déjà incom- 
modée il y a deux mois... Pourvu que j'aie de la graine de 
lin chez moi... J'ai peur d'avoir employé le reste avant-hier... 
Et ma domestique qui ne song» k rien 1... Je le lui recom- 
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mande pourtant assez 1 je lui ai dit : Une fois pour toutes, 
Rose, ne me laissez jamais manquer de graine de lin... Goni- 
ment avez-vous dit î le dernier, monsieur Montrésor? 

— Soixante et dix-sept, madame. — Merci... Oh! vous 
pouvez aller... j'ai deux quaternes I — Moi, je n'en ai pas, 
répond tristement madame Montrésor... Ah! Chéri, tu ne 
tires pas pour moi! ce n'est pas bien!... — Je ne suis pas 
dans le sac!... je n'ai pas des yeux aux doigts!... — J'at- 
tends le quatre-vingt-dix et le seize, dit madame Bonnifoux. 

— Oh! moi, j'ai aussi un quaterne ! s'écrie la petite fille. 

— C'est singulier ! dit M. Courtois en s'éveillant et se frottant 
les yeux, je n'ai pas encore étrenné... il paraît que j'ai de 
bien mauvais tableaux... ça ne m'étonne pas, j'ai un malheur 
incroyable . à ce jeu-là... je n'y gagne jamais! — Je le crois 
bien^ dit Dufour; il ne doit pas y gagner souvent. 

Victor et Ernestine ne disent rien. Ils semblent tout à leur 
jeu; mais est-ce le loto qui les occupe? Le jeune homme est 
bien près de la sœur d'Armand; il est vrai qu'il y a peu de 
place à la table et qu'il faut se gêner. Pourquoi Ernestine 
rougit-elle souvent ? pourquoi lui échappe-t-il des mouve- 
ments brusques comme si elle voulait tout à coup reculer sa 
chaise d'auprès de celle de son voisin? Heureusement c'est à 
quoi personne de la société ne fait attention. 

— Dieu ! que j'ai de beaux cartons ! dit madame Bonni- 
foux : je suis couverte de quaternes !... mais j*ai bien idée 
que c'est le quatre-vingt-dix qui me fera gagner... c'est un 
numéro que j'affectionne... Ah! monsieur Montrésor, vous 
me faites bien languir!... — Quatre-vingt-neuf, dit Chéri en 
tirant une nouvelle boule du sac. — Ah I Dieu ! comme c'est 
près!... comme vous me mettez à côté!... vous êtes un grand 
méchant!... Madame Montrésor, votre mari ^ est un grand 
méchant! — Oh ! je le sais bien, madame ; c'est ce que je lui 
répète tous les jours !... Tire donc pour moi, Chéri! 

Chéri n'a pas l'air de faire attention aux sollicitations de 
sa moitié; il continue à nommer avec tout le flegme d'un 
fonctionnaire public: — Trente-trois... — Trente-trois, dit 
M. Courtois, qui -yiont encûrede R'aveiller. attendez ! arrêtez 
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donc t.. . — Est-ce que vous avez gagné ? dit madame Mon- 
trësor avec anxiété. — Non... mais je l'ai deux fois le trente- 
trois... et ça me fait deux ambes... — Àh! quelle peur ce 
M. Courtois, m'a faite! s'écrie madame Bonnifoux; j'ai bien 
cru qu'il avait le quine... Monsieur Courtois, tâchez donc de 
ne plus me donner de ces souleurs-là... vous qui êtes ordi- 
nairement si tranquille à ce jeu-ci... Où en sommes-nous, 
monsieur Montrésor? je n'ai pas entendu les derniers. — 
Mais, madame, si vous parlez, ce n'est pas ma faute... — Ge 
n'est pas moi qui ai parlé, c'est M. Courtois... n'est-ce pas, 
madame, que c'est M. Courtois qui a dit : Arrêtez?... Oh! 
par exemple, quand on me prendra à parler au loto!... 
Qu'est-ce qu'on vient de nommer?... — Quatre-vingt-deux. 
— C'est encore dans ma série... ça me fait tressaillir. — 
Trente-sept I... — Un instant... un instant, monsieur, je 
vous en suppHe... je n'ai plus de jetons... c'est mademoiselle 
Lucie qui les accapare tous. —Moi, madame!... tenez, voyez 
ce que j'ai devant moi... — Parce que vous vous amusez à 
les jeter par terre... Qui est-ce qui me donne des jetons?... 
je ne puis pas rester dans cette situation... Monsieur, ne 
tirez pas, je vous en prie... — Si vous marquiez à l'anglaise, 
comme moi, dit M. Pomard, vous n'emploieriez pas tant de 
jetons.— Oh ! je n'aime pas cette manière-là... je ne fais rien 
à l'anglaise, moi... j'aime à voir le numéro qui me manque... 
on l'appelle... on le désire... on croit l'entendre... ahl ça 
cause bien des émotions... Un jour^ il m'est sorti unqùine 
sur-le-champ, les cinq numéros de suite... j'en ai pleuré 
comme une enfant... Tirez, monsieur Montrésor; j'ai des mar- 
quoirs... Oh! j'ai des douleurs de bas-ventre... c'est singu- 
lier, je ne devrais cependant pas être échauffée!... —^Qua- 
rante-quatre!... — C'est pour moi! c'est pour moi! s'écrie 
la petite Lucie en battant des mains; j'ai le quine... j'ai ga- 
gné!... •— £t j'avais cinq quatemes! dit madame Bonnifoux; 
c'est bien extraordinaire de perdre avec cinq quaternesi 
Mais, 'an instant, il faut vérifier... 
On vérifie le qume de la petite fillej et, au grand regret 

ât madame Bonnifoux, il se trouve être bon. Dufour, qui a 

». 
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regarde à sa montre, dit tout bas à mademoiselle Poipard : 

— Voilà une seule partie qui a duré une demi-heure. — Ce 
n'est rien, j'en ai vu de plus longuq^. —Allons, messieurs et 
dames, vos deux sous, dit madame Montrësor en faisant 
passer une petite corbeille... Madame Bonnifoux, c'est à vous 
à tirer... — M*y voilà. — Un moment, dit Dufour; ne doit^ 
on pas vérifier aussi s'il y a le compte dans le panier? tout 
doit se faireavec ordre...— C'est juste, dit Chéri; et il compte 
la poule, et il ne se trouve que vingt sous dans le panier. 

— Qui est-ce qui n'a pas mis t demande M. Montrésor. 
Tout le monde affirme avoir donné sa mise. Cependant il 
manque deux sous! — C'est sans doute la petite Lucie, dit 
madame Bonnifoux; elle aura pris la poule sans remettre au 
jeu. — Pardonnez -moi, madame; d'ailleurs j'ai passé mes 
deux sous à M. Pomard, qui les a mis pour moi dans la cor- 
beille... n'est-ce pas, monsieur? — Oui ; oh ! pour cela... j'en 
suis certain ! — Mais, vous avez souvent des distractions, 
monsieur Pomard ? — Madame, je n'en ai jamais pour ce qui 
regarde la comptabilité!.., répond M. Pomard en prenant sur- 
le-champ un air oflFensé. 

— Quant à moi, j'ai mis une des premières, dit madame 
Bonnifoux en ajustant son abat-jour; je mettrais plutôt deux 
fois qu'une... Madame Montrésor, votre cuisinière sait-elle 
faire les potages aux croûtons ? — Oui, madame, et très-bien 
même. — Alors, je prendrai la liberté de vous envoyer 
Rose pour qu'elle l'instruise... J'aime assez ce potage-là^ 
j'en ai mangé chez notre maire, mais il était un peu brûlé... 

— Enfin, il manque toujours deux sous à la poule, et je tiens 
à ce que cela s'éclaircisse, dit M. Pomard, d'autant plus que 
madame m'a accusé d'avoir des distractions... et quand il s'a- 
git d'argent, une telle supposition me blesse. — Mon Dieu ! 
monsieur Pomard, vous prenez feu comme du phosphore... 
j'ai dit ce mot-là comme un autre... Ah! j'ai une douleur 
dans le côté... je ne sais pas si j'ai de l'anis chez moi... — 
Il ne s'agit pas d'anis; il faut que le déficit se re** 
trouve... 

— Victor, qui voit le moment où les deux sous ^x)nt 



MADELBINB. 195 

amener une querelle, s'empresse de dire que c'est proba- 
blement lui qui n'a pas mis; il complète la poule, ce qui 
rétablit le calme. 

— Attention, je commence ! dit madame Bonnifoux en pre- 
nant un air doctoral. Le vingt et un I... je l'ai... Le trente !... 
je ne l'ai pas... Le quatre... je l'ai... -*- Est-ce qu'il est in- 
dispensable qu'elle nous dise : je Vax ou je ne Vai pas avec le 
numéro ? dit Dufour avec impatience. Qu'est-ce que ça me 
fait à moi, ce qu'elle a et ce qu'elle n'a pas ?*.. 

Mais madame Bonnifoux continue en ajoutant toujours une 
réflexion après chaque numéro : — Le trente-deux!... je 
l'avais trois fois sur mes cartons d'hier..* Le quatre-vingt- 
dix!... Ah! coquin!... ah! scélérat de quatre-vingt-dix!..» 
c'est toi que j'attendais tout àTheure !... tu arrives trop tard! 
c'est égal, je vais te marquer... mais si tu étais venu l'autre 
partie !... Oh ! comme le talon mô démange I... Oh I que c'est 
drôle !... c'est comme si on me picotait avec des épingles... 

— Ah çà ! madame, est-ce que nous jouons au talon ? dit 
Dufour d'un grand sang-froid. — Monsieur, c'est que cela 
m'inquiète : on prétend que c'est signe de goutte; je crains 
horriblement la goutte !... J'ai eu deux de mes parents qui..* 

— Madame Bonnifoux, nous attendons que vous tiriez, dit 
madame Montrésor. — C'est juste... m'y voilà... Oh ! il fau- 
dra absolument que bonne amie fasse son jeu ce soir... 
Onze !... je l'ai... Vingt !*.. je ne l'ai pas. C'est singulier !.•• 
je croyais bien Tavoir... Dix-neuf!... ça me fait un petit 
ambe... Ah ! madame Montrésor, avez-vous entendu parler 
d'une nouvelle invention qu'on appelle des clysoirs t... — Oui, 
madame. — En dit-on du bien ? — Beaucoup de bien, ma- 
dame... — Vingt-quatre!... je ne l'ai pas... Je voudrais bien 
qu'une de mes connaissances en eût, pour en essayer un peu».. 
Quarante>K:inq I... je l'ai^.. Malgré cela je suis tellement ha- 
bituée à bonne amie, que j'aurais de la peine à changer* Le 
quatre-vingts I..é je l'ai... Le dix-huit!... — Monsieur, vous 
avez le quatre-vingts*., et vous ne le marquez pas^ dit la 
petite Lucie à Victor, près de qui elle est assise. Le jeune 
homme regarde probablement ses numéros, comme M. Po- 
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mard, en pensant à autre chose. Mais les enfants font attrat- 
tion à tout, et la remarque de la petite fait rougir madame 
de Noirmont. 

— Mademoiselle Lucie, vous regardez donc sur les cartons 
de monsieur ? dit madame Bonnifoux. Ça ne se fait pas, ma- 
demoiselle, on ne doit pas regarder sur les cartons des autres : 
c*est tricher. — Comment I madame, c'est tricher que d'aver- 
tir monsieur qu'il a oublié de marquer un numéro sorti t — 
Oui, mademoiselle... vous ne devez vous occuper que de vo- 
tre jeu... 

Et madame Bonnifoux ajoute à demi-voix : — Je ne peux 
pas souffrir jouer avec cette petite ûile-là... Son oncle est 
trop bon... £s-ce qu'à douze ans une demoiselle doit jouer 
déjà au loto ?... ça devrait tricoter ou filer !... mais son oncle 
se laisse gouverner par elle... Je crois qu'il tombe en en- 
fance I... 

Pour achever de désoler la vieille dame, c'est encore la 
petite Lucie qui gagne la partie. Madame Bonnifoux en fait 
un bond sur sa chaise, qui manque de. la casser. 

Après madame Bonnifoux, le sac passe aux mains de M. Po- 
mard, qui nomme le dix-huit pour le quatre-vingt-un, et le 
seize pour le soixante et un, toujours par suite de ses dis- 
tractions ; ce qui amène une scène très-vive entre lui et la 
vieille dame. A chaque poule qu'elle perd, elle devient de 
plus mauvaise humeur ; se plaint de ses aigreurs, de sa cui- 
sinière, et fait répéter les numéros tirés. Madame Montrésor 
pousse des oh I et des ah I aux numéros qui approchent de 
celui qu'elle attend. M. de Noirmont ferait volontiers comme 
M. Courtois, et Dufour regarde attentivement si la personne 
qui tire nomme exactement toutes les bouleç. 

Bientôt M. de Noirmont parle de se retirer. — Mais je n'ai 
pas gagné une seule partie ! dit madame Bonnifoux ; il faut 
au moins que je gagne une fois... — Vous avez dit être in- 
commodée, madame, et je pensais que, cela vous fatigue- 
rait de jouer tard. — Ah I monsieur ! j'aime tant le loto 
que j'oublie tout quand j'y suis... mais aussi c'est la seule 
passion que je me sois connue... ^ B n'est pas Utrd^ dit 
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Victor; encore quelques parties. — Comment, monsieur Dal- 
mer, vous prenez goût au loto !... Je vous en fais mon com- 
pliment. — Je m'amuse toujours de ce qui plaît aux autres. 

— Il est très-galant, ce jeune homme ! est-il pour longtemps 
dans ce pays ? dit madame Bonnifoux à M. Montrësor, qui ne 
lui répond pas. 

— Eh bien J Chéri, vous ne répondez pas à madame Bon- 
nifoux. Qu'est-ce que vous avez ce soir?... où donc êtes- vous ? 

— Ah I pardon... je n'avais pas entendu, madame... — De- 
puis quelque temps vous ne m'entendez pas non plus... — 
Comment I je ne vous entends pas ? — Suffit, monsieur 1 — 
Allons, c'est à moi à tirer, et je vais mener cela rondement, 
dit Dufour. En effet, il a bientôt mis la vieille dame aux 
abois : à la sixième boule elle n'y est plus ; elle perd la tète. 
En vain elle dit à Dufour de répéter, en renommant un nu- 
méro, le peintre en appelle tout de suite deux ou trois nou- 
veaux. Madame Bonnifoux repousse sa chaise et quitte la 
table en s'écriant : — J'aime autant y renoncer... C'est comme 
si on me prenait deux sous dans ma poche... Il m'est impos- 
sible de suivre monsieur 1 — Mais, madame, j'ai pourtant 
répété toutes les fois que vous l'avez désiré. — Oh I c'est 
égal, monsieur, je n'y suis plus... Vous avez une manière 
d'aller... j'en ai la tète qui me pète I... Je reprends ma mise... 
je ne suis pas de cette poule-ci. 

A la partie suivante, madame Bonnifoux retrouve sa bonne 
humeur en s'écriant : — Pour moi, enfin ! c'est le cinq qui 
m'a fait gagner... J'ai eu le quaterne et le quine tout de 
suite... Comme ce jeu-là est bizarre !... j'attendais le quinze, 
qu'il me fallait depuis longtemps, et je gagne par des numéros 
auxquels je ne pensais pas du tout... Oh I c'est un jeu bien 
piquant 1... 

Pendant que madame Bonnifoux fait ces réflexions, tout le 
monde se lève, et chacun se dispose à regagner sa demeure. 
M. Courtois allume une lanterne, qu'il emporte toujours quand 
il va en soirée; M. Pomard prend sa sœur* d'un côté et sa 
canne à dard de l'autre ; madame Bonnifoux retrousse sa robe, 
Çtç son abat-jour et met ses lunettes dans sa poche en disant : 

8. 
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-» Ne vous en allez pas sans moi, monsieur Courtois ; vous 
savez que vous me mettez à ma porte. -« Oui, madame. — 
Adieu I mes chers voisins... Le jeu a été bien méchant ce 
soir... sans ce dernier coup, je perdais vingt-huit sous I... Ah I 
madame Montrësor, je ^ous enverrai Rose pour que votre 
cuisinière lui apprenne à faire le potage aux croûtotfs... J'ai 
toujours des soupçons de coliques... quoique* ça... mais ce 
diable de jeu vous acoquine... et pourtant j'y suis malheu- 
reuse depuis quelque temps !..< Pourvu que j'aie de la graine 
de lin chez moi 1 Monsieur Courtois, je suis prête. 

M. Courtois a pris le bras de madame Bonnifoux, la petite 
Lucie a pris la lanterne, et chaque société regagne sa de- 
meure. Celle de Bréville revient naturellement dans le même 
ordre que lors du départ ; Victor donne le bras à Ernestine, 
et Dufour marche à côté de son mari. Pour revenir, la nuit 
était sombre^ très-peu de lune éclairait les chemins. Dufour 
se retourne, en vain; il ne peut distinguer si Victor tient au-^ 
tro chose que le bras de madame de Noirmont. 
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Depuis que Madeleine demeure de nouveau à Bréville, 
Jacques vient souvent de grand mfatin se promener dans la 
plaine qui est devant la maison du marquis. De sa fenêtre, 
Madeleine aperçoit le paysan; alors elle se hâte de descendre, 
et va rejoindre son ami Jacques, qui, avant d'aller à ses tra- 
vaux, est content lorsqu'il a causé quelques instants avec la 
jeune fille. 

Le lendemain de la partie de loto, Madeleine, qui, en 
quittant la modeste maison de Grandpierre, n'a pa§ perdu 
[•habitude d'être matinale, était à sa crois*ée au point du jour; 
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elle aperçoit dans la campagne rhomme en blouse qui tient 
sur son dos sa pioche^ sous son bras un gros morceau de 
pain, et se rend à son travail en regardant souvent la fenêtre 
de la chambre de Madeleine. En trois minutes la petite est 
descendue et se trouve à c6të de Jacques. 

-~ Bonjour, Madeleine, dit le paysan en pressait la main 
de la jeune fille. — Bonjour, mon cher Jacques... C'est bien 
aimable à vous de passer par ici... ça fait que je peux vous 
voir un moment. — Bonne Madeleine... vous ne vous en- 
nuyez donc pas de causer avec Jacques?... Moi... je crains 
quelquefois de passer trop souvent... Mais... parce que je 
passe ici... sous vos fenêtres... ça ne vous force pas à des- 
cendre... Que je vous voie un moment à votre croisée... que 
vous me fassiez un petit signe de tête pour me montrer que 
vous avez vu votre vieil ami... et je serai content, ma chère 
enfant. — Ahl Jacques I... comment pouvez-vous penser que 
votre présence n'est pas un plaisir pour moi?... N'étes-vous 
pas mon ami ?... N'avez-vous pas le premier recueilli, pro- 
tégé l'orpheline?... — J'ai fait ce que me dictait mon cœur, ce 
que je ferais encore... pauvre Madeleine... car je vous aime 
x^mme ma fille... mais laissons cela... Dites-moi, étes-vous 
toujours contente, Madeleine, depuis que vous êtes revenue 
habiter cette maison?... Gomment se conduit-on avec vous? 
— Oh! bien!... très-bien 1... tout le monde est bon pour 
moi!... Ernestine me traite comme autrefois... et ce mon-^ 
sieur... qui le premier a parlé de moi ici... vous savez... 
M. Victor Dalmer... eh bien ! quoique ce soit un monsieur de 
Paris... il n'est pas fier du tout, il cause souvent avec moi. 
Ce n'est pas comme M. de Saint-Elme, l'ami d'Armand... il 
me regarde à peine celui-là... ou bien, c'est avec un air... 
comme si on était trop heureux d'obtenir un de ses regards I . .. 
Tandis que M. Victor, ce n'est pas cela !... il est si simple... 
c'est-à-dire si aimable!... — Et vous dites que madame de 
Noirmont vous témoigne une tendre amitié ? -— Oui, elle me 
répète souvent qu'elle est bien contente de m'avoir avec elle... 
que maintenant je ne la quitterai jamais... Elle veut quelque- 
fois m'emmeaer dans les sociétés où elle va... mais j'aime 
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mieux alors rester à la maison... Il n'y a qae dans les pro- 
menades que nous faisons... alors, comme c'est ordinairement 
M. Victor qui vient avec nous, je ne refuse jamais d'y aller... 
M. Victor donne le bras à ma bonne amie... mais il me le 
donne aussi à moi... et il court... il joue... il rit avec moi, tout 
comme av^ Ernestine... Oh I nous faisons des promenades 
bien amusantes 1... H. Victor est très-gai... quelquefois ce- 
pendant... 

*- Très-bien, dit Jacques avec un mouvement d'impatience, 
mais ce n'est pas là l'important. M. de Noirmont, comment 
vous traite-t-il ? Vous m'avez dit que dans les commencements 
de votre arrivée chez lui... car vous êtes à peu près autant 
chez lui que chez son beau-frère, vous m'avez dit qu'il vous 
parlait à peine. 

— C'est vrai, mon ami ; mais depuis quelque temps M. ae 
Noirmont semble me marquer plus d'amitié... Il aura vu que 
tout mon désir était de mériter un peu de la sienne, puisqu'il 
est le mari de celle que j'aime comme une sœur... Enfin il n'a 
plus l'air de me regarder comme une pauvre fille que l'on 
garde par charité... Peut-être aussi, voyant M. Victor me 
parler, me témoigner de l'intérêt, M. de Noirmont sera-t-il 
revenu de sa prévention... Car, lorsque je suis assise dans 
un coin du salon, quoiqu'il y ait d'autres dames, M. Victor 
vient souvent s'asseoir à côté de moi, puis il me parle... 
tout comme. si j'étais une dame delà société... Âh! c'est 
bien honnête cela ! surtout après m'avoir vue servante chez 
Grandpierre... N'est-ce pas, mon ami, que c'est bien honnête 
cela ?... 

Jacques ne dit plus rien; son front s'est rembruni; ses 
yeux se fixent sur ceux de Madeleine ; il semble vouloir lire 
dans l'âme de la jeune fille, et les yeux du paysan ont une 
telle expression que Madeleine baisse bientôt les siens en 
rougissant, comme si, en baissant ses paupières, elle eût 
pensé mettre un voile entre le regard de Jacques et le fond 
de son cœur. 

Au bout d'un moment, Jacques reprend : — Vous^ ne me 
parlez pas du marquis, de votre camarade d'enfance... Ge^ 
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pendant, autrefois, c'était de lui et de sa sœur que vous 
m'entreteniez toujours... ils possédaient toute votre affec- 
tion... c'était bien naturel, élevée avec eux... et madame de 
firéville ne mettait pas de différence dans ses manières avec 
l'un ou avec l'autre!... Est-ce que vous avez oublié ce 
temps-là, Madeleine? 

— Mon Dieu ! mon cher Jacques, pourquoi supposez-vous 
cela?... Ah ! j'aime toujours autant les compagnons de mon 
enfance, ceux que ma bienfaitrice appelait ses enfants... 
Ernestine, Armand, il n'est rien, non, rien que je ne me 
sentisse capable de faire pour leur prouver mon amitié... 
Mais, hélas ! la pauvre Madeleine ne pourra jamais trouver 
l'occasion de leur être bonne à quelque chose... Us sont ri- 
ches, et je suis pauvre... — Oui, vous êtes pauvre, Madeleine, 
et il est malheureusement probable que vous le serez tou- 
jours... car je ne crois pas... oh I non, il n'est pas présuma- 
ble que votre situation change jamais... — Mon ami, qu'est-ce 
que cela fait d'être pauvre quand oii^est heureuse?... et je 
le suis maintenant que j'habite de nouveau avec les enfants 
de madame de Bréville 1 — Sans doute !... la pauvreté n'est 
pas toujours un malheur... Quelquefois elle met à l'abri de 
bien des dangers qui entourent les jeunes ûlles dans les de- 
meures des riches ; mais vous, Madeleine, qui vous trouvez, 
quoique pauvre et sans nom, vivre avec des gens du beau 
monde, vous devez surtout ne jamais oublier votre situation. 
— Ah, Jacques !... est-ce que vous croyez que je deviendrai 
ûère à présent, parce que je demeure chez le marquis?... 
Ah, c'est bien mal de penser cela... — Eh I non, mon en- 
fant... ce n'est pas là ce que je voulais dire... et pourtant je 
sais bien ce que je voulais dire.... — Est-ce parce que je vous 
ai conté que M. Victor causait avec moi et me donnait le 
bras comme à ma bonne amie ?... mais cela ne me rend pas 
fièrel... seulement ça me fait plaisir... D'ailleurs, je dois 
avoir aussi un peu d'amitié pour ce monsieur qui s'est inté- 
ressé à moi... je serais une ingrate si je pensais autrement... 
si je pouvais oublier que M. Victor... — Madeleine, dit Jac- 
ques en interrompant la jeune fille> vous n'êtes morgue pas 
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ingrate 1.., Je crains au contraire que vous ne soyez trop 
reconnaissante. — Gomment ? que voulez-vous dire? répond 
Madeleine avec un peu d'embarras ; est-ce qu'on peut être 
trop reconnaissante. — Dam' 1 ça serait possible... Tenez, 
mon enfant, je n'aime pas les détours... j'vais vous dire ce 
que je pense. . . je vous aime assez pour être franc avec vous... 
— Mon Dieu I... Jacques !. . qu'ai-je donc fait qui vous fâ- 
che ?... — Rien... rien encore ! maïs, depuis que je cause 
avec vous... depuis que je vous questionne sur ce qui vous 
intéresse... je m'sommes ben aperçu que vous n'aviez qu'une 
chose dans la tète... que c'te chose vous trottait toujours 
dans l'esprit... ce qui fait que tout en parlant vous y revenez 
sans cesse... et c'te chose-là, ma petite, c'est M. Victor... 
le jeune homme de Paris. 

Madeleine devient rOuge comme une cerise, et son cœur 
bat si fort que Ton s'en aperçoit au mouvement précipité de 
son fichu. Enfin, elle répond d'une voix tremblante : — Com- 
ment I... je n'ai parlé que de M. Victor ! mais... vous vous 
trompez, Jacques ; je vous ai parlé de lui comme de toutes 
les personnes qui habitent chez M. le marquis. Quant à Ar- 
mand, il est à Paris en ce moment avec M. de Saint-Ëlme ; c'est 
pour cela que nous sortons moins... et que...— -Oui, je sais que 
M. le marquis est allé à Paris ; ce n'est pas de cela que je vous 
parle, mon enfant; cW de ce jeune homme... qui, j'en con- 
viens, vous a servie en ami... mais ce ne serait pas une rai- 
son pour que vous l'aimiez trop après... — Je ne vous com- 
prends pas, Jacques. — Et pourtant vous êtes dévenue ben 
rouge, ma petite !... étonne rougit que quand on comprend. 
Oh ! dam', je suis un vieux matois, on ne me trompe guère, 
moil... Allons, calmez-vous, Madeleine, tout cela ne peut 
pas être encore ben dangereux; mais je dois vous prévenir... 
parce que, moi, je croyons qu'on évite mieux un péril quand 
on est sur ses gardes... D'ailleurs, mon enfant, si je me 
trompe... si vous ne ressentez pas déjà... au fond du cœur... 
trop d'inclination pour ce jeune homme, eh benl... vous 
rirez de mes craintes; mais si, dans votre âme, vous sentez 
que j'ai raison, alors vous profiterez des avis de Jacques, et 
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VOUS vous direz : Une pauvre orpheline sans nom, sans ëtat, 
sans rien enfin... que la protection des gens riches... sur 
laquelle il ne faut jamais trop compter, ne doit pas aimer un 
monsieur delà ville... car où c*t amouMà la conduirait-il?... 
à faire des sottises... Oh ! morgue 1 Madeleine ne doit pas en 
faire... Celle qui n'a pour tout bien que sa vertu doit (dus que 
toute autre garder ce trësor-là... 

— Mais, Jacques... estrce que je vous ai dit que... je pen- 
sais à M. Victor... autrement qu'à quelqu'un qui m'aurait 
rendu service ?.•. 

— Non, vous ne me l'avez pas dit, mais je l'ai devine... 
quoique je ne sois qu'un laboureur, je m' connaissons assez 
à deviner sur les figures ce qui se passe dans le cœur des 
gens... C'est comme qui dirait une habitude que je me suis 
faite depuis que j' sommes en âge de raisonner... et je ne 
voudrais pas que ma petite Madeleine connût l'amour pour 
être malheureuse... — L'amour I... ohl vous vous trompez, 
Jacques; je ne le connais pas, je ne sais pas ce que c'est \,^ 
— Pardi, j' pensons ben que ce n'est pas Babolein qui pou- 
vait vous y faire songer... mais à c't' heure, vous v'ià entou- 
rée de dangers... de beaux messieurs qui sont plus séduisants, 
plus adroits que Babolein 1 — Nçn, Jacques, certainement 
personne nQ4)ense à la pauvre Madeleine 1... Dieu merci 1 je 
n'ai rien qui puisse attirer les regards ; je ne suis pas jolie., • 
je le sais bien... Si l'on daigne quelquefois causer avec mol... 
c'est par bonté... par pitié peut-être... mais je sais bien que 
jamais personne ne m'aimera... 

^ La jeune fille n'achève ces mots qu'en sanglotant; ses yeux 
se sont remplis de larmes, et elle s'empresse de les cacher 
avec son tablier. 

— Allons, déjà des larmes !... Voilà toujours ce qui suit ce 
maudit sentiment qui plaît tant aux femmes ! . . . Pourquoi pleu- 
rez-vous, Madeleine? Si en effet je me suis trompé, et si M. Vic- 
tor ne vous intéresse pas plus... qu'il ne faut... -^ Ah I c'est 
que... je pense que c'est pourtant bien triste de ne pouvoir ja- 
mais être aimée de personne !... ^ Et moi, Madeleine, qui vous 
chéris.. . qui ne vous ai pas perdue de vu© depuis que vous êtes 



144 MADELEINE* 

au monde... et vos compagnons d'enfance dont vous avez re- 
trouvé Tamitië. . . est-ce que ce n'est personne cela? — Oh 1 si... 
mais... —Mais cela ne vous suffit plus, n'est-ce pas?... — Je ne 
dis pas cela... c'est que je n'avais jamais pensé comme dans ce 
moment à ma triste situation... C'est bien singulier!... Gela 
m'était égal de ne pas avoir d'autre nom que celui de Made- 
leine... je ne songeais pas à des parents... je né regrettais 
que ma bienfaitrice... puisque je n'ai connu. qu'elle... Mon 
Dieu I Jacques, comment donc se fait-il que je n'aie pas de 
parents? que madame de Bréviile ne m'ait jamais parlé 
d'eux?... car enfin où m'a-t-elle trouvée?... qui donc m'a 
remise entre ses mains ?... Jacques, à présent je voudrais 
savoir tout cela... Puisque vous m'avez vue toute petite, vous 
avez peut-être entendu parler de mon père... de ma mère... 
pourquoi donc ne me dites-vous jamais un seul mot sur mes 
parents ?... — Parce que probablement il est inutile de vous 
en parler I répond Jacques en soupirant ; puis il se met à 
marcher, et fait signe à Madeleine de le suivre. 

Au bas de la plaine, du côté de Gizy, était un énorme 
chône qui paraissait avoir vu plusieurs siècles, et dont les 
branches égalaient en grosseur plusieurs arbres du voisinage. 
Autour de ce vieil arbre s'élevaient plusieurs petits bouquets 
de bouleaux que le chône majestueux semblait protéger, et 
qui formaient conune une enceinte pour défendre son onu- 
brage, en sorte qu'assis sous le chêne on éfait à l'abri de 
tous regards indiscrets. 

C'est là que Jacques conduit Madeleine; il s'arrête souâle 
vieil arbre, puis considère quelque temps en silence la place 
où il est et les branches touffues qui couvrent sa tète. Made- 
leine n'avait jamais dépassé les bouleaux qui entouraient le 
chêne; cet endroit ne menait à aucun chemin; il fallait venir 
le chercher exprès, et la jeune fille ne le connaissait pas. En 
se trouvant sous l'ombrage épais du gros arbre, en se voyant 
cachée de tous côtés par les bouleaux qui formaient un rideau 
autour de cet endroit frais et mystérieux, Madeleine se sent 
ëmue^ et elle attend en silence que Jacques lui dise pour- 
quoi il l'a amenée là. 
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Le paysan semble fortement occupe de ses souvenirs. En^ 
fin il s'écrie: — Ah! Madeleine!... si ce chêne pouvait 
parler... il vous dirait, lui, tout le secret de votre nais- 
sance!... — Comment savez-vous cela, vous, Jacques? — 
Comment... Ah ! c'est juste... il faut bien que je sache quel- 
que chose aussi... mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit... 
Votre mère, mon enfant, est venue plus d'une fois s'asseoir 
ici... sous ce vieil arbre... — Ma mère ! Jacques 1 vous avez 
connu ma mère! qui donc était-ce... et pourquoi m'a-t-elle 
abandonnée?... — Bah î est-ce que j'ai dit que j'avais connu 
votre mère ? répond Jacques en relevant la tête et comme 
fâché d'avoir parlé ainsi. — Puisque vous savez qu'elle venait 
souvent à cette place... —Ah! oui... je le sais... mais voyez- 
vous, Madeleine, tout cela ne vous avance pas plus !... qu'iim- 
porte que j'aie connu votre mère... que je sache qui elle 
était... si cela ne peut vous être utile à rien?... et malheu- 
reusement c'est comme cela... Ce que je sais... il n'y a que 
moi dans le monde qui le sache... et vous pensez bien que si 
je pouvais vous servir en parlant... en colportant partout 
mon secret... ah! mille charrues!... je ne resterais pas 
muet; mais, comme en parlant je vous ferais plus de tort 
que de bien, je me tairai... même avec vous... oui, Madeleine, 
même avec vous, car ce serait vous mettre en tête des re- 
grets inutiles. Ainsi, mon enfant, ne revenons jamais sur ce 
sujet; car, je vous le répète, vous n'en saurez pas plus. Tout 
ce que je puis vous apprendre, c'est que l'amour a rendu 
votre mère malheureuse... et je ne voulons pas que ce soit la 
même chose pour sa fille. — Ma pauvre mère!... elle a été 
malheureuse I... Ah ! je viendrai souvent à cette place, à pré- 
sent que je sais qu'elle l'a occupée !... —J'ai peut-être eu 
tort de vous dire cela... il ne faut pas nourrir de telles idées 
quand ça ne mène à rien... — Et mon père, Jacques, vous 
ne m'enMites pas un mot ; l'avez-vous connu aussi ? 

Le paysan reprend son air soucieux, et, replaçant sa pio- 
che sur son épaule, se dispose à s'éloigner; mais Madeleine 
lui prend la main et le retient en lui disant : — De grâce, 
Jacques, répondez-moi... et mon père?.. — Que diable 

9 
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voulez-vous que je vous dise?... Votre père!... vous ne le* 
connaîtrez jamais non plus, à moins que cependant!... mais 
non... cela n'est pas probable... Allons, Madeleine, le temps 
se passe... il faut que j'aille gagner mon pain... et celui de 
la vieille tante...; car elle ne peut plus travailler, la pauvre 
femme 1 et je nous sommes amusé aujourd'hui... Adieu, mon 
enfant! — Ah! Jacques, si j'étais riche, vous n'auriez plus 
besoin d'aller travailler à la terre, de vous fatiguer sans re- 
lâche!... — Oh! morig;ué! le travail ne m'effraie pas... et j'y 
suis habitué... au contraire, c'est ma vie ; j'tomberais malade 
si je ne faisais rien 1... ainsi n'ayez pas de regret pour moi. 
Retournez près de madame de Noirmont, et rappelez-vous 
mes conseils... l'amour vous rendrait malheureuse... EhbenI 
morgue! faut pas écouter ceux qui voudraient en glisser 
dans votre cœur... Vous avez dix-huit ans sonnés!... dame! 
une fille rôve aux amoureux à cet âge-là... — Non... Jac- 
ques, non, je ne pense pas du tout aux amoureux! — Quant 
à M. Victor, il a l'air ben doux, bon honnête; mais tout ça, 
c'est pour mieux attraper les gens! Croyez-moi, Jasez avec 
lui devant le monde, mais évitez-le en particulier Adieu, 
Madeleine ; au revoir, mon enfant ! 

Jacques embrasse la ijeune fille sur le fron^ et la laisse 
près d'une petite porte qui ouvre sur les jardins de Bréville. 
Madeleine rentre et va se promener du côté de la pièce 
d'eau. Elle songe à tout ce que son vieil ami vient de lui 
dire ; elle ne peut se dissimuler qu'il ait bien lu dans le fond 
de son cœur. Elle ne pense qu'à Victor, ne s'occupe que de 
l'aimable jeune homme qui lui a témoigné tant d'intérêt, et 
qui semble lui en témoigner chaque jour davantage. Mais, 
jusqu'à ce moment, Madeleine ne croyait pas que ce fût un 
crime de rêver sans cesse à quelqu'un... et Jacques vient 
d'éclairer son cœur en lui faisant comprendre que ce serait 
de l'amour. 

— De l'amour! se dit Madeleine en se promenant lente^ 
ment dans les allées où plus d'une fois Victor s'est promené 
avec elle; de Tamour... pour ce monsieur... que je connais 
depui» si peu de temps!... Oh! cela n'est pas possible!. •• 



f 



MADELBINE. 14T 

Jacques se trompe... Est-ce qu'il se connaît à l*amour, Jac- 
ques? et cependant j'étais toule tremblante quand il me par- 
lait de M. Dalmer... Jacques a deviné que je pensais toujours 
à lui... estrce que cela se voit dans mes yeux?... mon 
Dieul... si ce monsieur voyait cela... je n'oserais plus le re- 
garder... Je suis pourtant bien heureuse quand je suis à côté 
d&M. Victor^ quand il me parle... je passerais toutes les 
journées à l'écouter... Si c'est là de l'amour, je ne trouve 
pas que cela me rende malheureuse; au contraire... Je sais 
bien que ce monsieur ne pense pas à moi... Cependant ce 
n'est pas moi qui vais le trouver... c'est lui qui vient près 
de moi... puis, qui soupire... qui est triste... et je ne sais 
pourquoi, quand il soupire, cela me fait tressaillir de plai- 
sir... Et il faudrait renoncer à tout celai... parce que je suis 
orpheline... que mon père et ma mère m'ont abandonnée, il 
faudrait n'aimer personnel... mais il me semble qàe, puis- 
que je ne dépends que de moi, je suis bien libre de^disposer 
de mon cœur... car enfin... c^est moi seule que cela regarde. 
La fille la plus sage trouve toujours des arguments en fa- 
veur de ce qui lui plaît, et Madeleine trouvait de fort bonnes 
raisons pour ne pas fiiir Victor, lorsque tout à coup celui-ci 
parut devant elle. En ce moment sa présence trouble vive- 
ment Madeleine : elle s'imagine que Victor doit voir sur son 
visage que c'est lui qui l'occupait : elle rougit, baisse les 
yeux, balbutie quelques mots entrecoupés pendant qu'il lui 
dit bonjour, puis se sauve toute confuse et sans oser tour- 
ner la tète. Il lui en coûte cependant pour agir ainsi; car, 
dans le fond de son âme, elle croit que le jeune homme est 
venu là dans Tesi^oir de la rencontrer. Pauvre Madeleine I ce 
n'était pas elle que Victor cherchait dans le jardin. 
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CHAPITRE XII 



UN AVEU. 



En amour, lorsqu'on a commencé, il faut que Ton finisse, 
(lût cette fin ne pas être aussi heureuse qu'on l'espérait; 
mais après ces demi-aveux, ces regards brûlants, ces pres- 
sions de mains, et tout ce que la passion nous fait inventer 
pour noui faire comprendre de l'objet que nous aimons, nous 
ne vivons pas que nous n'ayons obtenu, ou que le hasard 
ne nous ait fait avoir un tôte-à-téte, dans lequel nous vou- 
lons savoir à quoi nous en tenir, ou du moins ce qu'il nous 
est permis d'espérer* 

Et cependant cette attente du bonheur, cet espoir que l'on 
tremble de voir s'évanouir, cet amour qui ne se prouve encore 
que par mille bagatelles qui ne seraient rien pour d'autres 
que des amants; enfin, cet embarras, ce trouble que l'on 
ressent alors en présence de l'objet aimé, c'est, dit-on, l'état 
le plus doux de l'amour... Pourquoi donc est-on si pressé de 
le faire cesser... pour en venir à une fin qui trop souvent 
n'amène que l'ennui, l'indifférence et l'inconstance?... Ce 
sont surtout les dames qui disent cela, en se plaignant de ce 
que les hommes ne sont jamais contents, de ce qu'ils sont 
trop exigeants. Moi, je répondrai à ces dames : — Convenez 
que vous éprouveriez au fond du cœur quelque dépit si votre 
amant ne vous demandait jamais à en venir à cette fin, et 
que vous prendriez de lui une singulière opinion. 

Après la soirée de loto chez madame Montrésor, Victor 
brûle de voir Ernestine, mais de la voir seule, pour lui dire 
tout l'amour qu'il ressent pour elle; lors même que cette dé* 
claration devrait fâcher madame de Noirmont, il est décidé 
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à la lui faire, mais il a bien quelques motifs pour espérer 
que du moins on lui pardonnera. 

Ce n*est guère qu'au jardin que Victor peut trouver Too- 
casion qu'il cherché : aussi, dès le matià il va parcourir les 
allées, les bosquets ; il passe là toute la journée, et revient 
à la maison de fort mauvaise humeur, parce que madame de 
Noirmont ne quitte pas sa chambre ou le salon dans lequel 
est son mari. 

Depuis la soirée chez les Montrésor, Ërnestine craint de se 
trouver seule avec Victor. Le jeune homme remarque cette 
conduite; il devient triste, rêveur... le soir, quand tout le 
monde est au salon, il se met dans un coin d'où il ne bouge 
pas, et Dufour lui dit : — Victor, décidément tu veux co- 
pier M. Pomard? tu restes des demi-heures les yeux fixés. sur 
une corniche!... tu n'as jamais posé comme ça quand j'ai 
fait ton portrait. 

Madame de Noirmont s'aperçoit de la tristesse de Victor, 
mais elle n'a pas l'air de là remarquer. Madeleine, qui croit 
deviner la pause delà mélancolie du jeune homme, le regarde 
souvent avec tendresse; mais Victor ne voit pas ces regards- 
là, il ne fait attention ni au trouble, ni à la rougeur de la 
jeune fille quand elle est près de lui; il n'entend jamais ses 
soupirs, et ne la rencontre point dans les jardins, parce qu'il 
n'y cherche qu'Ernestine. 

— Madame ne va plus se promener au jardin? dit un soir 
Victor en s'approchant d'Ernestine : — Mais... pardonnez- 
moi... n'y allons-nous pas tous les soirs?... — Ah! oui... 
avec tout le monde... comme c'est amusant! et vous n'y ve- 
nez plus le matin? — Je n'ai guère le temps... — Vous l'a- 
viez autrefois?... ^ 

Ërnestine ne répond pas ; • elle tient toujours ses yeux sur 
son ouvrage. — Cet ouvrage vous occupe donc bien, madame, 
que vous ne puissiez pas regarder un moment ailleurs?... — 
Mais, monsieur, si je regardais ailleurs... je ne pourrais con- 
duire mon aiguille. — Âh! c'est juste, madame; et puis je 
ne vaux certainement pas la peine que vous leviez les yeux. 

Victor s'éloigne en froissant dans ses mains un journal 
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qu'il avait Tair de lire. Et M. de Noirmont s'écrie : — Eh 
bieni monsieur Dalmer... qu'est-ce que vous faitee doncT 
vous déchirez mon QfXMixiuXwwMU — Ahl pardon, mon- 
sieur, c'est que je pensais... -^ Quand je vous le disais I s'é- 
crie Dufour, il est devenu le second volume de M. Pomard. 

Le peintre cgoute à Toreille de son ami : — Je sais bien à 
qui tu penses... A cette pauvre Madeleine qui ne fait que 
soupirer, parce qu'Armand ne revient pas... Heinl qu'est-ce 
que je t'avais dit? — C'est possible. — Je vais toujours faire 
le portrait de M. de Noirmont en chasseur, et pendant les 
séances je me ferai donner des renseignements sur made- 
moiselle Clara Pomard... Je n'ai pas encore d'intentions... 
mais on ne sait pas. 

M. de Noirmont a consenti à se laisser peindre en pied et 
revêtu de son équipement de' chasse; Dufour veut mettre 
toys ses soins à ce portrait, d'abord pour sa gloire, ensuite 
parce qu'on est bien aise de faire quelque chose d'agréable 
pour des personnes chez qui l'on demeure. 

Les séances commencent après le déjeuner; Dufour les 
prolonge quelquefois jusqu'au diner, dans le but de rendre 
son ouvrage plus parfait, et parce qu'il bavarde la moitié du 
temps au lieu de s'occuper de son modèle. Pendant que 
M. de Noirmont pose et cause avec Dufour, on aurait bien 
tout le temps de reprendre ces jolies promenades dans la 
campagne qui plaisaient tant à Madeleine ; mais Ernestine 
n'en parle pas et Victor ne le propose plus. Là jeune fille se 
désole et ne conçoit rien à la conduite de madame de Noir- 
mont et à l'humeur de Victor. 

Il en coûtait pourtant beaucoup à Ernestine pour agir 
ainsi ; la soirée du loto n'était pas oubliée : c'est parce qu'elle 
avait eu trop de charmes que la jeune femme avait ouvert 
le^ yeux sur d'autres dangers, et senti qu'il était temps de 
les éviter* 

Mais on ne peut pas toujours être sur ses gardes; et puis 
il y a des moments où l'on se croit bien forte, où l'on rit 
d'un danger que l'on, se dit n'être peut^tre qu'imaginaire, 
et puis. . . et c'est là ordinairement le motif déterminant^ M. Dal- 
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mer n'est plus aussi triste ; il a l'air d'avoir pris son parti, 
de ne plus chercher à se rapprocher d'Ërnestine, enfin de ne 
plus s'occuper d'elle; et une femme ne veut pas que l'on se 
dérobe à son empire, car la plus sage est bien aise qu'on 
soupire pour elle, alors même qu'elle ne veut pas répondre à 
ces soupirs-là. 

Toutes ces raisons déterminent un matin Ernestlne à quit. 
ter le salon et à s'enfoncer dans les belles allées du jardin* 
Elle s'y promène depuis quelque temps et ne rencontre per- 
•sonne; elle s'étonne, se dépite de cette solitude; elle a em-* 
porté son ouvrage; elle s'assied sous un bosquet et veut tra- 
vailler ; mais au moindre bruit des feuilles elle lève la tète et 
regarde autour d'elle ; enfin Victor parait; alors on «reporte 
bien vite les yeux sur Qon aiguille, et l'on feint d'être très* 
occupée de ce qu'on fait, si bien que Victor s'assied près 
d'Ernestine avant qu'on ait eu Tair de Tapercevoir. 

— Comment! c'est vous, madame I... vous qui travaillez 
dans le jardin? — Sans doute, monsieur; pourquoi pas? -- 
C'est si extraordinaire de vous voir quitter le salon... à 
moins d'être bien accompagnée!... -«-> J'avais mal à la tête 
ce matin... j'ai voulu prendre l'air. ^ Voilà un mal de tète 
qui est bien heureux pour moi, puisqu'il me procure l'occa- 
sion de vous voir un moment sans que des yeux importuns 
soient braqués Qur nous. — Je ne .vois pas en quoi ces yeux- 
là peuvent vous gêner... — Vous ne voyez rien, vous, ma- 
dame! -*• Est-ce un 'compliment cela, monsieur? — * Je ne 
sais pas faire de compliments... je ne sais que dire ce que 
j'éprouve. -« Et peut-être aussi ce que vous n'éprouvez pas. 
— Eh! mon Dieu!... pourquoi donc mentir quand on n'y est 
pas obligé!... Par exemple, madame, si je vous disais que je 
vous aime, que je vous adore, que je ne pense qu'à vous, 
' certainement je ne mentirais pas. 

Victor a dit tout cela avec tant de feu qu'il n'y a pas eu 
moyen de l'arrêter. Ernestlne regarde encore plus attenti- 
vement son ouvrage, afin de cacher son émotion. Elle se con- 
tente de répondre d'un ton qu'elle croit rendre sévère : — 
Mais, monsieur, est-ce qu'on doit dire de ces choses-là à 
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quelqu'un qui n'est pas libre?... c'est très-mal ce que vous 
faites là ! — Eh ! madame, faAtron toujours ce qu'on devrait?... 
Le monde serait trop parfait si Ton n'agissait que d'après 
son devoir... Pourquoi avons-nous des passions qui parlent 
plus haut que notre raison?... pourquoi rencontrons-nous 
quelqu'un qui nous inspire un sentiment invincible.., insur- 
montable?... — Ohl oui, comme tous ceux que les hommes 
éprouvent!... — Non, madame, c'est de l'amour que vous 
inspirez... ce n'est point un sentiment frivole, léger... Ah! 
je n'avais jamais ressenti tout ce que j'éprouve près de 
vous!... — Combien de fois avez-vous déjà dit cela à d'au- 
tres, monsieur? — Que vous êtes cruelle!... je n'ai jamais 
dit cela à d'autres, parce que je ne l'avais pas encore 
éprouvé... Cela vous fait rire?... vous êtes bien heureuse de 
rire des tourments que vous causez!... — Je crois qu'ils se- 
ront vite guéris. — Mais enfin, madame, si je ne vous aimais 
pas, qui me forcerait à vous dire que je vous aime... lorsque 
je vois bien que vous ne pensez pas à moi, que vous ne pou- 
vez pas me souffrir?... car, Dieu merci! vous me le faites 
assez voir. Depuis notre soirée chez madame Montrésor... où 
je me suis permis de vous serrer la main, vous ne sortez plus 
de votre salon... vous ne m'accordez pas un instant de tète-à- 
tète. — A quoi cela vous avancerait-il?... vous ne pensez pas 
sans doute, monsieur, qiie j'oublierai mes devoirs... que je 
vous donnerai des espérances? — Mon Dieu ! madame, je ne 
pense rien ! je n'espère rien ! mais je vous aime parce que... 
je vous aime ; je ne crois pas que ce sentiment puisse se corn- 
. mander ni finir à volonté... Est-ce donc ma faute si vous 
m'inspirez de l'amour? A coup sûr je ne me suis pas dit : 
Je veux aimer cette dame-là... cela est venu... sans que je 
sache comment... et pourtant il me semble que je vous ai 
aimée du premier moment où je vous ai vue... du .moins 
vous m'avez plu sur-le-champ... Je crois qu'il y a quelque 
chose qui nous entraîne vers les personnes auxquelles nous 
devons offrir notre cœur. — Vous avez dû éprouver souvent 
cet entraînement?... je sais... par mon frère, qu'à Paris vous 
n'étiez pas cité pour votre sagesse. — Oh! je ne veux pas 
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me faire meilleur que je ne suis... d'abord je suis très- 
franc !... oui, madame, très-franc I même avec les dames aux- 
quelles je fais Ja cour. Je n'ai jamais pu dire : Je vous aime, 
à une femme pour qui je n'éprouvais qu'un caprice, ni fait 
serment d'être fidèle pour la vie lorsque j'avais affaire à une 
coquette. Maisvpus, madame, vous... ahl quelle différence!... 
j'aurais été si heureux si vous m'aviez seulement aimé... un 
peut... 

— Quand une femme trop faible ne peut résister à une 
passion qu'elle devrait combattre, je crois qu'elle n'est pas 
maîtresse de n'aimer qu't^n peu; elle doit aimer beaucoup au 
contraire... et c'est sa punition. — Sa punition!... pourquoi? 
— ParcjB que bientôt elle aime seule... Alors que lui reste«t- 
il? Un amour qui fait son supplice et des remords que rien 
ne peut adoucir. — Ah ! madame, pouvez- vous penser qu'on 
cesserait de vous aimer?... — Pourquoi serais-je privilégiée? 
je n'ai pas assez d'amour-propre pour le croire; je me con- 
nais et je ne me trouve pas assez jolie pour inspirer une pas- 
sion éternelle... -Je ne vois même rien en moi qui doive char- 
mer quelqu'un habitué à n'offrir ses hommages qu'à la beauté. 
Aussi, quand on me fait une déclaration d'amour, je suis 
toujours tentée de croire que l'on se moque de moi.' — Vous 
vous jugez bien mal, madame. — Non, je ne me trouve nulle- 
ment belle. — Croyez-vous. donc que pour plaire il faille 
avoir des traits bien réguliers et dignes de servir de modèle? 
C'est la physionomie qui fait tout... du moins à mon goût. 
Sans doute il ne faut pas. que cette physionomie s'allie à des 
traits désagréables; mais, lorsqu'on trouve dans l'ensemble, 
dans les yeux de quelqu'un ce je ne sais quoi qui nous plaît, 
qui nous captive, ah I madame, on ne s'occupe pas alors à 
détailler tous ses traits pour voir ce qu'il peut y manquer. 
On aime déjà, et ïa personne qui nous plaît est pour nous la 
plus jolie... — C'est possible... mais... — Mais... — Une 
femme honnête ne doit aimer que son mari. — Je sais qu'on 
doit aimer son mari... Certainement je trouve cela très- 
bien 1... mais quelquefois... quand il y a une différence 
d'âge... d'humeur... On ne se marie pas toujours par amour, 

9. 
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— Ce ne serait pas encore une raison pour manquer à ses 
devoirs... 

Victor ne répond rien; il se contente de soupirer, puis, 
avec une petite baguette, de tracer des ronds sur le sable. 
Ernestine travaille avec beaucoup d'ardeur et sans lever les 
y^eux. Us gardent longtemps le silence, ne se regardant ni 
l'un ni l'autre : c'est Ernestine qui le rompt la première : — 
Je crois qu'il est temps que mon frère revienne. — Pourquoi 
çela,\ madame ? — Parce que la société de mon mari et la 
mienne ne doit pas suffire pour vous retenir ici; et je con- 
viens que nos voisins ne sont pas non plus bien récréatifs. — • 
Moi, madame, je crois plutôt que vous me dites cela parce que 
mon séjour ici vous ennuie, et que voua désirez que je parte. 
Eh bienl vous serez satisfaite... Je n'ai pas même besoin d'at- 
tendre Dufour, je le laisserai faire le portrait de M. de Noir- 
mont, je partirai demain, je vous débarrasserai de ma pré- 
sence... — En vérité, monsieur, vous avez l'esprit bien mal 
fait... vous prenez de travers tout ce qu'on vous dit.,. Si je 
suppose que vous pouvez vous ennuyer avec nous, c'est 
parce que je le crains... Vous ai-je jamais témoigné que votre 
présence ne me fût pas agréable? — Mais aussi, madame, 
comment pouvez-vous supposer que je m'ennuie avec vous... 
avec vous... que je voudrais ne pas quitter un moment? car 
je n'ose penser qu'il faudra vous quitter... Non, je ne puis 
me faire à cette idée; il me .semble que maintenant noua 
devons toujours être ensemble...* on est si bien près de 
vous I... 

Et Victor s'est rapproché d'Ernestine, et il a doucement 
passé son bras sous le sien. 

— Prenez garde, monsieur... vous aller me faire piquer... 

— Mon Dieu 1 madame, cet ouvrage est donc bien pressé que 
vous ne pouvez pas le laisser?— Quelle nécessité de le quit- 
ter?... on peut bien causer en travaillant. —Maison ne 
peut pas seulement apercevoir vos yeux... vos yeux... que 
j'aime tant... vous seriez donc bien fâchée de les lever un 
moment?,.. 

Ernestine ne répond pas, mais elle cesse de regarder son 
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aiguille, car enfin ce n'est pas un grand mal de laisser voir 
SCS yeux. Cependant ceux de Victor ont une expression si 
tendre qu'elle en est toute troublée; elle roule son ouvrage 
en disant : — Je vais rentrer. — Quoi I déjà ?... — Mais il 
y a longtemps que je suis là. — Vous trouvez qu'il y a long- 
temps, et moi il me semble qu'il n'y a qu'une minute... — 
J'aurais peut-être mieux fait de ne pas j venir du tout. — 
Vous avez même du regret de m'avoir procuré ce moment de 
bonheur... Vous êtes fâchée de ce que j'ai osé vous dire!... 

— A quoi tout cela vous avancera-t-iî?... Si votre amour 
était vrai... il ne vous causerait que des peines; vous voyez 
bien qu'il vaut mieux que tout cela ne soit qu'une plaisanterie. 

— Ah! madame 1... si vous ressentiez l'amour comme moi, 
vous ne diriez pas cela. Je trouve que l'état le plus triste au 
monde est l'indifférence... Quand le cœur n'a aucun attache- 
ment bien vif, rien ne nous occupe, ne nous émeut... tout 
nous ennuie, tout nous est égal ; qu'on nous propose une 
promenade, une partie de plaisir, nous acceptons tout avec 
le môme calme!... Nous n'avons rien à y chercher, à y dési- 
rer; nous aurons les mêmes sensations aujourd'hui que de- 
main, nous vivrons le lendemain comme la veille«.. mais 
est-ce là vivre?... est-ce là exister?... Que l'amour s'empare 
de notre cœur, et tout change autour de nous; tout prend à 
nos yeux un nouvel intérêt; dans les occupations les plus or- 
dinaires de la vie, nous trouvons du plaisir, parce que nous 
pouvons y mêler la pensée de notre amour, l'image de l'ob- 
jet adoré. S'il est avec nous, le temps s'écoulera plus yite; 
si nous l'attendons, nous comptons les minutes; s'il est ab- 
sent, nous pensons à lui, nous voulons deviner ce qu'il fait. 
L'ennui n'atteint jamais un coeur 'bien épris. Enfin, si notre 
amour nous cause des peines, eh bien I ces peines mêmes 
ont un charme qu'on ne voudrait pas changer contre l'in- 
différence ; non, madame, quand on aime et qu'on est bien aimé, 
on n'est jamais entièrement malheureux. Ah I vous ne com- 
prenez pas cela, vous, parce que vous avez une âme froide» 
insensible!... 

Emestine ne paraissait cependant ni froide ni insensible 
en ce moment; elle était émue, oppressée; elle avait de la 
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peine à cacher son trouble. Victor le voyait bien, mais il 
était trop adroit pour avoir l'air de s*en apercevoir. Enfin 
madame de Noirmont fait mi mouvement pour se lever, Vic- 
tor la retient : 

— De grâce, encore un instant !..< j'ai si rarement le bon- 
heur d'être seul avec vous I... — Non, j'ai déjà eu tort de 
vous écouter... —Comment! je ne pourrai pas môme vous 
parler de mes peines... à vous qui les causez? — Vous me 
dites des choses que je ne devrais pas entendre. Encore une 
fois, monsieur, si j'avais la faiblesse de vous croire... de vous 
aimer... à quoi cela nous mènerait-il? — Mais à tout, si vous 
vouliez. — Non, monsieur... lors même que je... que j'au- 
rais de l'amitié pour vous... je n'oublierais jamais ce que je 
me dois... non, jamais 1... 

En disant ces mots, Ernestine dégage sA main de celle de 
Victor, et s'éloigne précipitamment en le laissant sous le bos- 
quet. — Elle a dit: Jamais t murmure Victor en régardant la 
jeune femme s'enfuir du côté de la maison. Et cependant Victor 
me semble p^s mécontent diB l'entretien qu'il vient d'avoir; 
il regagne le salon d'un air plus satisfait : c^est que proba- 
blement il avait vu le Trésor supposé, et se rappelait cette 
phrase de M. Géronte : Il ne faut jamais dire jamais : qui 
est-ce qui peut répondfe de r avenir? 



CHAPITRE XIII 



COMMBHT CELA FINIT. 



Emestîne avait raison: c'était déjà trop que d'écouter. On 
dit que l'oreille est le chemin du cœur, et quand le cœur est 
bien disposé par les yeux, ce chemin doit se faire vite. Ces 
pannes femmes on les blâme quand elles succombent I Mais 
que l'on se mette donc à leur place, qu'on se figure quel* 



— ^ 
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qu'un qui n'aurait pour ordinaire à sa table que le pot-au- 
feu!... Le bouillon, fût-il excellent, la viande bien choisie, 
comment ne sera-t-il pas tenté à l'aspect d'un nouveau plat 
bien friand, bien apprêté, et assaisonbé de tout ce qui peut 
flatter le goût et l'odorat? Je ne veux pas dire cependant qpe 
tous les maris ne soient que des pot-au-feu 1... il y en a qui 
savent être aimables et parler encore d'amour à leur femme. 
Il y en a, mais...^ apparent rari liantes in gurgite vasto /. (Je 
suis certain que les dames traduiront sans savoir le latin.) ' . 
' Dufour continue le portrait de M. de Noirmont; il y met 
le temps, parce qu'il prétend faire un chef-d'œuvre, et pen- 
dant les séances son modèle cause avec lui de la famille Po- 
mard. Tandis que son mari pose, Ernestine a bien le loisir 
d'aller prendre l'air ou travailler dans le jardin ; mais elle 
s'y rend accompagnée de Madeleine, afin d'éviter les tête-à- 
tête, car elle s'est promis de ne plus en accorder à Victor. 

Ce n'était pas avec Madeleine que madame de Noirmont 
pouvait se distraire et chasser les pensées qui l'occupaient : 
la jeune fille ne parlait que de Victor; elle répétait ce qu'il 
avait dit, se rappelait ce qu'il avait fait, s'amusait à faire son 
portrait en le comparant aux autres personnes qui venaient 
à Bréville, et finissait toujours en disant : — N'est-ce pas, 
ma bonne amie, que c'est le mieux et le plus aimable de tous 
les messieurs qui viennent ici ? 

— En vérité, dit un matin Ernestine avec un mouvement 
d'impatience, tu es ennuyeuse, Madeleine, tu parles toujours 
de M. Dalmer I... tu ne sais pas me dire autre chose. Made- 
leine rougit en, répondant : — Je ne croyais pas mal faire... 
je causais de ce monsieur... il faut bien causer... je voulais 
vous distraire, car il me semble que vous êtes rêveuse depuis 
quelque temps;... tout le monde change ici... C'est comme 
M. Victor I il a des jours où il est si singulier!... Oh I mais je 
ne parlerai plus db lui, puisque cela vous fâche. — Gela ne 
me fâche pas... Mais c'est que si ce monsieur nous entendait 
par hasard, il croirait qu'on ne s'occupe que de lui... et il 
aurait bien tort... 

Madeleine pousse un gros soupir auquel Ernestine ne fait 
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pas attention, parce qu'elle tâche alors d'étouffer les siens 
Au bout d'un moment, Madeleine dit : •— Le portrait de 
M. de Noirmont doit être avance... je n'ai pas encore osé de- 
mander à le regarder : est-il bien ressemblant? — Mais., 
oui... je crois qu'il ressemblera... M. Dufour y met beaucoup 
de soins ; et quoique ce ne soit pas son genre et que M. Yio- 
tor le plaisante un peu, je pense qu'il sera bienl — Fera- 
t-il votre portrait à vous, ma bonne amie?^Oh ! pourquoi?... 
Cependant mon mari le désire... et M. Victor aisuifo que je 
ferais de la peine à M. Dufour en n'acceptant paq... — Ce doit 
ôtre bien agréable d'avoir le portrait de quelqu'un qu'on 
aimel — Oui!... c'est une consolation quand on ne se voit 
plus... car on se quitte quelquefois... Gomme mon frère 
tarde à revenir I... il ne peut s'arracher de son maudit Pa- 
ris!... Je crains que ces messieurs ne s'ennuient ici... M. Dal- 
mer, qui n'aime pas la chasse, ne doit guère s'amuser à être 
tous les soirs au billard ou devant un échiquier avec M. de 
Noirmont... Je suis sûre que c'est par complaisance qu'il 
joue... il fait tout ce qu'on veut!.;. —* Mais il vous vient 
quelquefois du monde... •— Des gens bien amusants!... ma- 
dame Montrésor et son mari, qu'elle n'ose pas quitter, de 
peur qu'on ne le lui enlève. Pauvre'dame!... qu'elle se ras- 
sure!... on ne pense pas à son Chéri . . . Les Pomard ! ... La sœur 
rit toujours; c'en est ridicule... M. Victor ne doit pas trouver 
beaucoup d'agrément dans leur société, lui habitué aux plaisirs, 
aux belles réunions de Paris... car à Paris, je sais qu'il va 
beaucoup dans le monde, qu'il court les bals, les spectacles... 
A son âge... c'est naturel... — On a donc beaucoup de plai- 
sirs à Paris, ma bonne amie? — Sans doute... et lorsqu'on 
est aimable... H y a des femmes si coquettes à Paria K.. -» 
Ah! il y a des femmes coquettes I... Est-ce qu'il en con- 
naît?... — Je ne le lui ai pas demandé... Est-ce que M. Dal- 
mer a des comptes à me rendre? — Oh I... je ne dis pas 
cela... mais quelquefois en causant... — Vous voyez -bien 
que M. Dalmer ne se soucie plus de causer avec nous... il ne 
vient plus s'asseoir ici quand nous y travaillons. — C'est 
vrai... Pourquoi donc cela, ma bonne amie?... est-ce qu'il 
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est fâché? — Fâché!... et de quoi donc?... Au reste, je ne 
sais ce qu'il a... mais cela m'est bien indifférent, et vous sa- 
vez, Madeleine, que je vous ai priée de ne pas toujours me 
parler de ce monsieur. — Ohl oui, ma bonne amie je vous 
obéirai. Et Madeleine ne trouve plus l'obéissance si pénible, 
parce qu'elle s'aperçoit que lorsqu'elle ne parle plus de Victor^ 
Ërnestine se charge de la remplacer. * 

Si Victor ne vient pas près d'Ërnestine lorsqu'elle a du 
monde avec elle, il sait fort bien la rencontrer quand elle est 
seule, soit dans une chambre qu'elle traverse, s6it dans une 
allée du jardin ; et lorsqu'on demeure sous le môme toit, 
il est impossible que de telles occasions ne se présentent pas 
fréquemment. A la vérité, ces tôte-à-tète sont bien courts, 
quelquefois on n'a pas le temps d'échanger deux phrases; 
mais Victor a pris l'habitude de saisir et de presser une 
main qu'on n'a pas la force de lui refuser. Une autre fois, il 
prend, il serre dans ses bras une taille élégante; on se dé- 
fend, on le prie de finir; il ne finit jamais que lorsqu'il 
entend du monde; bientôt il effleure de ses lèvres des joues 
brûlantes. — Monsieur, je me fâcherai, je me fâcherai 
très-sérieusement 1 dit Ërnestine fort émue. 

Victor semble confus, désolé, mais il recommence à la pre- 
mière rencontre; ensuite, poussant plus loin l'audace, c'est 
sur les lèvres d'Ërnestine qu'il appuie ses lèvres de feu. — 
C'est affreux 1... c'est indignel... s'écrie la jeune femme en 
se débattant, et elle s'éloigne d'un air bien courroucé. Mais 
voyez cependant le pouvoir do l'attraction : le lendemain, 
Ërnestine trouve mille occasions pour aller et venir seule 
dans la maison, sans doute afin de gronder encore le jeune 
honune qui se permet de l'embrasser. 

Ces rencontres, ces larcins, ces moments de bonheur ne 
font qu'augmenter les désirs d'un amant. Victor prie, supplie 
Ërnestine de lui accorder un instant de tète-à-tète, en jurant 
qu'il sera sage. On ne se &e pas à sa promesse et on a rai- 
son. — Je ne veux plus me trouver seule avec vous, dit Ër- 
nestine ; j'ai déjà eu tort de vous écouter une fois.) 

Dire cela, c'est presque avouer qu'on partage ïb sentiment 



f60 MADELEINE. 

que Ton inspire. En effet, madame de Noirmont ne se sent 
plus la môme; toujours plongée dans une tendre rêverie, 
distraite devant le monde, ou tout occupée d*y écouter 
une seule personne, elle soupire, rougit, se trouble pour un 
rien. Souvent elle se gronde elle-même en se répétant : — Je 
mé rendrai malheureuse! Et pourtant cette nouvelle situation 
n*est pas sans charme! Elle sent déjà la justesse de ce que 
lui a dit Victor : elle ne s'ennuie plus. 

Le portrait de M. de Noirmont est achevé. Dufour le trouve 
effrayant de ressemblance. M. de Noirmont en est assez con- 
tent, parce que, dans le lointain du paysage, on aperçoit un 
chevreuil qui expire frappé d'une balle au milieu du front. 

— J'ai voulu prouver, dit le peintre, que Toriginal du 
portrait est un adroit chasseur. Certes, il est difficile de 
mieux viser... Monsieur de Noirmont, je vous en prie, enga- 
gez tous vos voisins à venir voir votre portrait; je serai bien 
aise de recueillir les avis de chacun. 

Pour faire plaisir à Dufour, M. de Noirmont fait savoir à 
ses voisins que son portrait est terminé, et une après-dlnée 
on voit arriver à Bréville M. et madame Montrésor, les Po- 
mard, et madame Bonnifoux, avec son garde-vue, ses lunettes 
et sa belle boite de loto sous le bras. 

— Nous venons voir le portrait de M. de Noimont et pas- 
ser la soirée avec vous, dit madame Montrésor. Madame 
Bonnifoux a cédé à nos instances, elle nous a accompagnés. 
Elle craignait d'être indiscrète... mais, à la campagne et 
entre voisins... — Madame nous fait le plus grand plaisir,- 
dit Ernestine en réprimant le sourire que lui inspire la vue 
de la boîte de loto. — Je n'attendais pas moins de votre part, 
madame, répond madame Bonnifoux en faisant une large 
révérence. C'est si agréable de se réunir le soir, de faire la 
partie!... vous voyez que je suis de précaution... Vous n'a- 
vez peut-être pas de loto ? j'ai apporté le mien... Les numé- 
ros sont très-bien faits!... — Je voudrais bien savoir si elle 
a apporté aussi bonne amie, dit tout bas Dufour. — Par 
exemple, dit M. de Noirmont à Victor, ceci passe la permis- 
sion, et certainement j'userai de la liberté de la campagne 
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pour ne pas assister à la partie de loto I J'en ai assez; je^me 
souviens de la dernière. — Mais il me semble que l'on est 
venu pour voir votre portrait, dit Dufour. — Oui, mais on 
ne passera pas la soirée à regarder votre ouvrage, et moi, je 
ne me^sens pas le courage de faire la poule avec madame 
Bonnifoux. 

M. de Noirmont prévient sa femme qu'il va se promener 
et rentrera se coucher pendant qu'elle tiendra compagme à 
la société ; puis, prétextant une affaire qui le force à se ren- 
dre à Laon le soir même, l'époux d'Ërnestine fait ses adieux 
et laisse la société. 

— M. de Noirmont a affaire ce soir... c'est bien dommage! 
dit madame Montrésor. — Oui, dit madame Bonnifoux, et ce 
sera une personne de moins pour jouer... Mais il reviendra 
sans doute de bonne heure ? — Non, madame, répond Er- 
nestine, mon mari doit coucher à Laon. — J'aurais bien été 
avec M. de NoirmoBt, dit Chéri ; j'ai aussi besoin de voir, 
quelqu'un à Laon. — C'est bien!... c'est bien!... vous irez 
quand j'irai, dit madame Montrésor. Qu'est-ce que c'est donc 
que ces idées vagabondes qui vous prennent maintenant?... 
— Mon avant-dernière cuisinière était de Laon, dit madame 
Bonnifoux; elle faisait le riz au lait comme un ange, mais 
elle le commençait la veille, parce qu'il fallait qu'il fût si 
bien crevé ! — Il me semblé que l'on désire voir le portrait de 
M. de Noirmont, dit Dufour. — Oui, certainement, répond 
M.Pomard; je me connais un peu en peinture, je me permet- 
trai de vous en dire mon avis. — C'est bien ce que j'espère... 
Oh ! je ne suis pas de ces peintres qui ne veulent pas endu- 
rer le moindre conseil, la plus légère critique ; je désire que 
l'on soit franc avec moi, et je ne suis pas fâché que M. de 
Noirmont soit absent, parce que sa présence aurait peut- 
être gêné pour les observations que l'on voudrait me faire 
sur son portrait. ' . • 

Ernestine conduit la société dans la pièce où est placé le 
portrait de son mari. Dufour regarde tout le monde , pour 
voir l'effet que produit son ouvrage ; il trouve déjà étonnant 
que l'on ne pousse pas des exclamations de plaisir à sa vue; 
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il devient violet lorsque madame Bonnifoux s'écrie ; — Est* 
ce que c'est ce monsieur-là ? — La question m'étonne, ma- 
dame, dit le peintre; je croyais qu'il ne pouvait pas y avoir 
de doute... et qu'il suffisait d'avoir vu M. de Noirmont une 
fois pour le reconnaître. — Oh! oui, monsieur I... aussi je le 
reconnais parfaitement à présent qu'on m'a dit que c'était 
lui... Oh ! il est fort ressemblant... c'est un bien bel homme!..* 
mai^ pourquoi lui avez-vous fait tenir dans, la main un fu- 
sil?... Je n'aime pas les fusils. — H me semble, madame, que 
c'est ce qui convenait à un chasseur... Je ne pouvais pas lui 
faire tenir un carton de loto. — C'est juste ; mais ce fusil me 
fait peur... — Je suis sûr qu'elle aurait voulu lui voir tenir 
une seringue, dit Dufour à l'oreille de Victor. — Je trouve le 
portrait fort bien, mais un peu âgé, dit madame Montrésor» 
— Agé 1... Vous trouvez que j'ai fait M. de Noirmont trop 
«^gé? s'écrie Dufour. — Oui, un peu... — Ahl madame!... 
c'est-à-dire que je l'ai plutôt fait trop jeune!.*. C'est que 
vous le voyez dans un mauvais jour... Placez-vous là... Par 
exemple!... s'il est trop âgé!... — Je lui trouve le nez un 
peu long, dit mademoiselle Clara. — Oh! mademoiselle, 
c'est que M. de Noirmont à le nez très-fort... J'ai même un 
peu adouci... parce qu'en peinture il faut toujours adoucir; 
mais, certainement, c'est bien son nez... c'est-à-dire que 
c'est comme si on le lui avait arraché et collé là!... — Est- 
ce que son bras gauche ne vous semble pas un peu court? 
dit Chéri. — Son bras gauche court!... Est-ce que vous ne 
voyez pas que l'avant-bras est en raccourci ? — Si fait; 
mais... malgré cela... — 6h! monsieur Montrésor, je crois 
que vous ne vous connaissez guère en raccourci, car vous ne 
m'auriez pas fait cette observation-là... — Non, non. Chéri, 
tu ne te connais pas en raccourci... tu ne dois pas t'y con- 
naître ! s'écrie madame Montrésor, tandis que Chéri murmure 
toujours : •— C'est égal, le bras me semble un peu court. 

M. Pomard n'avait encore rien dit; mais, depuis son en- 
trée dans la chambre, il était immobile devant le portrait. 
L'artiste, qui pense que cette immobilité ne peut provenir 
que de l'admiration, s'approche enfin de M. Pomard et lui 
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dit : — Éh bien!... il me parait que vous êtes content?.,. 
Ça me fait plaisir, parce que vous êtes connaisseur. 

— Je pensais...— Qu'il est frappant, n'est-ce pas? — Non, 
ce n'est pas à cela que je pensais... C'est ce chevreuil qui 
m'intrigue... — Ce chevreuil vous intrigue?... Comment 1 
vous ne comprenez pas que M. de Noirmont vient de le 
tuer... il tient encore à main l'arme dont il s'est servi... — • 
Je vois bien que M. de Noirmont chasse... mais ce chevreuil 
qui a reçu la balle au, milieu du front... c'est bien singulier I 
ordinairement le gibier se sauve quand on le chasse... et 
alors il me semble que ce n'est pas au front qu'on peut l'at- 
traper. 

Dufour ne s'attendait pas à cette observation, qui fait beau- 
coup rire Victor. Enfin le peintre répond : — Si vous étiez aussi 
grands chasseurs que M. de Noirmont, «messieurs, vous com» 
prendriez ce coup-là... La preuve que cela peut arriver, c'est 
que je l'ai fait... — C'est-à-dire vous l'avez peint. — Est-ce 
qu'un gibier, en colère d'être poursuivi, ne peut pas se retour- 
ner... et courir sur le chasseur?... cela s'est vu mille fois... 
Au reste, messieurs, je pense que ce n'est pas le chevreuil qui 
doit le plus vous occuper dans mon tableau. 

On s'aperçoit que l'artiste, qui voulait l'avis de chacun, est 
de fort mauvaise humeur des petites observations que l'on a 
faites ^ur son ouvrage, et l'on s'empresse de s'écrier qu'au 
résumé le portait est fort ressemblant, et que c'est un trè»- 
bel ouvrage. Alors Dufour reprend sa figure ordinaire, qui 
s'était considérablement allongée pendant Texamen du por^ 
trait, et l'on retourne au salon. 

— - Nous allons passer une bien ennuyeuse soirée, dit Er^ 
nestine à Victor; mais, si je dois me sacrifier aux convenances 
de la société, vous n'y êtes nullement obligé, et vous pouvez 
faire comme mon mari. — Permettez-moi seulement d'être 
près de vous, madame, et peu m'importe ce qu'on fera. 

Un coup d'œil a répondu que la permission était accordée. 
Madame Bonnifoux tire de sa boite les cartons, les jetons et 
les boules, qu'elle pose sur la table en faisant un commen- 
taire sur la bonté de chaque carton. Madeleine, qui était 
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assise dans un coin du salon, a plié son ouvrage et se dispose 
à se retirer. Emestine la retient. 

— Pourquoi t'en vas-tu, Madeleine ? Pourquoi ne restes-tu 
pas à jouer avec nous ? — Oh I non, ma bonne amie, je ne 
dois pas me permettre déjouer avec votre compagnie... — Du 
moment que je te le permets, moi. — Ah I vous êtes si 
bonne!... — B n'y a personne ici qui le trouvera mauvais. — 
Mais moi, je serais gênée... D'ailleurs, je'me sens fatiguée... 
permettez-moi de me retirer. — Qu'as-tu donc, Madeleine? 
est-ce que tu es malade? — Je ne crois pas, ma bonne amie. 

— Depuis quelques jours je te trouve triste... — C'est vrai... 

— Pourquoi donc cela ? — Je n'en sais rien... J'espère cepen- 
dant que tu n'as pas de chagrin... Madeleine? Maintenant 
que je t'ai retrouvée, je veux que tu sois heureuse... — Ah! 
vous êtes trop bonne pour moi!... 

Madeleine embrasse Ernestine et se retire en jetant un petit 
coup d'oeil sur Victor, espérant qu'il la regardera; mais il n'en 
fait rien, et la pauvre petite s^loigne le cœur serré. 

Tout est en état, dit madame Bonnifoux, qui a en&n fini de 
se choisir des cartons; je crois que nous pouvons prendre 
place... Maisi pourquoi donc cette jeune personne s'est-elle reti- 
rée ?... est-ce qu'elle ne connaît pas encore ses numéros?... — 
Pardonnez-moi, madame ; mais elle est indisposée... D'ailleurs, 
elle ne joue pas. — Le lotq est un jeu que l'on peut permettre 
aux demoiselles; il n'a rien d'immoral ni de contraipe à la 
décence... Ce n'est pas comme ^votre écarté, dont le nom seul 
me fait rougir, et où l'on dit : Monsieur passe-t-il beaucoup?... 
Il va jusqu'à cinq fois... quelquefois six... Ah, Dieu!... en 
quel temps vivons-nous ?... Je vous en prie, madame Montré- 
sor, ne me changez pas mes cartons... vous me feriez beaucoup 
de peine. 

Madame de Noirmont se place en regardant Victor, qui est 
bien vite à côté d'elle. De son côté, Dufour s'assied près de 
mademoiselle Clara, à laquelle il en veut un peu cependant, 
parce qu'elle a trouvé le nez de M. de Noirmont trop long. 
Le loto commence ; Içs parties se succèdent, assaisonnées par 
les coDunentaires de madame Bonnifoux, les exclamations de 
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madame Montrésor, et les bâillements étouffés de Chéri. Er- 
nestine et Victor ne disent rien, mais ils s'entendent, et, pro- 
bablement, n'entendent pas les autres, ce qui est un double 
avantage. 

Enfin, à neuf heures et demie, madame Bonnifoux qui déjà 
plusieurs fois s'est plainte d'avoir des aigreurs et des renvois,' 
ne paraît pas vouloir s'en tenir aux verres d'eau sucrée qu'on 
lui a donnés; on ne sait pas encore ce qu'elle va demander, 
lorsque madame Montrésor, piquée de perdre constamment et 
de voir bâiller son* mari, dit qu'il est temps de se retirer. 
Madame de Noirmont se garde bien de faire aucune instance 
pour prolonger la partie. 

— C'est dommage de quitter déjà, dit madame Bonnifoux ; 
j'étais en veine, et pourtant je suis un peu indisposée... J'at- 
tribue cela à des pois que ma cuisinière a mis dans une ju- 
lienne ;... ils étaient très-gros... Je les ai pourtant mangés avec 
plaisir... 

On ne répond rien à cela, parce qu'on craint que la julienne 
n'amène d'autres détails que l'on préfère ne pas entendre. Mais, 
au moment de partir. Chéri dit à Ernestine : — La soirée est 
superbe;... après une journée de chaleur, voilà le beau mo- 
ment de la promenade... Vous devriez, madame, nous recon- 
duire un peu. 

Vjctor appuie cette proposition, et, comme Ernestine pense 
que Dufour sera de la partie, elle accepte, et met à la hâte son 
chapedu tandis que madame Montrésor prend son mari dans 
un coin et lui dit : — Est-ce que vous ne pouvez plus vous 
passer de madame de Noirmont maintenant?... Ce n'est pas 
assez de venir ici, il" faut qu'elle vous reconduise!... Chéri, 
si cela continue, je ne viendrai plus dans cette maison... J'y 
attrape des vapeurs et j'y perds mon argent ; ça ne m'amuse 
pas du tout... Donnez-moi donc le bras... — Mais nous 
sommes encore dans le salon... — Donnez-moi toujours le 
bras... et pas tant de raisons ! 

Ernestine a mis son chapeau, on part; mais, au lieu de 
suivre la société, Dufour prend sa chandelle et se dispose à 
monter dans sa chambre. 
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»- Quoi, monsieur Dufour, vous ne venez pas avec nous t dit 
Ërnestine avec vivacité. — Non, madame, je suis fatigué... Ce 
portrait m'a beaucoup donné de mal... Je vais me coucher... 
— Gomment I déjà?... — Je présente mes salutations à la 
compagnie. 

Et Dufour monte chez lui. Il a encore sur le cœur le nez 
trop long, le bras trop court et toutes les observations que 
l'on a faites sur le portrait de.M. de Noirmont. 

•^ £h bien 1 madame, nous nous passerons de Dufour, et je 
pense qu'un cavalier peut vous suffire dans un si court trajet, 
dit Victor en présentant son bras à Ërnestine. 

Madame de Noirmont sent bien que son refus maintenant 
semblerait ridicule, ou pourrait donner lieu à de singulières 
conjectures. Elle accepte donc, et prend en tremblant ce bras 
qu'on lui offre avec tant de plaisir. On est au mois de juillet, 
la soirée est superbe; la campagne offre, à dix heures du soir, 
une promenade délicieuse, bien préférable à celle de la jour- 
née. M. Pomard donne le bras à sa sœur; |Is marchent près 
d'Ërnestine et de Victor, ensuite viennent les Montrésor et 
madame Bonnifoux avec sa boîte à loto. 

—C'est un meurtre de se coucher sitôt par ce temps-là, dit 
mademoiselle Clara. -— Mon frère, si tu veux, nous irons faire 
un tour dans la plaine pour chercher des vers luisants... il 
doit y en avoir... 

— Ah ! j'irai volontiers chercher des vers luisants avec 
vous, crie Chéri en tâchant de faire avancer les deux dames 
auxquelles il donne le bras, et notamment madame Bonnifoux, 
qui est toujours d'un pas en arrière de son cavalier. — Vous 
n'irez pas chercher de vers luisants, monsieur I dit Sophie en 
pinçant le bras de son mari; mademoiselle Pomard peut y 
aller sans vous si cela lui plaît... Je veux rentrer... j'ai besoin 
deme coucher. — Jtfoi, ce que je veux aller chercher un matin 
dans la plaine, dit madame Bonnifoux, ce sont des mousse- 
rçns; on m'a dit que c'était délicieux...' mais je suis retenue 
par la crainte deme tromper et de cueillir à la place de mau- 
vais champignons,.. Monsieur Montrésor, vous allez trop 
vite... j'ai mes maux de reins... — C'est vrai, Chéri; vous me 
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faites galoper... Nous n'avons pas besoin d'être dans la poche 
de madame de Noirmont. 

Cependant Chéri, qui s*ennuie d'être en arrière, tire tou- 
jours la vieille dame : celle-ci, en voulant retrousser sa robe, 
laisse tomber sa boite à loto ; alors madame Bonnifoux pousse 
un cri à faire retentir les échos du bois. 

— Qu'est-ce qu'il y a. , . un serpent ?.. . demande M. Pomard. 
— Vous êtes tombée, madame ? dit Ernestine.— Eh I mon Dieu ! 
non... C'est ma botte à loto qui est tombée, et elle s^st 
ouverte, et les boules sont sorties du sac... C'est vous qui êtes 
cause de ce malheur, monsieur Montrésor ; vous me faites 
marcher si vite 1 

Madame Bonnifoux est prête à pleurer. Pour la calmer, 
toute la société se met à genoux sur l'herbe et cherche les 
boules; mais comme un malheur n'arrive jamais seul, le sac 
aux numéros est justement tombé dans où endroit où l'herbe est 
haute et bien fournie, «ar les promeneurs marchent à travers 
la plaine : il faut donc fouiller dans cet épais gazon, au risque 
de trouver de mauvaises herbes et de se piquer les mains. Mais 
madame Bonnifoux s'est assise à terre, et elleadéclaré qu'elle 
n'irait pas se coucher que le compte de ses boules n'y soit. 

. — Comme c'est amusant I murmure mademoiselle Clara; 
passer le temps à chercher les boules de loto au lieu d'attra- 
per des vers luisants 1 — Chéri ! crie Sophie à son époux qui 
semble vouloir se rapprocher de mademoiselle Pomard, cher- 
chez à côté de moi... lés boules ne sont point sous les pieds de 
mademoiselle Clara... — Mais, Sophie, on ne sait pas... — 
Moi, je ne sais pas quelle boule vous cherchez, mais je vous 
Toisbien... 

— H en manque quatorze, dit madame Bonnifoux, qui vient 
de faire le compte du sac, et la vieille dame porte son mou- 
choir sur ses yeux et se met à pleurer. — Si on revenait 
demain de bon matin ? dit Victor. — Ah ! monsieur, elles se- 
raient volées 1 — Que voulez-yous qu'on fasse (^e cela,madame? 
^ Comment 1 monsieur, des boules superbes que j'ai fait faire 
exprès!... Certainement on ne mêles rendrait pas. ^ Les 
voilà,., je tiens le nid... s'écrie M. Pomard; j'ai mis la main 
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sur six à la fois... tenez, madame... —Ah I monsieur... quelle 
horreur I qu'est ce que vous m'apportez là? ce ne sont pas 
mes boules... Fi I monsieur... ne ramassez pas cela... — Com- 
ment! je me suis trompe?... — Prenez garde, monsieur Po- 
mard, il vient des chèvres brouter dans la plaine ! dit Chéri ' 
en riant. — Ahl oui... c'est que je ne pensais pas à cela! 

Après un bon quart d'heure de recherches, on parvient enfin 
à compléter le sac aux boules. Madame Bonnifoux se relève ; 
la société se remet en route assez mécontente de la halte 
qu'elle vient de faire \ mais on est bientôt à l'entrée de Gizy, 
où l'on se dit adieu pour rentrer chacun chez soi. 

Victor est seul avec Ernestine : avec quelle impatience il 
attendait ce moment 1 Seul, dans la campagne, le soir, avec 
une femme que l'on aime, que l'on brûle de posséder; si l'on 
ne triomphe pas alors de la résistance, il faut perdre tout 
espoir de voir combler ses vœux. D'abord on ne se dit rien : 
l'excès de l'amour produit souvent l'effet de la crainte. Ernes- 
tine veut hâter le pas; Victor cherche au contraire à ralentir 
leur marche. 

— Rien ne nous presse, madame, dit enfin Victor, laissez- 
moi donc jouir quelques instants de plus du bonheur d'être 
avec vous... — Je voudrais être rentrée... —Et tout à l'heure, 
avec vos voisins, vous n'étiez pas pressée!... Que vous êtes 
donc cruelle pour moi ! vous me refusez tout ! parce que je 
vous aime, je suis donc bien coupable à vos yeux ?... — Je 
vousen prie, ne me dites pas ces choses-là... ne me parlez plus 
de cela...Rentrons... je crains que mon mari ne m'attende... 
Il pourrait s'étonner de... — Votre mari s'est couché et il 
dort ; vous le savez très-biçn, puisqu'il vous l'a dit devant moi. 
Mais vous voulez rentrer, parce que vous seriez fâchée de 
m'accorder la moindre faveur... parce que vous më détestez, 
et que cela vous déplaît d'être un moment seule avec moi... 
— Ce n'est pas parce que je vous détesté'; je ne déteste per- 
sonne. . . — Et vous me voyez comme tout le monde ! . . . Conlme 
c'est flatteur!... comme c'est aimable ! — Que voulez-vous 
donc que je vous dise?... — Oh ! rien... vous m'en avez dit 
assez... Mon Dieu! on dirait que vous tremblez... — Oui... je 
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tremble... j'ai peur avec vous... — Peur avec moi qui vous 
aime tanll... — C'est peut-être pour cela... — Ah 1 madame, je 
suis bien malheureux si je ne vous inspire que de la crainte!..» 
Que je vo^drais donc ne plus vous aimer !... Oui, je donnerais 
tout au monde pour vous oublier ; car je vois bien que mon 
amour vous ennuie, vous obsède I... Mais je ne puis, je ne le 
pourrai de ma vie... je vous aime tout autrement que je n'a- 
yais jamais aimé. Je sens maintenant la différence d'un sen- 
timent véritable à ces désirs qu'on prend pour de l'amour... 

— Prouvez-le-moi donc en ne me demandant jamais rien de 
contraire à mon devoir. — Il me semble que je suis assez 
sage. .* . — Oui 1 . . . c'est étonnant 1 ... — Est-ce ma faute si près 
de vous je brûle, si je désire tant de choses?... Ah I si vous 
ressentiez une faible partie de ce que j'éprouve 1 — Rentrons, 
je vous en prie... vous me faites mal... j'étouffe... Ah I que je 
souffre 1... — Mon Dieu ! et c'est moi qui serais cause !... — 
Oui, vous ine rendez malheureuse aussi. 

La voix d'Ernestine est altérée; elle porte son mouchoir 
sur ses yeux. Victor veut l'entourer de ses bras; elle se 
dégage et double le pas. Il parvient bientôt à Tatteindre et 
saisit sa main qu'elle veut encore lui ôter. ' 

— Quoi !... vous ne voulez plus môme me donner votre 
main?... ^— Laissez-moi!... — Non, non, je ne vous laisserai 
pas... je vous aime trop. Si c'est un crime, c'est moi seul qui 
suis le coupable... Laissez-moi vous embrasser une seule fois. 

— Non, non!... 

Victor n'écoute pas Ërnestine; il la saisit dans ses bras et 
la couvre de baisers; elle se débat, elle le supplie, mais à 
chaque instant sa voix devient plus faible, et Victor plus 
entreprenant. — mon Dieu ! vous me perdez ! murmure 
encore la jeune femme. Son amant n'écoute plus rien. Il y a 
. des moments où le tonnerre que nous verrions fondre sur 
notre tête ne nous dérangerait pas de notre occupation, et 
Victor était dans un de ces moments-là. 
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CHAPITRE XIV 



VACTU MADBUUKBl 



On dit qu'en toute chose il n'y a que le premier pas qui 
coûte; j'ai vu au théâtre des seconds pas que l'on avait autant 
de peine à faire que les premiers ; dans ce pays d'intrigues, 
de coteries, de fausseté et d'envie, l'auteur qui n'a que son 
talent éprouve tout autant de [dégoût à faire sop second, son 
sixième et son dixième pas que son premier; souvent il aban- 
donne une ca'rrière qu'il était appelé à parcourir avec gloire, 
parce qu'au talent de faire une pièce il n'a pas su joindre le 
talent de la faire jouer, chose tout à fait distincte. Mais lais- 
sons le théâtre, nous y reviendrons quelque jour... et les ma- 
tériaux ne nous manqueront pas. 

C'est en amour que l'on peut, sans se tromper, affirmer que 
le premier pas est le plus difficile. Là, on n'est pas téméraire 
pour une fois, car on pense que, la faute étant toujoursja même, 
le nombre n'y fait rien. Après la fatale soirée, comment £r- 
nestine pourrait-elle ne pas être encore coupable ? Sa faute 
lui cause de vifs remords, ses remords amènent souvent des 
larmes, et cependant il n'y a que Victor qui ait le pouvoir de 
calmer un peu ses chagrins, de tarir ses pleurs, de l'étourdir 
sur sa situation; et l'on sait quels moyens un amant emploie 
pour cela. 

Cependant Emestine paye bien cher quelques moments de 
bonheur : tremblante, embarrassée près de . son mari, au 
moindre nuage qui obscurcit le front de M. de Noirmont, elle 
s'imagine qu'il a découvert sa faute; dans les paroles les plus 
indifférentes, elle croit voir des allusions à sa conduite, des 
épigrammes dirigées contre elle; enfin tout l'inquiète, tout 



■ADELEINB. |«1 

FeiTraie, elle ne goûte presque plus de repos. Pauvre femme I 
elle n'était pas née pour avoir des intrigues ; elle ne sait ni 
mentir avec audace, ni sourire gaiement à Tëpoux qu'elle 
trompe. Mais elle sait aimer avec passion, avec délire ; et ce 
feu qui brûle son cœur, son mari n'a pas su ou n*a pas pu l'al- 
lumer ! 

Pendant qu'Emestine, tour à tour coupable et repentante, 
cède à son amant en se promettant sans cesse d'être plus sage, 
une autre personne éproiïve aussi toutes les peines que 
cause l'amour, mais sans connaître aucun de ses plaisirs. 

Madeleine devient chaque jour plus mélancolique; son vi- 
sage change ainsi que son humeur ; ses yeux ont perdu leur 
vivacité, ses lèvres ne savent plus sourire : elle ne cherche 
plus à se cacher à elle-môme la cause de son mal, elle aime, 
et c'est de toute la force de son âme, et c'est avec cette can- 
deur, cette idolâtrie que Ton éprouve à dix-huit ans pour 
l'homme qui le premier fait battre notre cœur. Ce sentiment 
qui fait maintenant sa peine, pendant quelque temps la jeune 
fille s'est flattée qu'il était partjftg^j et que Victor ne la voyait 
pas avec indifférence : on s'abuse facilement sur ce qu'on 
désire, et ce n'est qu'à regret que l'on renonce à de douces 
illusions^ 

Depuis quelque temps, Madeleine a reconnu son erreur; 
elle s'aper^it que Victor ne la cherche jamais ; que s'il est 
avec elle, il lui répond à peine; qu'il est distrait, préoccupé, 
qu'il la quitte aussitôt qu'il aperçoit madame de Noirmont; 
enfin qu'il ne parait s'apercevoir ni de sa mélancolie, ni du 
changement de ses traits, 

^ Oh I non, il ne pense pas àmoi ! se dit tristement la Jeune 
fille en se promenant seule dans les plus sombres allées du 
jardin ; il n'y a jamais penéé que comme à quelqu'un dont le 
malheur intéresse... Je n'ai rien pour plaire... je suis laide, 
je n'ai ni esprit ni talents... il ne pouvait pasm'aimer... Jac- 
ques dit encore que je n'ai ni nom ni fortune ; je le sais bien... 
mais il me semble que ce n'est pas cela qui doit faire aimer 
les gens. Devaifr-j^^^sii^r qu'il m'aimât?... qu'en serait-il ré- 
sulté ?... c'eût été un malheur aussi... et pourtant cela m'au- 
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rait rendue bien heureuse 1... Je Taimerai toujours, moi ; je 
puis bien disposer de mon cœur... M. Victor ne saura jamais 
que c'est lui qui en est le maître ; Inais si du moins il pouvait 
rester ici, si je pouvais le voir toujours I... Ah ! je me trouve- 
rais encore heureuse 1... 

En s'apercevant que Victor ne pense plus à elle, Madeleine 
n'a pas deviné qu'il pense à une autre; elle voit bien que 
M. Dalmer se plait avec madame de Noirmont, qu'il la cherche 
sans cesse ; mais elle ne conçoit pas le moindre soupçon sur 
le sentiment qui les unit, car la jeune fille a la plus haute idée 
de la vertu d'Ernestine, et d'ailleurs il ne lui semble pas 
possible qu'une femme mariée puisse aimer un autre homme 
que son époux : pauvre Madeleine! 

Un matin M. de Noirmont aborde sa femme d'un air sou- 
cieux et mécontent ; il lui fait signe de le suivre dans le jar- 
din en lui disant: —Nous pourrons causer à notre aise... et 
j'ai à vous parler. 

Ernestine suit son époux en tremblant, une sueur froide 
découle de son front ; elle est persuadée que son mari a décou- 
vert sa conduite, elle se voit déjà perdue, déshonorée, et 
c'est sans lever les yeux qu'elle attend qu'il s'explique. . 

— Je viens de recevoir des lettres àe Paris, dit M. de Noir- 
mont. — Eh bien! mionsieurt... — Eh bien I ces lettres ne 
me font pas plaisir... j'y apprends des choses qui m'inquiètent. 
— Qui vous... inquiètent?... — Oui, relativement à yotre 
frère. 

Ernestine respire plus librement, Bt elle répond d'une voix 
plus assurée : ^ Àhl... c'est de mon frère qu'il s'agit... — 
Sans doute... de qui voulez-vous quecesoit?... —Ah!... c'est 
que... je ne pensais pas d'abord... Eh bien! qu'aves-vous 
donc appris qui le concerne ? — D'abord, voilà une lettre 
d'Armand où il me demande de l'argent; il n'a plus rien de 
ce qu'on lui avait prêté ; il veut absolument que je me décide 
pour cette propriété... ou il la vendra à d'autres, peu lui 
importe d'y perdre!... Ce jeune homme-là ne calcule rienl... 
Je voulais lui garder cette propriété pour qu'il en tirât un 
meilleur parti... mais non, il lui faut de l'argent, il lui en 
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faut à tel prix que ce soit I... Cette autre lettre est d'un ami 
que j*ai à Paris. Je l'avais prié de s'informer de la conduite de 
votre frère; ce qu'il me dit confirme mes craintes. M.Armand 
fait le marquis, le grand seigneur... il entretient des femmes 
galantes... Enfin il se conduit comme un fou ou comme un 
homme qui veut se ruiner... 

— Mon pauvre frère 1... hélas ! pourquoi n'est- il pas resté 
avec nous ! — On me dit que son ami Saint-Elme ne le 
quitte pas, qu'il est de toutes ses orgies, de toutes ses folies... 
le vous avoue que je commence à revenir beaucoup sur la 
bonne opinion qne j'avais de M. de Saint-Elme. — Moi, mon- 
sieur, vous savez que je n'ai jamais été éblouie parle ton bril- 
lant, par les manières tranchantes de cet homme... Les grands 
parleurs ne m'insgirent pas de confiance, je vous l'ai dit. — 
Oui, c'est vrai... mais ce M. Saint-Elme connaissait tout... 
savait tout... il devait avoir de l'expérience, et ne pas laisser 
celui qu'il appelle son cher Armand manger sa fortune avec 
des frippns et des catins. — Ahl si mon frère n'avait jamais 
eu pour amis que des gens comme... — MM. Dalmer et 
Dufour.. Oui, ceux-ci sont sages, rangés... à la bonne heure, 
voilà des hommes qui pe songent pas à se ruiner... J'avoue 
même qu'ils ont plus de vertu que moi... lien faut pour faire le 
loto de madame Bonnifoux. Mais revenons à votre frère.. 
Puisqu'il le veut absolument, eh bien!... je prendrai celte 
propriété... Je vais lui envoyer trente-cinq mille francs à 
compte dessus... Je pense qu'il voudra bien me donner quel- 
ques semaines pour le reste. Mais écrivez-lui de votre côté, 
Ernestine; vous êtes sa sœur, son aînée, il ne prendra peut- 
être pas vos conseils aussi mal que les miens. — Ah! je craiiis 
bien que mon frère ne fasse aucun cas de mes avis!... — 
Il faut essayer pourtant ; Armand est bien jeune, il ne pcu|| 
encore être sourd aux remontrances dictées par l'amitié. Écri- 
vez-lui pendant que je vais aller jusqu'à Sissonne chercher les 
fonds dont j'ai besoin... Je serai bientôt de retour. 

M. de Noirmont embrasse sa femme et p^rt pour la petite 
ville de Sissonne, qui n'est qu'à trois quarts de lieue de Bréville. 
Restée seule dans les jsSrdins, Ernestine y songe à la terreur 

40. 
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qu'elle a ressentie, aux craintes que lui ont fait concevoir les 
premiers mots de son mari. 

— Voilà donc quel sera désormais mon sort ! se dît-elle. 
Je ne serai jamais entièrement heureuse... jamais la paix 
avec moi-môme... et devant les autres, toujourç craindre... 
rougir... trembler. ' 

Ernestine est plongée dans ses pensées lorsque Victor 
vient la rejoindre et lui demande le sujet de sa tristesse. 
Elle lui conte ce qui vient de se passer et la frayeur dont 
elle a été atteinte. 

— Depuis que je suis coupable, je ne vis plus, dit Ernestine ; 
chaque instant de la journée amène un nouveau supplice... 

— Es1r-ce que votre mari est jaloux?... — Quelquefois il lui 
prend des accès de jalousie... Aht s'il découvrait ma faute, 
il serait furieux I... ftirieux surtout d'avoir été trompé.., car 
je ne le crois pas bien amoureux de moi... mais sa va^nité !... 

— Éloignez ces idées qui n'ont pas le sens commun... — Je 
ne puis !... j'ai la tête bouleversée... — Vous ne m'aimez donc 
plus T — Ah ! il ne me manquerait que de vous entendre dire 
cela... C'est cet amour qui me désole... Mon Dieu I pourquoi 
m'avez-vous fait connaître ce sentiment que sans vous j'au- 
rais toujours ignoré!... — Vous êtes donc bien fâchée de 
ra'aimer?... — Non, mais je suis fâchée d'être coupable... Je 
voudrais pouvoir avouer que je vous aime, je voudrais le 
dire à tout le monde, au lieu d'être obligée de le cacher. — 
Chère Ernestine, ce qu'on cache a, dit-on, plus de charmes... 
Si nous pouvions nous aimer sans danger, nous nous aime- 
rions peut-être moins. — Ah ! je ne le crois pas. Et trouvez- 
vous encore du charme à n'oser se regarder devant le monde, 
de peur qu'on ne lise notre secret sur notre physionomie?... 
car je ne sais pas bien feindre... Je ne puis vous voir avec 
indifférence. Quand vos yeux s'attachent sur les miens, il me 
semble que mon âme va passer dans la vôtre... Est-ce que 
l'on peut dissimuler cela ?... 

Victor s'efforce de calmer celle qu'il aime, il la serre dans 
86S bras, il éteint sa voix par ses baisers. — mon Dieu ! 
dit Brnestine, pourquoi donc faut-il (|u'un si grand bonheur 
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me rende criminelle?... Que je m'en veux cTôtre si faible 1... 

£n ce moment un léger bruit se fait entendre derrière 
les charmilles voisines. Ernestîne repousse Victor en lui di- 
éani: 

'— Avez-vous entendu? — Oui... inaisje crois que c'est 
tout simplement le vent qui à remué les feuilles... -^ Oh 1 
non, il m'a semblé entendre des pas... — Vous vous êtes 
trompée... vous voyez bien qu'il n'y a personne... — N'im- 
porte 1... je ne veux pas rester davantage ici... Je meurs 
d'effroi... Laisdez-moi, mon ami... — Encore unmçmenti 
— Non, je vais écrire à mon frère,. , Oh ! je vous en 
prie, ne me retenez plus... Tenez, voyez comme je tremble... 
Laissez-moi rentrer seule... vous reviendrez après... 

La jeune femme résiste aux instances de Victor, elle s'é* 
chappe et regagne vivement la maison , où Victor retourne 
aussi, mais par un autre chemin. 

Le bruit qu'Ernestine avait entendu n^avait pas été causé 
par le vent. Le hasard avait . amené Madeleine derrière le 
bosquet où étaient alors Victor et madame de Noirmont. 
Deux voix bien connues avaient frappé l'oreille de la jeune 
fille. Elle ne voulait pas écouter; mais un sentiment impé- 
rieux avait cloué ses pas à cette place d'où elle pouvait en- 
tendre et môme apercevoir ceux qui étaient sous le berceau. 
A chaque mot qui parvenait à son oreille, la pauvre petite 
sentait son cœur bondir, ses genoux ployer sous elle. Ce 
qu'Ernestine disait alors à Victor ne pouvait laisser aucun 
doute sur leur liaison, et Madeleine vient de connaître des 
tourments qu'elle ne soupçonnait pas pouvoir ressentir. Jus- 
qu'alors elle avait bien vu que Victor ne l'aimait pas, mais 
elle ne pensait pas qu'il en aimât une autre. En*le voyant 
presser Ernestine dans ses bras, elle éprouve toutes les an- 
goisses de la jalousie. Elle s'appuie contre un arbre pour se 
soutenir; un voile couvre ses yeux; elle ne voit plus^ mais 
elle écoute encore... En cet instant, le bruit d'un baiser 
arrive jusqu'au fond de son cœur. C'est alors qu'incapable de 
résister plus longtemps au supplice qu'elle endure, elle s'ë- 



176 MADELEINE. 

I 

loigne précipitamment, au risque de se trahir par le bruit 
de ses pas. 

Madeleine a traversé le jardin comme quelqu'un qui serait 
poursuivi. Elle a ouvert une petite porte qui donne sur la 
campagne; elle sort, puis elle marche... marche toujours, 
sans regarder où elle va, retenant avec peine ses sanglots, 
jusqu'à ce qu'enfin se sentant défaillir, et ne pouvant plus 
retenir ses larmes, elle s'arrête contre up arbre, sur lequel 
elle s'appuie pour pleurer. 

Le temps s'écoule, la jeune fille est toujours là. Elle pleure, 
car cela soulage un peu son âme, et pourtant sa bouche ne 
laisse échapper aucune plainte; elle n'accuse personne; elle 
pleure sur elle-même, parce qu'elle se sent bien malheureuse, 
et qu^à dix- huit ans on n'a pas encore de force contre les 
peines du cœur. 

Le jour commence à tomber. Madeleine est restée contre 
l'arbre au pied duquel elle s'est assise. Ses larmes ont cessé 
de couler... car tout cesse à la longue; maia de gros soupirs 
les ont remplacées. 

Une voix fait entendre dans l'éloignement le chant favori 
des laboureurs de la Picardie. La voix s'approche : Madeleine 
ne bouge pas. D'autres sons vibrent encore jusqu'à son 
cœur. 

C'est Jacques qui revient de faire sa journée, il s'approche ; 
il est contre la jeune fille; elle ne le voit pas, mais enfin la 
voix forte du paysan la tire de sa rêverie. 

— Eh bien I Madeleine, que faites- vous donc là?... 

— Ah I... c'est vous, Jacques... je ne vous voyais pas... — 
Mais je vous ai bien vue, moi, quoique vous fussiez cachée 
par des arbres,.. C'est qu'en passant près de cet endroit j'y 
regarde toujours... j'y ai jadis découvert bien des choses, et 
je veux voir si j'en verrai encore... 

Madeleine regarde encore où elle se trouve, et elle s'aper- 
çoit que c'est sous le vieux chêne où se rendait sa mère, qu'elle 
vient de pleurer si longtemps. 

— mon Dieu î... j'étais sous cet arbre... à la place où 
venait ma mère... — Comment, Madeleine, et vous ne le 
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saviez pas?... Je croyais, moi, que vous étiez venue exprès 
en cet endroit... pour penser «à elle... Mais qu'avez- vous, 
mon enfant?... vos yeux sont rouges... vous avez pleuré... 
vous avez des chagrins... Contez-moi vos peines... songez 
que je suis votre premier, votre meilleur ami... Allons, allons, 
liladeleine ; dites-moi pourquoi vous pleuriez. 

La jeune fille se jette dans les bras du paysan ; elle pose sa 
tête contre la poitrine de Jacques, et retrouve encore des 
larmes en s'appuyant sur le sein de son vieil ami ; puis elle 
mumure à demi-voix : 

— Oui, Jacques, j'ai bien du chagrin !... — Et qui donc vous 
en a fait?... — Personne, Jacques.. « c'est moi seule... parce 
que... — Eh bien I.... achevez donc, mon enfant! — Ahl 
mon ami... vous aviez bien raison, l'autre jour, quand vous 
me disiez qu'il ne fallait pas tant parler de M. Dalmer... ni 
toujours m'occuper de lui... Je ne croyais pas alors que cefa 
me causerait tant de peine... Je ne savais pas que cela de- 
viendrait de l'amour... — De l'amour I... et c'est cela qui 
vous fait pleurer?... Pauvre petite I... J'en étais sûr; je 
vous l'avais prédit... Et c'est sous ce chêne qu'elle vient 
verser des larmes... comme sa mèrel... Ce vieil arbre est 
donc destiné à recevoir tous leurs soupirs... Allons, Made- 
leine, soyez franche avec moi : ce M. Victor vous a fait les 
doux yeux... vous a dit qu'il vous aimerait toute la vie?... 
— Oh I non, Jacques... non; il ne m'a dit rien de tout cela... 
Au contraire, il ne pense pas à moi... ne me^^arle presque " 
pas, ne me regarde plus... et c'est pour cela que j'ai tant de 
chagritt!... — Quoi I Madeleine, vous êtes fâchée que ce 
jeune homme ne vous ait pas trompée?... qu'il soit honnête, 
enfin ?... — ^ Mon Dieu I oui; je crois que j'en suis fâchée... 
Ah I j'aurais été si heureuse, s'il m'avait trompée !... 

Madeleine dit ces mots avec tant de naïveté que Jacques 
ne. se sent pas la force de la gronder; il se contente de haus- 
ser les épaules en s'écriant : —Hum !... les femmes !... elles 
sont donc toutes les mêmes I... Quand elles ont l'amour en 
tête... elles ne voient pas les dangers auxquels elles s'expo- 
sent; elles les bravent, les affrontent 1^.. Je crois qu'elles 
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passeraient dans le feu sans s'apercevoir qu'il y fait chaud 1 
Voyons, Madeleine, revenez à vous; réfléchissez... et vous 
rougirez de votre folie,.. 

— J'ai réfléchi, Jacques; je sens bien que j*ai tort... que je 
ne dois pas conserver d'amour pour quelqu'un qui... qui ne 
peut pas m'aimer. Aussi mon parti est pris : je veux quitter 
Bréville... quitter madame de Noirmont... afin de ne plus voir 
M. Victor... Je retournerai près de vous, Jacques, dans votre 
chaumière; je travaillerai... fj'aurai bien soin de votre vieille 
tante, et je pe me plaindrai plus de mon sort... Ah I je vous 
en prie, Jacques, emmenez-moi avec vous ! 

Madeleine s'est presque mise aux genoux du paysan; 
celui^i la relève, puis la regarde quelques instants avec sé~ 
vérité, 

— Madeleine, m'avez-vous bien dit la vérité ? ce M, Victor 
ne vous a-t-il jamais parlé d'amour? 

— Non, jamais. — Et depuis quejvous êtes retournée avec 
les compagnons de votre enfance, est-ce que vous avez eu à 
vous plaindre d'eux? — Non.., mon ami, — Madame de 
Noirraont n'^t-elle plus la même avec vous?.., ne vous té- 
moigne-t-elle plus autant d'amitié?... —Pardonnez-moi... 
elle n'a pas changé avec moi. — Ainsi vos anciens amis vous 
ont retrouvée, accueillie avec joie, madame deNoirmont vous 
traite comme sa sœur, vous me l'avez cent fois répété, et, 
pour prix de cet accueil, de cette amitié, vous voulez la 
quitter,,, fuir' cette maison où fut élevée votre enfance,,* 
parce qu'un fol amour vous tourne la tête 1... Pour un senti- 
ment déraisonnable, vous devenez ingrate envers vos amis, 
vos bienHeiiteursI.., Ah! morgue, ça n'est pas bien, Made- 
leine... ce n'est pas ainsi que vous tiendrez compte à feu 
madame la marquise de l'amour qu'elle vous portait I... Ma 
chaumière vous sera toujours ouverte, vous le savez ; mais 
j'aimerais mieux vous y recevoir malheureuse que coupable 
d'ingratitude. 

Madeleine a écouté Jacques attentivement; elle parait 
frappée de ses remontrances. Le courage semble renaître sur 
ses traits abattus; elle essuie ses yeux, relève son front, et 
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tend la main au laboureur en lui disant d'une voix plus 
ferme : — Yous avez raison, mon ami; j'avais tort... bien 
tort... je quittais les enfants de ma bienfaitrice... car ma- 
dame de Noirmont et 'Armand étaient comme ses enfants... 
Àh I ce n*est pas ainsi que je dois connaître ce que madame 
de Bréville a fait pour moi. . . J'étais une folle. . . une insensée. . . 
Pardonnez-moi, Jacques; je vous promets d'être sage à l'a- 
venir... je vais retourner auprès de madame de Noirmont, et 
désormais, je vous le jure, ma vie ne sera plus employée qu'à 
reconnaître ce qu'on a fait pour moi. •— Àh ! je retrouve 
ma petite Madeleine I je sais bien que vous avez un bon 
cœur !... Embrassez-moi, mon enfant, et, croyez-en Jacques, 
vos chagrins d'aujourd'hui se passeront... D'ailleurs ce 
M. Victor ne restera pas toujours à Bréville, je l'espère; mais 
vous... vous devez y rester... vousry êtes plus à votre place 
qu'ailleurs. Jacques prend le bras de la 'jeune fillC) et la re* 
conduit jusqu'à la porte de la maison qu'elle voulait fuir; là, 
il la quitte en lui répétant encore : -*- Du courage ! Et Ma- 
deleine s'efforce de sourire en lui répondant : — J*en 
aurai* 
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• 

M. de Noirmont était depuis longtemps de retour de Sis- 
sonne, et les Montrésor, ainsi que les Pomard, se trouvaient à 
Bréville. La société était réunie dans le salon; mais Emes- 
* tine était inquiète de Madeleine, qui avait disparu depuis le 
matin et que l'on avait en vain cherchée dans la maison et 
dans le jardin. Victor et Dufour se préparaient à sortir pour 
s'informer de la jeune fille dans les environs, lorsqu'elle parut 
enfin à la porte du salon. 
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— Ah I la voilà! s'écriei Ernestine en courant à Madeleine 
qui restait à la porte de rappartement. Venez... venez, que 
je vous gronde, mademoiselle 1... En vëritë, ce n*estpas bien 
de nous mettre ainsi dansTinquiétude !... J'étais fort inquiète 
de toi^ Madeleine., — Ma foi, nous allions partir vous cher> 
cher par monts et par vaux, dit Dufour. Ernestine a pris Bfa- 
deleine par la main, elle la fait entrer dans le .salon et 
asseoir près d'elle. La main de la jeune fille tremble dans 
celle de son amie. s 

— Qu'as-tu donc? on dirait que tu trembles... que tu as 
froid ! dit madame de Noirmont. Est-ce qup tu es malade ?... 

— Non, madame. — Il serait difficile d'avoir froid aujour- 
d'hui, dit Chéri; le thermomètre a été à vingt-deux degrés. 

— Alors, pourquoi donc tremble-t-elle î dit mademoiselle 
Clara à son frère. — C'est ce que je pensais : pourquoi 
tremble-t-elle ? répond M. Pomard en se mettant à fixer le 
bout de son soulier. — Enfin, mademoiselle, dit M. de Noir- 
mont d'un ton sévère, d'où venez-vous donc, et qu'avez-vous 
fait depuis ce matin que ma femme vous cherche partout ? 

— Monsieur... je suis allée me promener, répond Madeleine 
en baissant les yeux. — Vous promener... depuis ce matin ! 
et vous n'avez pas pensé à rentrer pour dîner I... — Je 
n'avais pas faim, monsieur..— Ça me parait un peu lou- 
che, dit Dufour à mademoiselle Clara. Elle n'a pas eu faim; 
ce n'est pas naturel. — C'est ce que je pensais, murmure 
M. Pomard. — Il est certain, dit madame MontrésQr, que la 
conduite de cette jeune personne me paraît au moins singu- 
lière... n'est-ce pas, Chéri? — Quoi? — Que la conduite de 
cette jeune fille est singulière. — Oh ! oui I... — Oh! oui !... 
quoi?... hein?... Quelle jolie manière de me répondre vous 
avez contractée maintenant!... Je ne sais pas qui vous voyez 
pour prendre de telles habitudes I vous changez beaucoup. 
Chéri, et ce n'est pas à votre avantage !... 

Pendant que Sophie gronde son mari, madame de Noir- 
mont serre avec amitié la main de Madeleine en lui disant : 

— Tu as donc été te promener bien loin ?... et tu ne pensais 
pas que ton absence m'inquiéterait ? C'est mal, cela^ Made* 
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leine ; tu sais bien que je ne suis plus habituée à dtre une 
journée sans te voir... —Ah 1 vous êtes trop bonne, madame. 

— Non, je t*aime, et voilà tout. — Et de quel côté aviez-vous 
donc porté vos pas? reprend M. deNoirmont. — Monsieur... 
j'étais au bout de la plaine..! sous le vieux chêne... là-bas... 

— Si près d'ici î Ce n'est pas là sans doute que vous êtes 
restée jusqu'à présent î -^ Pardonnez-moi, monsieur. — Cette 
place a donc bien du charme pour vous, pour que vous y 
passiez une journée entière î — Cet endroit doit me plaire... 
C'est là, m*a-t-on dit, que ma mère allait aussi se reposer. — 
Votre mère I... je croyais que vous n'aviez jamais connu vos 
parents... — Aurais-tu enfin découvert quelque chose sur la 
famille?... s'écrie madame de Noirmont en regardant l'or- 
pheline avec intérêt. •— Non, madame... Vous savez bien 
que je fus recueillie par madame la marquise dans un âge 
trop tendre pour avoir pu conserver d'autres souvenirs... mais 
c'est Jacques qui m'a parlé de ma mère. -^ Qu'est-ce que 
c'est que ce Jacques ? dit M. de Noirmont. — Un bravo 
homme... un laboureur qui demeure à Gizy, répond Ërnes- 
tine; il travaillait au jardin du temps de ma belle-mère. — 
Nous le connaissons, dit Dufour; c'est lui qui nous a servi de 
guide lors de notre arrivée ici. C'est un gaillard qui n'est pas 
sot, et qui a une figure très caractérisée... J'ai toujours l'in- 
tention de le peindre... avec sableuse... et sa grande faux !... 

— Ah ! je sais qui vous .voulez dire ! s'écrie madame Mon- 
trésor, c'est un journalier... Mais il est fort grossier, votre 
Jacques; je lui avais offert de tailler mes pêchers et ma vigne ; 
c'eût été l'affaire d'une petite journée, et je lui proposais 
quinze sous pour cela; c'était fort raisonnable... il m'a refusé 
très-malhonnêtement ! — Oui, dit Chéri en souriant, il a 
appelé Sophie véreuse !... C'est bon, Chéri, taisez-vous; on 
ne répète pas ces choses-là ; et d'ailleurs il me semble (|uc 
vous auriez dû alors apprendre à ce rustre à ne me poinf 
manquer de respect... -^ Ah I c'est cela I... Ne fellait-il pas se 
disputer, se battre avec ce paysan... pour un mot!... Ces 
gens-là vous disent cela par habitude... et s'il me fallait 
prendre fait et cause toutes les fois que vous vous querellez, 
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on me verrait toujours un bâton à la main. — C'est le devoir 
d'un mari de se battre pour sa femme. — Mais ce n'est 
pas le devoir d'une femme de faire battre son mari tous les 
jours. — Ce Jacques a donc qpnnu votre mère ? reprend 
M. de Noirmont au bout de quelques instants ; alors il peut 
vous apprendre à qui vous devez le jour. — Je l'en ai sup- 
plie, monsieur; mais Jacques m'a répondu qu'il ne savait 
rien; que d'ailleurs il ne voulait rien me dire de plus, parce 
qu'il valait mieux pour moi que j'ignorasse le nom de ma 
mère. — C'est singulier I dit Dufour. — Mais non, cela se 
comprend , dit tout bas madame Mon trésor ; cette petite est 
un enfant qu'on aura fait à quelque paysanne, qui l'a ensuite 
abandonnée ; et qui sait si ce Jacques lu!-môme n'est pas son 
père?... — Ma foi... au fait... — En la regardant bien, je 
trouve qu'elle lui ressemble, dit Chéri, — Ensuite ce paysan 
aura apporté son enfant à madame de Bréville, qui a eu la 
bonté de s'en charger... cela me paraît fort clair. Malheu- 
reusement, je n'habite ce pays que depuis douze ans, sans 
quoi je vous réponds que j'aurais su tous les détails de cette 
histoire que madame de Noirmont a la bonté de ne pas 
vouloir deviner. Et vous, monsieur Pomard, étiez-vous dans 
ce pays à cette époque? — A quelle époque, madame? 
dit Pomard en levant les yeux d'un air étonné. — A celle où 
madame de Bréville a pris chez elle cette petite fille. — Quelle 
petite fille?... — Ahl ahl ahl comme c'est amusant de 
causer avec mon £rère I dit mademoiselle Clara en riant aux 
larmes; il ne sait jamais ce qu'on lui dit... Quand je lui de- 
mande ce qii^il veut pour son dîner, il me répond : Une 
femme ne doit pas s'occuper de politique. 

Cette conversation a lieu en petit comité entre les voisins 
et Dufour. Victor s'est rapproché de Madeleine en disant ; — 
Pauvre jeune fille ! c'est bien triste de n'avoir jamais connu 
sa mère I et il veut prendre la main de Madeleine; mais 
celle-ci la retire brusquement, comme si les doigts du jeune 
homme devaient la brûler. M. de Noirmont^ qui se promène 
de long en large dans le salon, dit à demi-voix : — Il faudra 
que je voie ce Jacques... que je le questionne. 
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tés vôîsifts se retirent. Quand Madeleine va dire bonsoir , 
rnestine, celle-ci Tembrasse. Cette caresse fait d'abord une 
singulière impression à la jeune fille; mais bientôt, saisissant 
une main de madame de Noirmont, elle la couvre de baisers, 
et s'éloigne précipitamment pour cacher les larmes qui rou« 
lent dans ses yeux. 

— Cette petite est bien romanesque... bien mélancolique, 
dit M. de Noiriiiont; je n'aime pas cela. Il me semble qu'à 
son âge, quand on se conduit bien, on devrait être plus gaie, 
0t elle doit se trouver fort heureuse ici. — Ah { monsieur, 
elle se rappelle qu'elle est orpheline ! Aujourd'hui on lui a 
parlé de sa mère, comment voulez- vous qu'elle ne soit pas 
triste î — - Aujourd'hui... je ne sais pas trop ce qu'elle a fait : 
il me paraît fort singulier qu'elle ait passé la journée sous un 
arbre... et seule... ou avec ce Jacques. Enfin, madame, je 
désire que vous n'ayez jamais à vous repentir de toutes vos 
bontés pour cette jeune fille. — Il est certain, ditDu- 
four en prenant aussi une lumière pour aller se coucher, 
que cette jeune personne ne ressemble pas à tout le monde... 
il y a quelque chose de mystérieux dans ses manières... Ce 
soir surtout;., quand elle a paru à la porte du salon... sa 
physionomie était singulière... ses yeux avaient une expres- 
sion... J'aurais voulu la peindre dans ce moment-là. — Ah ! 
tû voudrais peindre tout le monde.;, toi I dit Yictor. Mais, à 
propos, monsieiir de Noirmont, n'avez-vous pas reçu des 
houvelles d'Armand ? — Oui, j'en ai reçu ce matin, et de 
peu satisfaisantes... Mon beau-frère se ruine à Paris; il y 
voit fort mauvaise société... Je crains qu'il ne joue : ce 
gérait bien alarmant !... Ah I messieurs, tous les jeunes gens 
ne vous ressemblent pas !.;. ne savent pas se plaire dans une 
société honnête, se contenter ded plaisirs de la campagne. •— 
Oh! moi, j'ai toujours aimé une vie paisible, dit Dufour; 
mais Yictor, j'avoue que cela m'étonne de le voir si sage... 
car à Paris... — Tais-toi, Dufour; on n'a pas besoin de tes 
histoires... Je pense à ce pauvre Armand... il nous avait 
promis de revenir si promptement !... — Il m'a demandé de 
l'argent, et, pour Tobliger, je me suis décidé à acheter cette 
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propriété. — Ainsi, monsieur, nous sommes maintenant chez 
vous, dit Victor avec un certain .embarras. — Messieurs, 
j'espère que ce sera une raison de plus pour vous engager à 
y rester, et que vous n'imiterez pas Armand et M. de Saint- 
Elme, qui n'ont pas voulu nous tenir compagnie. — Mais 
vous voulez donc que nous soyons tout à fait vos pension- 
naires?... — Le plus longtemps possible... C'est rendre con- 
tents des campagnards que de leur rester fidèle... Ernestine, 
joins donc tes instances aux miennes ; et, puisque tu es main- 
tenant maîtresse dans cette maison, c'est à toi de savoir y 
retenir nos hôtes jusqu'à la fin de la saison. 

Madame de Noirmont feignait alors d'être occupée à arran- 
ger dans le salon; cependant elle se héte de répondre : — 
J'espère que ces messieurs ne doulent pas... du plaisir que 
nous aurons à les garder ici... et qu'ils ne songent point à 
nous quitter. D'ailleurs, répond M. de Noirmont d'un air ma- 
lin, je crois que l'un d'eux a quelque motif qui le retiendra 
dans ce pays... un sentiment secret... de ces choses qu'on 
ne dit pas... mais qui se devinent... 

Ernestine pâlit et s'appuie contre un meuble. Victor tâche 
de déguiser son trouble en disant d'un air indifférent : — 
Gomment 1 que voulez- vous dire ?... Je ne comprends pas... 
— Oh 1 je gage que M. Dufour m'a bien compris. — C'est 
possible, dit le peintre en riant. Et puis, je ne m'en cache pas, 
mademoiselle Pomard ne me déplairait pas, quoique elle 
et son frère ne se connaissent guère en peinture!... C'est 
égal, comme, d'après ce que vous m'avez dit, la fortune serait 
suffisante, ma foi, je vais voir;... je vais me lancer un peu... 
mais toujours prudemment, car il faut être fort difficile dans 
le choix d'une femme... — Ah ! vous pensez à mademoiselle 
Pomard, monsieur Dufour? dit Ernestine en souriant. — 
Madame, j'y pense, oui, mais je ne me suis pas encore expli- 
qué sérieusement;... je veux la bien connaître d'abord... 
c'est que le mariage, c'est bien épineux... Je ne nie soucierais 
pas d'être... vous entendez bien... — Oui, oui, j'entends, dit 
M. de Noirmont en riant. Eh ! mon Dieu... rassurez-vous ! 
touî le» maris ne le sont pas ! — Vous croyez? — Comnicnl. 
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si je le crois T... — Non, non ; je veux dire que vous croyez 
que mademoiselle Clara ne sera pas trop coquette... — Mon 
ami, il est bien tard, et tu dois être fatigué, puisque tu as 
été à Sissonne... Ces messieurs savent qu'à la campagne 
on ne se gône pas. Et madame de Noirmont prend le 
bras de son mari pour l'emmener, mais Dufour le retient 
encore. 

— Monsieur de Noirmont, ne trouvez-vous pas que ma- 
demoiselle Pomard rit "bien facilement? — En effet... elle 
est fbrt gaie. — Une femme si gaie... huml... c'est dange- 
reux... — Allons, Dufour, viens-tu te coucher? dit Victor 
en prenant aussi un flambeau. — Ehl mon Dieul une mi- 
nute!... je te suis... Oui, les femmes rieuses... cela donne 
des craintes... Cependant il ne faut pas non plus trop se fier 
aux femmes sérieuses... aux airs graves... Ah, monsieur! 
c'est étonnant comme c'est menteur... J'ai connu une femme 
qui avait l'air d'une sainte... et... — Mon ami, si tu ne viens 
pas, je m'en vais, dit Ernestine en quittant le bras de 
son mari. Je me sens fort mal à la tôte... j'ai besoin de re- 
pos... — En effet, tu es bien pâle, ma chère amie. — Oui, 
je suis vraiment mal à mon<»aise. — Allons, bonsoir, mes- 
sieurs ! — Bonsoir, madame et monsieur I M. de Noirmont 
se retire chez lui avec sa femme, et Victor suit Dufour jus- 
qu'à la porte de sa chambre en lui disant : — Que la peste 
t'étouffe, toi et ta demoiselle Pomard I Une autre fois^ tâche 
de garder tes sottes réflexions! et rappelle-toi qu'il est au 
moins fort gauche de parler devant un mari... de... tout ce 
que tu as dit ce soir. — ^ C'est juste, dit Dufour, j'ai eu tort; 
mais que veux-tu ! quand on a l'idée de se maiier, ces cho- 
ses-là reviennent malgré soi à l'esprit... Au reste, je réflé- 
chirai, je ne me suis pas encore déclaré... Mademoiselle 
Pomard a vingt-neuf ans, et une sagesse de vingt-neuf ans... 
c'est bien scabreux... Qu'en penses-tu? 

l^ctor est déjà rentré chez lui, et Dufour, qui s'aperçoit 
qu'il est seul dans le corridor, se décide à en faire autant en 
murmusant : — Il faudra que je cherche un moyen pour 
connaître le fond de la pensée de mademoiselle Pomard... 
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elle reçoit fort bien mes hommages... il me semble môme 
qu'elle les reçoit trop bien... cela m'est suspect. 



CHAPITRE XVI 



UK BXrtDBHT Dl HOfOim. 



Les assiduités de Dufour avaient, il est vrai, été reçues 
de la meilleure grâce par la sœur de M. Pomard. Quand on 
approche de la trentaine et que l'on éfit encore demoiselle, 
on ne manque jamais de dire dans le monde : « Je ne veui 
pas me marier; je ferais bien fâchée de me marier 1 » mais 
qu'il se présente un galant qui ait les allures d'un ëpouseur, 
il faut voir alors tout le manège, toutes les peines que se 
donne pour le fixer cette même demoiselle qui ne youlait jar 
mais se marier. 

Dufour n'est pas ce qu'on appelle un joli garçon ; mais sa 
ligure n'est point désagréable ; il est jeune encore ; c'est' un 
artiste^ un paysagiste distingué; et mademoiselle Clara ne 
cesse de répéter qu'elle est folle des artistes, et que les pein- 
tres ont tous de l'esprit. 

M. Pomard, qui a eu le temps de penser à marier sa sœur 
et qui n'y est point encore parvenu, comble le peintre d'a- 
vances, de {politesses ) il l'a engagé à venir voir sa petite pro- 
priété, et Dufour s'est déjà rendu plusieurs fois chez M. Po- 
mard, qui alors trouve toujours quelque prétexte pour 
laisser Dufour seul avec sa sœur, afin qu'il ait le' loisir de 
faire sa déclaration. 

Mais les peines Yfu'on se donne pour se foire bien venir 
des gens produisent quelquefois un effet contraire : il y a des 
personnes dont la politesse nous assomme, dont les coo^ 
pliments nous font fuir, dont les petits soins nous impatien- 
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tent. Nous sommes de bien drôles de créatures I Pour qu'on 
nous plaise, il ne faut pas qu'on ait Tair de vouloir, à toute 
force, être de nos amis; pour que la société de quelqu'un 
nous soit agréable, il ne faut pas que ce quelqu'un soit sans 
cesse sur notre doç. Il n'y a que l'amour et Tamitié vérita- 
bles qui ne soient jamais importuns, et encore doit-on éviter 
la satiété. 

M. et mademoiselle Pomard, qui n'ont pas étudié le ca- 
ractère de Dufour, croient avancer les affaires en l'engageant 
souvent à venir les voir, en lui témoignant le désir de se 
lier plus intimement avec lui; mais Dufour, qui se méfie 
de tout le monde, même des personnes qui lui plaisent, com- 
mence à trouver singulier qUe le frère et la sœur se jettent 
presque à sa tête, et ses sentiments pour mademoiselle Clara 
se refroidissent à mesure que les yeux de la demoiselle de- 
viennent plus tendres pour lui. 

M. de Noirmont, qui n'habite que depuis peu à Bréville^ 
n'a pu donner à Dufour de minutieux détails sur la famille 
Pomard ; il lui a appris cependant que mademoiselle Clara 
devait avoir quinze cents livres de rente et un trousseau 
superbe, parce que c'est une chose que son fî^re ne manque 
jamais de dire quand il va deux fois dans la même maison. 

~ Quinze 'cents livres de rente, vingt-neuf ans, un carac- 
tère agréable et un nez à l'antique, tout cela me convient 
assez, se dit Dufour; mais je veux savoir si la demoiselle n'a 
pas déjà eu quelques intrigues. Je ne veux pas être trompé; 
j'aimerais mieux qu'elle m'avouât iranehement ce qu'il en 
est que de croire ^ouser une vierge, et puis ensuite de dé- 
couvrir qu'on m'a joué... et de voir ricaner les voisins... 
Comment m^assurer si mademoiselle Pomsurd n'a jamais eu 
ûh faiblesses?.. . C'est fort difficile 1... Je ne peux pas de- 
mander eela à son frère... Avec son originalité et ses dis- 
tractions, il est très-susceptible... il serait capable de se 
fâcher. Le demander à sa sœur... encore moins!... Les fem- 
liies n'avouent jamais ces choses-là : ce n'est pas comme 
nous, avant de nous marier nous ne craignons pas de conve- 
nir que nous avons eu des maîtresses;.. Nous sommes très- 
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francs, nous autres... — C'est une triste chose que de rester 
garçon, dit quelquefois M. Pomard en regardant fixement 
son nouvel ami. — Oui... cela finit par ennuyer, répond 
Dufour ; mais pourquoi donc ne vous mariez-vous pas, vous, 
mon cher monsieur Pomard? — J'y pense depuis longtemps... 
mais tant que md sœur ne sera pas établie, j'aurai de la peine 
à la quitter... aussi je serais charmé de la voir s'attacher à 
un galant homme... car je suis certain qu'elle rendra très- 
heureux le mari qu'elle aura. 

En disant cela, M. Pomard reste en contemplation devant 
le nez de Dufour ; celui-ci le lui laisse regarder longtemps, 
et répond enfin d'un air indifférent : — Je comprends alors 
pourquoi vous ne vous mariez pas. 

Quand le peintre cause avec mademoiselle Clara, celle-ci 
va encore plus directement au but : — Avez.-vous laissé 
quelque inclination à Paris ? dit-elle en riant à Dufour. — 
Non, mademoiselle, aucune. — Ohl c'est bien étonnant; 
on assure que les artistes sont si mauvais sujets!... — On 
les flatte, mademoiselle; il y en a de très-raisonnables, et 
je suis du nombre. — Ce n'est pas cela qui m'aurait em- 
pêchée d'aimer un artiste... au contraire... Je crois que j'au- 
rais été contente d'être la femme d^un homme de talent... 
d'un peintre distingué... C'est gentil d'entendre dire à son 
oreille : Voilà la femme de monsieur un tel, qui fait de si 
jolis tableaux!... — Mais, oui, c^ peut être fort gentil. 

— Ces gens-là me mettent au pied du mur, dit Dufour en 
quittant le frère et la sœur. La méfiance du peintre aug- 
mente encore quand il s'aperçoit que Pomard le laisse sou- 
vent en téte-à-téte avec mademoiselle Clara. — Est-ce qu'il 
veut que je fasse un enfant à sa sœur, pour me forcer eâ- 
suite à l'épouser? se dit Dufour; mais je ne l'épouserai que 
€1 cela me convient, et je me tiendrai sur mes gardes. 

Enfin, un matin qu'il se rendait chez les habitants de Gizy, 
en entratnt à l'improviste dans le salon, Dufour aperçoit ma- 
demoiselle Clara qui achevait de mettre son corset ; il re- 
ferme bien vite la porte, et se sauve à toutes jambes, per- 
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suadé que c'était un coup monté pour le faire succomber à 
la tentatipn. 

A la suite de cette visite, Dufour est toute la semaine sans 
remettre le pied chez les Pomard. Le frère et la sœur ne 
savent ce que cela veut dire. Pour se distraire de ses amours, 
Dufour a commencé le portrait de madame de Noirmont. 
Ërnestine n*a consenti qu'avec regret à se faire peindre, 
car elle devine que les longues séances qu'il faudra donner 
emploieront une partie de la journée, et ce n'est qu'alors 
qu'elle peut se trouver seule avec Victor. M. de Noirmont 
ne va plus à la chasse, le soir il ne sort pas ; quoiqu'il ne 
soit pas précisément jaloux, il semble observer davantage 
la conduite de sa femme : peut-être a-t-il remarqué les 
changements de son humeur et en. cherche-t-il la cause. 
Enfin, les instants où* l'on peut se voir sont chaque jour plus 
rares, et l'on sait que la difficulté donne une nouvelle force 
aux désirs. C'est ce qu'Ernestine et Victor éprouvent; c'est 
ce que leurs yeux se disent, à défaut de pouvoir se parler 
autrement. 

Mais M. de Noirmont est bien aise que Dufour fasse le 
portrait de sa femme, il a fallu céder, et l'on passe à poser 
des moments que l'on désirerait mieux employer. Aussi le 
peintre se plaint-il de l'air sérieux de son modèle ; et pour 
achever de désoler Ërnestine, M. de Noirmont répète sou- 
vent à Dufour : — Mettez à votre ouvrage le temps que 
vous voudrez; rien ne presse... ma femme vous donnera au- 
tant de séances que vous en désirerez. 

M. Pomard et sa sœur, ne voyant plus venir Dufour, se 
décident à se rendre à Brévillo. Lorsqu'ils arrivent, M. de' 
Noirmont est au billard avec Victor; Dufour est seul avec 
les dames; il est très-embarrassé en apercevant mademoi- 
selle Clara. Ërnestine est pensive, et depuis plusieurs jours 
les traits de Madeleine portent l'empreinte de la plus pro~ 
fonde mélancolie. 

M. Pomard salue avec sa gravité ordinaire et se hâte de 
monter au billard en répondant d'un air sec au bonsoir gra- 
cieux de Dufour. Mais mademoiselle Clara n'a pas la fer-* 
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metë de son frère ; c'est en vain qu'elle veut avoir Taîr fâ- 
ché; un mot, un geste la fait rire. Elle et Dufour se sont 
rapprochés; bientôt ils ont tout le loisir de^ causer, car 
Ernestine vient de quitter le salon et de prendre le bras 
de Madeleine en disant : r- J'étouffe ici ; allons faire un tour 
de jardin. 

Les deux amies se promènent longtemps sans parler. 
Quand on a beaucoup à penser, le silence est souvent un 
plaisir; il n'y a que les sots qui ne comprennent pas ce 
plaisir-là. 

Mais Madeleine soupire; Ernestine la regarde et lui dit : 

— Qu'est-ce donc qui te fait soupirer, Madeleine?..; — Moi... 
mon Dieu! rien... On peut soupirer quelquefois sans avoir 
du chagrin. — Pourtant, depuis quelques jours... tiens, de- 
puis que tu as passé la journée sous ton vieux chêne, il me 
semble que tu n'es plus la même; tu es plus triste... tu ne ris 
jamais... je te trouve changée aussi... Madeleine, si tu as 
quelques peines, ce serait bien mal de ne pas me les confier. 

— Non, madame, je vous assure que je n'ai rien. — Pour- 
quoi donc aussi m'appelles-tu madame à présent? est-ce 
que je ne suis plus ton amie?... —Oh! si.., vous êtes ma 
bonne... ma meilleure amie!... — Eh bien! ne soupire donc 
plus ainsi?... Qui pourrait te causer du chagrin, à toi?... 
Ah! Madeleine, j'espère que tu seras heureuse!... plus heu- 
reuse que... 

Madame de Noirmont n'achève pas sa phrase, elle baisse 
la tête et semble absorbée; au bout d'un moment, faisant un 
effort pour chasser ses pensées, elle s'écrie : — Je -ne sais... 
je m'ennuie aujourd'hui... Ces longues séances que je donne 
à M. Dufour depuis plusieurs jours... ah! j'en ai mal aux 
nerfs... Il est cruellement lent pour faire un portrait, M. 
Dufour!... Il paraît que ceà messieurs passeront toute la soi- 
rée au billard... Comme c'est amusant! M. de Noirmont 
abuse de la complaisance de M. Victor!... Ah! que je m'im- 
patiente ce soir!... Tiens, rentrons, Madeleine; je me dé- 
plais même dans ce jardin... Je ne suis bien nulle part. 
C'est ce maudit portrait qui me rend malade. 
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Ernestine et Madeleine retournent au salon. Victor des- 
cend enfin du billard; il vient s'asseoir près d'elles, mais 
alors mademoiselle Pomard en fait autant ; puis son frère et 
M, de Noirmont descendent. La conversation devient géné- 
rale. Madeleine seule a la liberté de ne rien dire; en ce mo- 
ment elle est plus heureuse qu'Ërnestine, qui est forcée de 
prendr^ part à la conversatipn et d'avoir Tair de s'amuser. 

Le soir» Dufour, qui est redevenu amoureux de made- 
moiselle Clara, la ramène avec son frère jusqu'à leur de- 
meure. En chemin, le peintre s'est émancipé jusqu'à baiser 
la main de la demoiselle pendant que le frère fixait les étoi- 
les. Le portrait qu'il a entrepris a naturellement expliqué 
pourquoi on ne l'a pas vu de la semaine; mais il ne s'éloigne 
des Pomard qu'après leur avoir promis d'aller bientôt les 
visiter. 

En rentrant chez elle, mademoiselle Clara s'écrie en sau- 
tillant : -7 II m'a baisé la main^ et cei^tainement^ mon frère, 
si vous n'aviez pas été là, il aurait été plus loin, •=- En ce 
cas, dit M. Pomard, demain j'écrirai à mon lailleur à Laon 
pour qu'il me fasse un habit neuf que je veux avoir le jour de 
ton mariage. 

Le lendemain après avoir donné à Ernestine une séance 
plus courte qu'à l'ordinaire, ce dont son modèle est loin de 
se plaindre, Dufour dirige ses pas vers le village de Gizy en 
se disant tout le long du chemin : — Oui, j'épouserai ma- 
demoiselle Clara... Non^ au fait, je crois que je ferai mieux 
de ne pas pousser plus loin mes galanteries. Nous allons voir, 
au reste, comment elle me répondra ce matin... Mais qui 
est-ce qui m'assure qu'elle ne mentira pas?.:. Je crois que 
j'aurais tort de me marier... pourtant cette femme-là me 
convient. 

.C'est dans cette incertitude que Dufour arrive devant la 
demeure des Pomard, et il entre sans savoir encore ce qu'il 
veut faire. — Monsieur et mademoiselle sont sortis, dit Ger- 
trude; ils sont allés voir madame Bonnifoux, qui a été in- 
disposée cette nuit... mais ils vont revenir bientôt. — Je 
vais les attendre, dit Dufour; je me promènerai da^s I9 
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jardin... Faites vos affaires, Gertrude, ne vous occupez pas 
de moi. 

La domestique retourne laver son linge à un petit ruisseau 
voisin. Dufour se promène quelque temps dans le jardin, 
puis il entre dans la maison pour se reposer. Au rez-de- 
chaussée est une salle à manger, donnant d'un côté sur 
un salon, de l'autre sur la chambre de mademoiselle Clara. 
Cette dernière pièce est ouverte. Dufour passe la tète, puis ' 
avance un pied, et enfin se permet d'entrer dans l'asile mys- 
térieux. Il considère les chaises, le lavabo et le lit placé au 
fond d'une alcôve, en se disant : — Ahl si tout cela pouvait 
parler... j'apprendrais peut-être bien des choses!... C'est 
étonnant comme la chambre d'une demoiselle me donne des 
idées polissonnes I... et une demoiselle de vingt-neuf ans... 
peut-être trente aas même... qui a l'humeur si facétieuse... 
Dois-je l'épouser T.. . Que c'est bête d'être indécis comme 
cela!... Oh! parbleu, je ne le serais plus si je savais au 
juste à quoi m'en tenir et ce que Clara pense de moi... Ils 
ne reviennent pas... la bonne est sortie à ce qu'il paraît... 
j'ai envie de m'en aller aussi. 

Tout à coup une idée se présente à l'esprit de Diifoiir. Il 
pense qu'en se cachant dans la chambre, de mademoiselle 
Pomard, il ne pourra manquer d'entendre ce qu'elle dira de 
lui avec son frère. Ce projet lui sourit, l'enchante. Conmie 
mademoiselle Clara ne reste pas continuellement dans sa 
chambre, il croit qu'il lui sera facile de s'évader ; si l'on 
ferme la porte, il sortira par la fenêtre qui donne sur le 
jardin. On ne se doutera de rien, car la bonne peut le 
croire parti, et on sera loin de penser qu'il s'est caché dans 
la maison. 

Pendant que l'artiste caresse son idée, il entend parler, 
marcher dans la cour, et reconnaît la voix du frère et celle 
de la sœur. Aussitôt, et sans réfléchir davantage, Dufour 
se fourre sous le lit de mademoiselle Clara en ayant soin de 
se mettre le plus près possible du mur. 

M. Pomard parcourt le jardin en appelant Dufour; Clara 
entre dans la salle à ip^nger, regarde dans le salon en appe- 
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lant aussi le peintre, qui se garde bien dô répondre : enfin on 
fait venir la domestique. 

— Gertrude, vous avez dit que M. Dufour était ici ? — 
Dam', oui, mamzelle, il est venu ; mais il se sera apparem- 
ment ennuyé d'attendre, et il sera parti. — Il fallait venir 
me chercher chez madame Bonnifoux. — Ce monsieur n*a 
pas voulu qu'on vous dérange; il a dit : Allez à votre ou- 
vrage, j'ai le temps. — Était-il en noir?, demande M. Po- 
mard à sa servante. — Dam', monsieur, je ne sais pas s'il 
était en noir... il avait une redingote bleue comme d'ha- 
bitude. Mais sans doute qu'il va revenir. 

La domestique retourne à son ouvrage. Mademoiselle Clara 
entre dans sa chambre, Dufour éprouve un léger frisson, sur 
tout en entendant les pas du frère, qui a suivi sa sœur et se 
jette sur un siège tout- contre le lit. Dans ce moment, l'ar- 
tiste commence à se repentir de s'être fourré là ;vil entrevoit 
mille désagréments qui pourraient être la suite de sa petite 
espièglerie ; mais il n'y a plus moyen de reculer. Il se pelo- 
tonne le plus au fond qu'il lui est possible, et fait eh sorte 
de respirer aussi légèrement qu'un oiseau. 

— C'est bien désagréable que M. Dufour ne nous ait pas 
trouvés! dit mademoiselle Clara en prenant son ouvrage 
et s'a§seyant contre la fenêtre. Mais pourquoi demandiez- 
vous s'il était en noir, mon frère ? — Parce que je pense, 
ma sœur, que, pour faire une demande en mariage, il est 
convenable d'être un peu en tenue; et, d'après ce que vous 
m'avez dit qui s'est passé hier entre vous et M. Dufour, je 
ne suppose pas qu'il tarde à s'expliquer... — Ah I mon frère, 
parce qu'on baise la main d'une demoiselle... ça n'est pas 
encore une preuve... Si je m'étais mariée toutes les fois 
qu'on m'a baisé la main... et les joues... et pincé les bras et 
les genoux... et... Ahl mon Dieu! en aurais-je eu des ma- 
ris!... — Ça ne commence pas mal, se dit Dufour. Je crois 
que j'ai eu raison de me mettre sous le lit. •— Ma sœur,, c'est 
justement parce que vous avez été' trop souvent faible et 
inconséquente que maintenant je veux que cela finisse... Ja- 
dis, lorsque j'étais inspecteur à cheval et qu'il me fallait 
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continuellement ôtre en route... je ne pouvais pas surveiller 
votre innocence... Aujourd'hui, c'est différent I — Mon in- 
nocence!... Est-il est béte, mon frère!... Ce n'est pas ma 
faute si je l'ai perdue... ma pauvre innocence! C'est grâce à 
ce monstre de Bënard, le sous-lieutenant de dragons I... M'a- 
t-il indignement abusée!... C'est dommage, il était bien gen- 
ël, bien aimable... Ah! qu'il était aimable... ce jeune sous- 
lieutenant I — Ah! Dieu! que j'ai bien fait d^ me mettre 
sous le lit I se dit Dufour en étouffant une envie d'étemuer. 

— Ma sœur, si j'avais été ici alors, cela ne se serait pas ter- 
miné ainsi ; mais vous ne m'avez avoué votre faute qu'après 
le départ du régiment. — Oh ! moi, je n'aime pas faire que- 
reller les hommes ; je ne suis pas comme madame Mon tré- 
sor... D'ailleurs je né veux pas qu'on m'épouse de force... 
et si mon pauvre petit eût vécu, certainement je n'aurais 
jamais pensé à me marier. — Ah! il y a eu un petit! se 

* dit Dufour. Providence! je te remercie! — i Mais enfin, 
reprend mademoiselle Clara, puisque mon petit est mort, 
et que probablement je ne reverrai jamais Bénard^ tout 

' cela est comme un songe. B y a dix ans que c'est passé... 
ce n'est. plus la peine d'y penser... c'est absolument comme 
si ça n'était pas arrivé. — C'est pour cela, ma sœur, que 
j'exige maintenant la plus grande sévérité dans les paroles 
et dans les mœurs. — Ah I oui ; mais il faut bien rire un 
peu... J'aime à rire, moi, et j'aime bien M. Dufour, parce 
qui il est drôle... qu'il est amusant... qu'il plaisante avec 
esprit. — Au fait, elle est bonne enfant, se dit le peintre en 
retenant sa respiration ; c'est dommage qu'elle ait fait un pe- 
tit!... — Je crois que nous ferions un ménage bien assorti... 
M. Dufour est jeune encore... moi aussi... Je ne suis pas 
mal... il m'a dit que j'avais un nez antique. Il est bien, lui; 
il est gras, il est frais... C'est un bel homme pour sa taille! 

— Elle est très-aimable, se dit Dufour; et, après tout, puis- 
que son petit est mort et qu'il y a dix ans que c'est arrivé.. • 
elle a raison, on pourrait n'y plus penser. — Oui, le parti 
n'est pas trop mauvais, dit Pomard, puisque M. Dufour nous 
a dit qu'il avait deux mille deux cents livres de rente. Sans 
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quoi, je n'en voudrais certes pas; car je ne me fie guère à 
son talent Entre nous, je trouve que le portrait qu'il vient 
de faire de M. de Noirmont est tout à fait manque... 

— Manque !.. le portrait de M. de Noirmont ! ah ! c'est 
fort! dit Dufour en se serrant les poings de colère. — Écou- 
tez, mon frère, le genre de M. Dufour n'est pas le portrait ; 
il nous l'a dit lui-même... — Alors, ma sœur, on ne se môle 
pas de faire ce qu'on ne sait point, et on n'a pas la préten- 
tion de vouloir donner cela pour un chef-d'œuvre!... Est-ce 
que tu' trouves M. de Noirmont ressemblant? — Oh ! non, 
par exemple ! il en a fait un homme de soixante ans... Si je 
me voyais barbouillée comme ga, certainement je ne pren- 
drais pas mon portrait! ~ Barbouillée !... elle a dit bar- 
bouillée ! . murmure Dufour. Ah ! si je t'épouse jamais, je 
veux être en effet un barbouilleur!... Mademoiselle Clara! 
ce mot-là vous coûtera cher !... Ah! vous faites des enfants 
avec les dragonS) et vous voulez attraper un mari... et juger 
de la peinture !... Sotte ! ignorante !... Que je suis content 
de m'ôtre fourré sous le lit 1 

Et Dufour est obligé de mettre son mouchoir devant sa 
bouche pour dissimuler sa respiration ; car le mot barbouil- 
leur l'a sjiffoqué, et c'est à peine s'il peut tenir en place : 
il a des crispations, il donne des coups de genoux dans la 
sangle du lit : heureusement l'arrivée de quelqu'un empêche 
qu'on ne l'entende. 

C'est madame Bonnifoux qui vient d' entrer dans la cham- 
bre de mademoiselle Clara en s'écriant : — Bonjour, mes 
voisins ! Je viens vous voir à mon tour. Ça va mieux... mon 
indisposition est passée... J'ai pris trois fois bonne amie... 
un peu chaude... cela m'a fait beaucoup de bien... Je viens 
demander à mademoiselle Clara sa manière de faire la pa- 
nade... Je me rappelle en avoir mangé une délicieuse chez 
vous il y a huit jours, et ma cuisinière n'est pas très-forte 
sur les panades... Le fait est que c'est beaucoup plus difficile 
à faire qu'on ne pense... 

M. Pomard^ qui sans doute ne se soucie pas de prendre 
une leçon de panade, sort en disant : — Je vais'voir dans les 
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environs si je rencontre M. Dufour. — Va, mon frère, et ta 
le ramèneras. 

Madame Bonnifoux s'est installée dans un fauteuil et en- 
tame avec mademoiselle Clara Tarticle panade. Dufour, qui 
coiQmence à s'ennuyer d'être sous le lit, et qui d'ailleurs sait 
maintenant tout ce qu'il voulait savoir, ressent des inquié- 
tudes dans les jambes, des douleurs dans les côtes, et donne 
au diable madame Bonnifoux ; mais la conversation une fois 
établie sur les potages devait nécessairement être longue. 
Madame Bonnifoux parle depu i s plus d'une heure ; elle a passé 
en revue le riz, le vermicelle, les croûtons, les juliennes et 
les consommés. Dufour se dit à chaque instant : — Comment ! 
elle n'est pas au dernier !... elle en invente donc, la maudite 
vieille!... 

' Madame Bonnifoux, après avoir traité longtemps son sujet 
favori, dit à mademoiselle Clara : A propos, ma voisine, il 
me semble que votre frère a parlé de M. Dufour tout à 
l'heure ? — Vous ne vous êtes pas trompée ; nous l'attendons, 
n est venu pendant que nous étions chez vous, mais il doit 
revenir. — Eh bien ! mon enfant, où en sont les choses ?... 
car, d'après quelques mots qpi vous sont échappés... j'ai dû 
penser que ce monsieur avait des vues sérieuses sur vous. 
— Oui, ma voisine, ce n'est plus un mystère, M. Dufour est 
amoureux de moi... mais amoureux au dernier point... et, 
d'après ^quelques paroles qu'il m'a glissées hier au soir, j'ai 
lieu de croire qu'il va venir aujourd'hui demander ma main 
à mon frère. — Ah ! ma chère voisine, que je suis contente 
d'apprendre cela!... que je vous embrasse la première, et 
rec'bvez bien mes compliments... Ah! vous allez vous ma- 
rier !... Vous ferez une noce, n'est-ce pas, mon enfant?... — 
Certainement, madame, et je n'ai pas besoin de vous dire 
que vous en serez. — Trop honnête, chère amie... Comme 
je ne danse pas, j'y porterai mon loto... il y a toujours des 
amateurs... Ah ! par exemple, je veux être magniflque... je 
mettrai ma robe gorge-de-pigeon. — Si tu ne la mets que 
pour cette noce-là, tu ne l'useras pas, vieille bavarde I dit 
Dufour en essayant de se retourner. — Vous avez déjà fait 
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la carte de votre dîner pour ce jour-là, chère amie ? — Non, 
pas encore. — Mon enfant, il faut y penser d'avance : ce 
n'est pas une- petite affaire qu'un repas de noce I... Si vous 
le permettez, je vous donnerai mes conseils et ma cuisinière. 
— Très-volontiers. — Nous allons tout de ^uite en jaser un 
peu. — Ah I mon Dieu I je suis ici jusqu'au soir ! se dit Du- 
four. Elles vont s'occuper du repas à présent... J'ai envie de 
leur crier que c'est inutile... Non, diable! n'allons pas nous 
montrer... Si j'épousais, oh! alors où me pardonnerait de 
m'être caché là... mais, comme je ne veux plus épouser, on 
ne prendrait pas la chose bien. Ainsi, résignons-nous. 

Madame Bonnifoux n'est encore qu'au premier service, 
lorsqu'elle s'interrompt en disant : — Ah ! c'est singulier... 
je ne me sens plus si bien... — Qu'avez-vous donc, madame 
Bonnifoux? vous pâlissez en effet. — Ma chère amie... j'ai 
une suite d'indisposition... Je croyais que c'était fini... 
Dieu ! que je suis mal à mon aise I... Je n'aurai jamais la 
force d'aller jusque chez moi... — Calmez-vous, ma voisine, 
vous y*ouverez dans ma chambre tout ce que vous pouvez 
désirer... un cabinet à l'anglaise contre l'alcôve... Je vous 
laisse... Faites comme chez vous... Je vais vous préparer un 
peu de thé. 

Mademoiselle Clara sort, et madame Bonnifoux court dans 
la chambre en se tenant le ventre, en poussant des gémisse- 
ments et en cherchant le petit cabinet. Dufour est au sup- 
plice; il se cogne la tête contre le lit en murmurant : — Il 
me faut passer par des épreuves bien cruelles... Je vais en 
entendre plus que je ne voulais 1... Ah ! mon Dieu I... qu'est- 
ce que madame Bonnifoux me réservait là ! 

La vieille voisine a trouvé le cabinet; mais elle ne peut 
parvenir à tourner le bouton de la porte. Elle se désespère 
en balbutiant : — Maudit bouton!... ça ne tournera pas... 
Je ne pourrai pas entrer... et cependant je n'ai pas un ins- 
tant à perdre!... 

Aux grands maux les grands remèdes. Madame Bonnifoux 
se décide pour un autre procédé. Elle cherche la table de 
nuit; mais le petit meuble est caché par les rideaux, et, 
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dans soù trouble, la vieille femme ne le voit pas; espérant 
trouver sous le lit ce qu'elle désire, elle se met à genoux, 
baisse la tôte... et pousse des cris horribles. 

Aux cris de madame Bonnifoux, arrivent mademoiselle 
Clara une théière à la main et M. Pomard avec son fusil à 
deux coups. Ils aperçoivent la voisine qui est tombée de 
frayeur sur le tapis, et Dufour qui, se voyant découvert et 
voulant se sauver, renverse avec sa tête lavabo et somno, et 
n*a encore que la moitié du corps de sortie de sa cachette. 

— Qu'est-ce qu'il y a î s'écrie Pomard. Un homme sous le lit 
de ma sœur I Et déjà M. Pomard le couche en joue lorsque 
sa sœur s'écrie : — Arrêtez, mon frère 1... c'est M. Dufour... 

— M. Dufour I... — Moi-même, dit le. peintre qui est enfin 
parvenu à se tirer de dessous le lit. Je vous demande bien 
pardon du dégât que j'ai fait... Je le payerai, si vous l'exi- 
gez... Mais j'ai besoin de prendre l'air; j'ai l'honneur de vous 
saluer... 

Dufour se dispose à s'esquiver, mais M. Pomard lui barre 
le passage. — Monsieur Dufour, qu'est-ce que cela veut dire ? 
que faisiez-vous sous le lit de ma sœur?... Quel était votre 
but ? — Oh ! mon frère, certainement c'était une plaisan- 
terie ! dit mademoiselle Clara. M. Dufour voulait rire appa- 
remment. — Oui, mademoiselle, je voulais rire, et pas autre 
chose... J'ai l'honneur de... •*- Maïs, monsieur Dufour, après 
une te]le plaisanterie, il est bon pourtant de s'expliquer. . . Je 
pense que votre intention n'est pas de compromettre ma 
sœur... Et quand on se met sous le lit d'une demoiselle, c'est 
qu'on veut en venir à une fin avouée par les mœurs. — Mais 
non, je vous jure que je ne veux en venir à aucune fin... et 
que je n'ai nulle intention sur mademoiselle. Permettez-moi 
donc de vous quitter. — Ah I c'est trop fort ! s'écrie Pomard 
en frappant le parquet avec la crosse de son fusil. Vous n'a- 
vez pas d'intention touchant ma sœur! -^ Vous ne pensez 
pas à une fin? dit mademoiselle Clara, qui ne rit plus. 
Alors, monsieur, pourquoi vous cachiez-vous sous mon lit? 
car on ne se permet de semblables plaisanteries qu'aveoune 
personne que l'on regarde comme sa future. .-^ Oui, mon* 
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*8ieur ! pourquoi ëtiez-vous sous le )it de ma sœur si yous q^ 
voulez pas l'épouser ?..; Il faut m'expliquer cela, monsieur, 
ou me faire raison I 

M. Pomard repIacQ son fusil sur son bras gauche commis 
8*11 faisait Texercice, et regarde Dufour d*un air menaçant. 
— Ah 1 vous voulez des raisons, monsieur et mademoiselle I 
répond Dufour en prenant à son tour de Thumeur pi en 
attirant le frère et la sœur du côté de la fenêtre. Jq veux 
bien vous les dire à Toreille, mes raisons... Je me serais tu 
par délicatesse ; mais puisque vous m*y forcez !... Je ne veux 
plus épouser mademoiselle, parce que je ne me soucie pas 
d'être le successeur de M. Bënard^- lieutenant de dragons... 
qui lui a fait un petit... Je conviens que j'ai appris cela par 
un moyen un peu hardi... mais je ne voulais pas épouser 
chat en poche, et je suis enchanté de m'étre caché, là. 
Maintenant je vous jure sur l'honneur que pas un mot de ce 
que j'ai appris ne sortira de ma bouche... et quant à la 
voisine, elle a été t.ellement effrayée que vous lui ferez 
croire tout ce que vous voudrez. Jq vous présente mes hom- 
mages. 

Cette fois^ Pomard ne songe plus à retenir Dufour ; il est 
pétrifié, et, après avoir posé arme à terre, il reste les yeux 
fixés sur le parquet ; mademoiselle Clara se pince et se mord 
les lèvres en rougissant. Quant à madame Bpnnifoux, elle n'a 
pas bougé fle sa place et pour cause. 



CHAPITRE ÎYII 



LETTRB PBRDUI. 



Quaiid on s'aime et qu'on ne peut pas se le dire autant 
que l'on voudrait, on se l'pcrit : c'est encore se parler. Une 
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lettre de l'objet qu'on aime cause tant de plaisir 1 En rou- 
vrant^ la première chose que Ton fait, c'est de regarder si 
elle est bien longue ; on est plus content si les pages sont 
bien remplies, bien serrées ; on aura du bonheur plus long- 
temps; on veut lire doucement pour ménager sa jouissance^ 
mais on ne le peut pas; on dévore ces caractères chéris, on 
ne sait pas s'arrêter; ce n^est qu^après avoir fini que Ton relit, 
plus lentement alors et en recommençant souvent plusieurs 
fois, une expression qui nous charme^ une phrase qui arrive 
à notre cœur. 

Et cependant c'est presque toujours une imprudence d'é- 
crire, surtout lorsqu'on est dans la position d'Ernestine. Les 
croies volent, les écrits restent. Je sais bien que l'on promet de 
les brûler, ces lettres charmantes I majs ne croyez pas à cette 
promesse, vous, mesdames, qui écrivez si bien, si tendrement; 
qui,- tout en croyant ne montrer que de l'amour, laissez voir 
un esprit fin, une sensibilité vraie !... Brûler vos lettres 1 ahl 
comment aurait-on ce courage !.^. Il vient" des jours d'ennui, 
de peine, où l'on n'a plus de maîtresse qui nous aime, d'amie 
qui nous console !... alors, en relisant vos lettres, on se pro- 
cure un moment de bonheur... Est-ce donc un crime de les 
garder pour que vous nous rendiez encore heureux même 
lorsque vous ne nous aimez plus?... 

Les séances données à Dufour, la présence presque conti- 
nuelle de M. de Noirmont, ne permettaient que bien raremoit 
à Ernestine et à Victor de se retrouver. Alors on s'écrivait, 
car, même devant le monde, on trouve facilement moyen de 
glisser un papier, une lettre, à celui dont la main est toujours 
prête à les recevoir. Victor allait dans les endroits les moins 
fréquentés du jardin lire ces lettres délicieuses qui le conso- 
laient d'une gêne continuelle. On lui ordonnait de les brûler; 
mais Victor n'en avait pas non plus le courage : il les gardait 
pour les relire encore, il les portait constamment sur son 
cœur, et se disait : — Qui pourrait venir les chercher là... 
si ce n'est elle? et à coup sûr, en les y ^trouvant, elle îne 
pardonnerait. 

Mais une jeune fille qui soufi'rait sans eesse et voulait 
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pourtant dissimuler ses peines, Madeleine, allait aussi de pré- 
férence se promener dans les endroits les plus solitaires du 
jardin; elle ne suivait pas Victor, elle le croyait du moins^ 
et cependant elle passait presque toujours où il venait de 
passer ; elle s'arrêtait sous le bosquet où il s'était arrêté ; elle 
aimait enfin à occuper la place où elle l'avait vu, mais elle 
avait bien soin qu'il ne l'aperçût pas. Elle le regardait de 
loin^ cachée derrière le feuillage: elle le voyait sans qu'il 
s'en doutât : c'était son seul bonheur, et elle n'avait pas le 
courage de s'en priver. 

Plusieurs fois Madeleine avait aperçu Victor lisant des 
lettres qu'il avait auparavant baisées à plusieurs reprises; 
ces lectures semblaient absorber toutes ses pensées ; quelque- 
fois il souriait, plus souvent il soupiraiC et restait pensif devant 
ce papier que ses yeux ne perdaient pas de vue. Madeleine^ 
devinait bien d'où lui venaient ces lettres; plus d'une fois 
même elle les avait vu donner et recevoir. L'amour heureux 
est imprudent ; mais celui qui ne l'est pas voit tout, souvent 
môme plus qu'il ne voudrait voir. 

«— Gomme il l'aime ! se disait Madeleine en voyant Victor 
presser sur ses lèvres les billets d'Ernestine; qu'elle est 
heureuse I... et pourtant elle soupire... elle se plaint; mais 
j'oubliais qu'elle est coupable 1... bien coupable I... et cepen- 
dant il doit encore y avoir du plaisir à être coupable par 
amour, à s'exposer à mille malheurs pour être un instant 
avec celui qu'on aime. Il me semble que je voudrais être à sa 
place... Ah ! Jacques a raison... quand une femme aime 
bien, elle brave tous les dangers. 

.Uû matin, Madeleine se promenait, suivant son habitude, 
dans une allée touffue que Victor parcourait souvent. Elle 
vient de le voir sortir d'un bosquet et regagner la maison ; 
c'est vers le bosquet que la jeune fille porte ses pas. Elle va 
s'asseoir sur le banc de verdure... lorsqu'un papier frappe 
ses yeux ; il est à terre à l'entrée du bosquet. Madeleine le 
ramasse : c'est une lettre qui a été ouverte ; elle est seule- 
ment repliée. Il n^y a pas d'adresse, mais Madeleine ne doute 
' pas qu'elle appartienne à Victor : c'est lui qui l'aura laissée 
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tomber ea croyant la replacer dans sa poche; Madeleine sort 
du bosquet, regarde dans les allées voisines si elle l'aperce • 
vra encore... il n'est plus là, et Madeleine est seule... et elle 
tient dans sa main une de ces lettres que Victor lit si avide- 
ment, qu'il couvre de baisers... Elle n'ose regarder ce billet... 
elle tremble... elle se hâte de le cacher dans son sein; Mais 
ce papier la brûle. <. elle ne peut le supporter à cette place... 
elle le prend... La lettre s'est ouverte... et ses yeux se por- 
tent sur les caraouS^res qu'elle reeennaît. 

Mon Dieu !... je ne devrais pas la lire! se dit Madeleine, 
mais, pour résister au désir que j'éprouve, il faudrait des 
forces que je n'ai pas... AhT que je sache ce que l'on dit 
quand on est aimé 1 Jamais je ne pourrai en écrire autant. 

Après ^'étre assurée que personne ne vient, Madeleine se 
retire au fond du bosquet et ht en respirant à peine : 

c Enfin je suis done seule 1 je puis t'éerire : c'est tout mon 
bonheur quand je ne sois pas près de toi ; mais je crains que 
mes lettres ne t'ennuient. . . Je te dis toujours la même chose ! ; . . 
que je me déplais à moi-même de ne pas avoir le courage de 
renoncera toi pour ne songer qu'à mes devoirs!... Au liea 
de cela, ma pen^ est toujours vers toi : encore si je pouvais 
penser que tu m'aimes autant I:.. mais^ tu as beau me le dire, 
il me semble que je n'ai rien qui puisse te fixer ; je ne suis 
pas assez jolie I Mon Dieu 1 dites-moi done que j'ai eu tort de 
m'attacher à vous... que je me dois à mon ménage... que, si 
l^on venait à connaître ma faute, je serais méprisée de tous, 
malheureuse pour la vie ! Donnez-moi donc de bons conseils, 
vous qui êtes tout pour moi I Soyez mon ami, soyez-le sincè- 
retnent... je vous écouterai toujours. Quand je pense qu'un 
jour peut-être nous ne nous verrons plus!... il me semble 
que c'est impossible !... Ah I pourquoi faut-il que je vous aie 
connu ! Ne se parler qu'en tremblant... toujours avoir peur, 
ne savoir à quoi se résoudre, voilà mon sort; et vous, vous 
ne cherchet que le plaisir du moment^ et ne vous occupez 
pas des regrets que l'on petit avoir quahd os a fait une faute, 
regrets qui se supportent tant qiie l'on se croit aiméd^ mais 
qui tuent si riliasion eeàse.' Pardonnez-moi... Mais quand Je 
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VOUS vois rire, quand je vous vois gai... il me semble que 
vous ne pensez plus à moi... je deviens méchante, exigeante... 
Si je devais en croire ce que Ton dit de vous, j'aurais sujet 
de craindre bientôt votre indififérence, votre goût pour le 
changement !... Allons, je retombe dans mes mauvaises 
idées!... Non, tu ne cesseras jamais de m'aimer, n'est-ce 
pas ? et tu ne me mépriseras pas ? tu me Tas juré, et je veux 
te croire ; cela me fait tant de bien I » 

— ^ Pauvre Ernestinel... dit Madeleine après avoir achevé 
de lire, pourquoi donc craintr-elle qu'il cesse un jour de l'ai- 
mer... qu'il la méprise!... Ah! il serait bien lâche, l'homme 
qui mépriserait une femme parce qu'elle lui aurait lait le 
sacrifice de son repos!... Ne plus l'aimer... c'est possible... 
les hommes n'aiment pas toujours la même femme, à ce qu'on 
dit... Pauvre Ernestine!... Ohl c'est alors qu'elle serait bien 
malheureuse! Mais comment rendre cette lettre à M. Yie- 
lor?... elle est ouverte... il devinera peut-être que je l'ai 
lue... et j'ai tant de peine à mentir!... fl faut la lui rendre 
pourtant... Qu'il doit être inquiet s'il s'est aperçu qu'il l'a 
perdue ! Et si M. de Noirmont l'avait trouvée!... mon Dieu ! 
je frémis rien que d'y penser... Tâchons de rencontrer M. Vic- 
tor seul... J'entends marcher;... c'est lui sans doute qui' re- 
vient sous ce bosquet chercher sa lettre... 

Madeleine sort du bosquet tenant encore le billet à sa 
main. C'est M. de Noirmont et sa femme qui se promènent 
dans le jardin. Madeleine devient pâle et tremblante; elle 
n'a que le temps de cacher sous son fichu la lettre qu'elle 
tenait, mais elle n*a pu le faire assez vite pour que M. de 
Noirmont ne s'aperçût pas de cette action. 

«^ C'est toij Madeleine? dit Ernestine en souriant, à la 
jeune fille : toujours te promenant seule;... on dirait que tu 
nous fuis;... ce n'est pas bien. — Mais non^ madame, je 
viens de me promener près de la pelouse; je vais rentrer. — - 
Un moment donc!... reste plutôt avec nous. — Allons, viens 
me donner le bras... — Mais, madame... -^ Mais, je le veux. 
Vous verrez qu'il faudra bientôt employer la force pour re* 
tenir mademoiselle avec nous !••• 
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Madeleine n*ose résister ; elle se laisse prendre le bras par 
Brnestine. M. de Noirmont n*a encore rien dit, mais il n'a 
pas cesse d'examiner la jeune fille, et son air sévère aug- 
mente le trouble de celle-ci. 

Après avoir marché quelques pas, Ernestine dit : — Que 
faisais-tu sous ce bosquet, Madeleine?... Tu n'as pas ta bro- 
derie, je crois... — Madame... je m'étais reposée un mo- 
ment... je ne faisais rien... -^ Vous ne faisiez rien ! dit M. de 
Noirmont en fixant la jeune fille d'un air ironique; mais 
il m'a semblé, à moi, que vous lisiez. 

Madeleine baisse les yeux et devient tremblante. Ernestine 
la regarde et dit : Lisais-tu en effet, Madeleine? Mais je ne 
te vois pas de livre... — On peut lire autre chose, reprend 
M. de Noirmont : par exemple... un papier, une lettre... — 
Une lettre! dit Ernestine. Ohl Madeleine ne reçoit pas de 
lettres ! Qui donc lui écrirait ?... La pauvre petite n'a pas de 
parents... ce n'est pas son ami Jacques, qui, je crois, ne sait 
pas plus lire que conduire une plume!... — On peut rece- 
.voir des lettres d'autres personnes... n'est-ce pas, mademoi- 
selle? — Monsieur, je n'ai point reçu de lettres, répond Ma- 
deleine en hésitant. — Mademoiselle, je n'aime point les 
mensonges! Je ne vous demande pas qui vous écrit... ce sont 
vos affaires ; mais vous ne nierez pas que vous teniez un pa- 
pier qu'à notre aspect vous avez précipitamment caché dans 
votre sein. 

Madeleine se tait, mais de grosses gouttes de sueur tom- 
bent de son front sur ses joues pâlies par la terreur. Ernes- 
tine se tourne vers elfe en lui disant : — Est-ce vrai, Made- 
leine?... Et, voyant que la jeune fille ne répond pas, elle 
reprend : — Eh bien I montre-nous donc ce papier que tu 
caches avec tant de mystère!... Je gage que c'est un enfan- 
tillage qui ne vaut pas la peine qu'on s'en occupe... Donne- 
nous cet écrit... 

Madeleine quitte le bras d'Ernestine avec un mouvement 
convulsif, et croise les bras sur sa poitrine en balbutiant 
d'une voix altérée : — Oh! non, madame, je ne vous mon- 



MADELEINE. S05 

trcrai pas ce papier;... c'est impossible!... Je vous en sup- 
plie, ne me le demandez pasl... 

Ernestine reste stupéfaite de l'effroi de Madeleine. M. de 
Noîrmont se tourne vers sa femme en lui disant à Toreille : 
— Que vous avais-je dit?... Il y a quelque intrigue sous 
jeu;... mais vous ne voulez jamais me croire. 

Ernestine regarde quelque temps Madeleine, puis lui dit de 
nouveau avec douceur : — Ma chère amie, je ne croyais pas 
cftie vous aviez des secrets pour nous... pour moi surtout;... 
mais -en ce moment votre obstination est ridicule; vous fai- 
tes, j'en suis sûre, une affaire de rien. Quel est ce papier... 
que vous craignez tant de nous montrer?... que contient-il?... 
de qui le tenez-vous enûn ? 

Madeleine ne répond pas ; mais elle a toujours une de ses 
mains sur sa poitrine, comme si elle craignait qu'on ne vou- 
lût lui prendre ce qu'elle y a caché. En ce moment, Victor 
paraît au détour d'une allée. Sa figure est aussi pâle, ses 
traits aussi altérés que ceux de Madeleine ; car il s'est aperçu 
de la perte, qu'il a faite, et, frémissant des conséquences de 
cet événement, il est revenu dans le jardin^ où, les yeux 
attachés sur le sable, sur la terre, sur le gazon, il cherche 
partout le billet d'Ernestine en maudissant sa funeste étour- 
derie. — Ahl voilà M. Dalmer, dit M. de Noirmont en aper- 
cevant le jeune homme. 

Victor tâche de cacher son inquiétude. Le ton aimable de 
M. de Noirmont le rassure un peu ; car, s'il avait trouvé la 
lettre, le mari d'Ernestine n'aurait pas l'air aussi calme. Vic- 
tor s'approche de la société ; mais, tout en échangeant quel- 
ques propos vagues, ses yeux se promènent toujours avec 
terreur sur le chemin que l'on parcourt, et il ne remarque 
pas Madeleine, qui fait son possible pour attirer son atten- 
tion, cherchant par signes à le rassurer quand on ne l'ob- 
serve pas*. 

— Qu'avez-vous donc fait de votre ami Dufour? dit M. de 
Noirmont; je ne l'ai pas apergu ce matin... Il ne me parle 
plus de mademoiselle Pomard..; J'ai dans l'idée qu'il y a du 
refroidissement dans les amours... Nos voisins ne sont pas 
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Tenus depuis quelques jours... Dufour ne vous a rien ditt... 
Victor est si occupé à regarder à terre, qu'il n'entend pas 
la question de M. de Noirmont ; celui-ci est obligé de la lui 
répéter. — Non, monsieur, non... Dufour n'est pas au sa- 
lon... répond Victor, qui n'est pas du tout à ce qu'on dit. 
M. de Noirmont regarde le jeune homme, puis reprend : — 
En Yérité, monsieur Dalmer, vous avez aussi quelque chose 
qui vous préoccupe beaucoup en ce moment... — Moi, mon- 
sieur... mais non... je ne pense à rien... à rien d'important, 
je vous assure... — J'ai cru que vous étiez comme mademoi- 
selle Madeleine, que vous aviez aussi des mystères... — Des 
my stères I.,. Oh! je ne vois pas trop sur quoi j'en ferais... 

Victor levait alors les yeux. Madeleine, qui est un peu en 
arrière de M. de Noirmont, lui fait un signe expressif que le 
jeune homme ne comprend pas. Mais Ërnestine s'est aperçue 
de la manière singulière dont la jeune fille regardait Victor. 
Aussitôt la rougeur lui monte au visage, ses yeux s'animent, 
et elle dit à son mari d'un ton assez bref :— Mon ami, faites- 
moi le plaisir de vous éloigner avec M. Dailmer... je veux 
parler à mademoiselle... je tiens à éclaircir l'affaire qui nous 
occupait tout à l'heure... Votre présence... celle de mon- 
sieur, -empêchent sans doute mademoiselle de parler; mais 
quand elle sera seule avec moi, il faudra pourtant bien 
qu'elle s'explique. — Comme vous Voudrez, ma chère amie, 
dit M. de Noirmont ; nous vous laissons. Allons, monsieur 
D'aimer, venez faire une partie de billard, cela vous distraira... 
car vous êtes ce matin dans vos idées noires, ce que ma 
femme appelle avoir mal aux nerfs... et elle y a mal souvent 
depuis quelque temps. 

Victor n'osé refuser ; il se laisse prendre sous le bras et 
entraîner par M. de Noirmont du côté de la maison. 

— Nous voici seules, mademoiselle, dit alors Ërnestine 
d'un ton qu'elle n'a jamais pris avec l'orpheline; j'espère que 
maintenant vous allez parler, me dire quel est cet écrit que 
vous avez caché dans votre sein... de qui vous le tenez... 
et me le montrer enfin ; car si vous n'avez commis aucune 
faute, vous ne devez pas avoir de secrets pour mol. — Ma- 
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dame, je vous en prie, dit Madeleine en joignant les mains, 
ne me pressez pas davantage... je ne puis vous montrer cette 
lettre... ohl non, je ne le peux pas... — Ah !... vous avouez 
donc que c^est une lettre?... — Vous, quiètes si bonne 
pour moi... madame, voudriez-vous me causer de la peine?... 
Si j*ai tort en vous cachant ce papier... eh bien, infligez-moi 
quelque punition... éloignez-moi de votre présence... mais, 
de grâce, ne me demandez pas à le voir. — Oui, mademoi- 
selle, je suis bonne pour vous, trop peut-être, je commence . 
à le croire.. « mais je ne veux pas que Ton se joue de moi... 
J'ai vu tout à l'heure vos signes d'intelligence à M. Victor, 
je devine tout maintenant... Cette lettre est de lui... Mon- 
trez-la-moi... sur-le-champ... je le veux! —Non, madame... 
oh 1 non, je vous en supplie I... 

Madeleine se jette aux genoux d'Ernestine en élevant les 
bras vers elle; mais dans cette position elle laisse voir une 
partie du papier qui est dans son sein ; Ernestine Taperçoit 
et s'en empare avec la promptitude de l'éclair. En voyant 
que la lettre lui est enlevée, Madeleine pousse un cri et veut 
encore arrêter madame de Noirmont ; mais déjà celle-ci a 
entr'ouvert le billet, les caractères ont frappé ses yeux, et 
elle tombe sans connaissance devant la jeune fille en mur- 
murant : — Malheureuse 1... ma lettre!... 

Madeleine entoure Ernestine de ses bras, l'embrasse, l'ap- 
pelle... Madame de Noirmont a toujours les yeux fermés, 
une pâleur effrayante couvre son visage. Madeleine se rap- 
pelle que la pièce d'eau n'est qu'à quelques pas; elle y court, 
mais auparavant elle a la précaution de remettre dans son 
tablier la fatale lettre qui était tombée des mains d'Ernestine. 

Madeleine, arrivée à la pièce d'eau, y trempe son mou- 
choir; elle revient près d'Ernestine, et avec ce mouchoir lui 
imbibe le front, les tempes ; ses soins ne sont pas inutiles, 
Ernestine revient à la vie, mais en rouvrant les yeux elle 
aperçoit Madeleine agenouillée auprès d'elle. Aussitôt 'elle 
cache sa figure dans ses mains en s'écriant :— Omon Dieu!... 
et moi qui l'accusais!.... — Madame, ma chère bienfaitrice, 
dit la jeune fille en s'emparant d'une main d'Ernestine et la 
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couvrant de baisers... pouvez-vous craindre do me regar- 
der... moi qui vous aime tant, moi... qui donnerais ma vie 
pour vous!... Cette lettre... je... je ne l'ai pas lue... — Si, 
Madeleine... si, tu Tas lue... sans cela tu n'aurais pas refuse 
de me là montrer... Ah! je comprends maintenant toute la 
grandeur de ton âme... Tu te laissais soupçonner... et tu ne 
voulais pas m'humilierl — Ah! madame!... — Oui, m*humi- 
lier... car je suis bien coupable... et tu as le droit de me 
mépriser maintenant. — Vous mépriser!... Oh! ne le crai- 
gnez pas... vous ne pouvez pas être coupable pour moi, ma- 
dame... Oh! ne pleurez pas... Si vous saviez combien vos 
larmes me font de mal!... — Ah! Madeleine... je suis déjà 
bien punie!... Mais où est donc cette lettre?... — La voilà, 
madame... Pendant votre évanouissement, je l'avais re- 
prise... — Personne ne m'a vue?... M. de Noirmont... — 
Non, madame... personne n'est vdnu par ici... — Tu vois à 
quoi Ton s'expose quand on se conduit mal!... Où avais-tu 
trouvé... cette lettre? — Là-bas... sous le bosquet. M. Vic- 
tor en sortait... Je l'ai cherché... je n'ai pu le rejoindre... 
— Ah! je comprends maintenant la cause de son trouble, de 
son inquiétude ! • 

Ernestine cache à son tour la lettre dans son sein, puis 
elle tend la main à la jeune fille en lui disant : — Pardonne- 
moi de t'avoir soupçonné^ un moment... Hélas!... la fatale 
passion qui me domine avait égaré ma raison... Ah! Made- 
leine, puisses-tu ne jamais la connaître, cette passion qui 
influe si puissamment sur la vie d'une femme!... Maintenant 
il faut que j'essuie mes yeux, que je cache mes pleurs!... Si 
M. de Noirmont voyait que j'ai pleuré!... Ah! quelle con- 
trainte!... Je lui dirai que tu m'as montré ce papier... que 
ce n'était rien... des pensées... une chanson que tu avais 
faite... que tu craignais qu'on ne se moquât de toi... Il faut 
mentir... toujours mentir quand une fois on a commencé!... 
Madeleine, veux-tu encore m'embrasser? 

>Pour toute réponse, Madeleine se jette dans les bras d'Er- 
nestine et la serre longtemps contre son cœur. 
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CHAPITRE XVIIl 



CB QU'n.UI TAIT BNCOM. 



Depuis le jour qui a pense être si fatal à mads^^ie de Noir- 
mont, Madeleine redouble auprès d'elle de soins, de préve- 
nances, de respect ; elle cherche, par sa conduite, à lui faire 
oublier qu'elle connaît sa faiblesse, et, par son amitié, à lui 
prouver qu'elle peut compter sur son entier dévouement 
Quant à M. de Noirmont, il a cru, ou a feint de croire, ce 
que sa femme lui a dit au sujet de l'écrit que Madeleine a 
refusé de leur montrer ; cependant, depuis ce jour, il con- 
serve avec la jeune fille un ton froid et sévère, et ne lui 
adresse que rarement la parole. 

Ernestine a instruit Victor de la conduite de Madeleine; 
celui-ci n'a pas osé lui en témoigner sa reconnaissance, car 
il eût fallu parler d'une chose qu'il était plus convenable de 
ne pas rappeler. Mais s'il ne peut lui dire ce qu'il pense, 
Victor ne traite plus Madeleine comme quelqu'un qui n'oc- 
cupe aucune pla,ee dans notre cœur; il lui marque mainte- 
nant plus d'amitié, plus d'intérêt, et ses yeux ne rencontrent 
jamais ceux de la jeune fille sans qu'elle y puisse lire un re- 
mercîment de ce qu'elle a fait. La conduite de Victor dédom- 
mage amplement Madeleine de la mauvaise humeur que lui 
montre M. de Noirmont. 

Cependant depuis que, sans le vouloir, Madeleine est de- 
venue leur confidente, Victor et Ernestine n'osent plus se 
parler, se rapprocher. Ils savent bien qu'ils n'ont rien à re- 
douter de l'indiscrétion de la jeune fille, qui, loin d'épier 
leurs actions, les évite et semble craindre de se trouver avec 
eux ; mais que de gens sont coupables lorsqu'ils pensent que 
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leur faute est ignorée, et qui n'osent pks céder à leur fai- 
blesse du moment où ils savent qu'elle n'est plus un mys- 
tère I 

Tant de contrariétés, de chagrins, devraient dégoûter de 
l'amour. Il n'en est rien : c*est un sentiment qui prend ra- 
cine au milieu des orages, et qui mourrait dans une tempé- 
rature continuellement calme. 

Dufour a terminé le portrait d'Ernestine, à la grande satis- 
faction de son modèle ; mais M. de Noirmont s'absente fort 
peu de la maison qui est devenue sa propriété. On voit d'un 
autre œil ce qui nous appartient ; il médite déjà des chan- 
gements dans la distribution des appartements, des construc- 
tions nouvelles, des plantations, des améliorations. Occupé 
de tout cela, il passe ses journées à parcourir la maison ou 
les jardins : impossible d& se donner un rendez-vous, de se 
voir en tête-à-téte, sans s'exposer à être surpris. Le soir, fati- 
gué d'avoir arpenté ses escalierS et ses pelouses, ses allées et 
ses porridors, M. de Noirmont reste au salon, où il faut bien 
que sa femme lui tienne compagnie. 

1463 Pomard ne sont pas revenus à Bréville depuis que 
Dufour s'est mis sous le lit de mademoiselle Clara. Cepen- 
dant le peintre a tenu sa promesse; il n'a pas dit un mot de 
cette aventure. Mais comment se retrouver avec un homme 
qui a découvert des particularités aussi délicates 1 Mademoi- 
selle Pomard a pourtant dit à son frère qu'elle reverrait Du- 
foiir sans éprouver aucun embarras ; mais M. Pomard ne se 
sent pas la même force de caractère, et il passe ses journées 
à penser à la figure qu'il fera quand il se trouvera avec lui. 

M. et madame Montrésor sont les seules personnes qui 
viennent encore à Bréville, madame Bonnifoux n'ayant pas 
été satisfaite du peu d'accueil qu'on y a fait au loto. Mais 
Sophie devient chaque jour plus jalouse de Chéri, et Chéri 
plus ennuyé de sa femme; leur société ne peut procurer à 
Êrnestine et à Victor que quelques instants de liberté. Quant 
à Dufour, comme il faut toujours qu'il peigne quelqu'un ou 
quelque chose, il a commencé le portrait de Madeleine, quoi« 
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que celle-ci se refusât à cet honneur; mais Ernestine a joint 
ses instances à celles du peintre, et la jeune fille a cëdë. 

Une lettre d'Armand met fin à la vie uniforme que Ton 
menait à Bréville : le jeune marquis écrit à son beau-frère 
pour lui demander le restant de la somme qui lui revient sur 
la vente de sa propriété ; sa lettre est courte et pressante ; 
du reste, riôn pour ses amis, pas un mot de souvenir pour 
sa sœur. On voit que le jeune homme, tout entier sous l'in- 
fluence de ses passions et de ses connaissances de Paris, a 
oublié toutes les personnes qu4i a laissées à Bréville. 

Cette lettre est arrivée dans Faprès-dînée. M. de Noirmont, 
après ravoir lue, pousse un profond soupir en s'écriant : — 
Ce jeune homme se perdrai... puis il passe la lettre à Victor 
et à Dufour en leur disant : — Voyez^ messieurs, quel style 
aimable I... écrire ainsi au mari de sa sœuri II lui faut de 
l'argent... Il ne s'informe même pas si cela me gênera de lui 
envoyer maintenant ce qui lui revient encore sur -cette mai- 
son. Il veut avoir cette somme sur-le-champ... Eh bieni il 
l'aura... mais après... quand il l'aura perdue avec les misé- 
rables qui l'entourent... que fera-t-il, le malheureux?... car 
je sais qu'il a déjà vendu ses rentes, perdu, joué tout son 
bien. — Mon pauvre frère ! dit Ernestine, mon Dieu! com- 
' ment l'empêcher de courir à sa ruine?... 

Madeleine ne dit rien ; mais elle pleure en songeant que 
l'ami de son enfance peut quelque jour être malheureux. — 
Il paraît, dit Dufour, que le beau Sàint-Elme ne dirige pas 
très-bien son cher ami. — Cet homme m'a bien trompé, dit 
M. de Noirmont. — U ne m'a pas trompé moi ; je me suis 
toujours méfié de lui. — . Si du moins mon beau-frère avait 
près de lui un ami véritable,, capable de lui donner de bons 
conseils, de lui faire voir la folie de sa conduite... peut-être 
reviendrait-il epcore ànous... Moi, si je pensais être écouté, 
je partirais sur-le-champ pour Paris... mais je sais que je 
ferais un voyage inutile... Armand a toujours fort mal reçu 
mes avis. Il a Tair de me regarder comme un précepteur, 
comme untuteur . . . il ne m'écoute qu'avec impatience. Il faudrai 
que ce fût quelqu'un qui possédât sa confiance^ son amitié... 
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En disant ces ntots, M. de Noirmont regardait Victor; ce- 
lui-ci le comprend et s*écrie : — Je crois vous entendre ; je 
partirai pour Paris, et je verrai Armand. — Je n'osais vous 
en prier, mais vraiment j'y songeais ; car je ne vois plus que 
ce moyen pour sauver Armand... et c'est un grand service 
que vous nous rendrez... — Oui, dit Ërnestine qui a change 
de couleur, mais qui fait un effort sur elle-même, oui, mon 
mari a raison... Mon frère a pour vous beaucoup d'amitié... 
il vous écoutera, je l'espère... et vous le ramènerez ici... 
avec vous... car, si vous le laissez à Paris, il ne faudra pas 
compter sur ses bonnes résolutions. — C'est bien ce que j'es- 
père, dît M. de Noirmont. M. Dalmer nous ramènera Ar- 
mand... Quant à M. Saint-Elme... ohl je l'en dispense! -^ 
Est-il nécessaire que je t'accompagne? dit Dufour. — Non, 
non, dit M. de Noirmont, vous resterez avec nous... De toute 
manière, M. Dalmer reviendra... et le^ plus tôt possible. — Mais, 
dit Victor, si Armand ne veut pas m' accompagner, il ne serait 
pas bien nécessaire que je revinsse. — Si fait, vraiment, et 
ce n'est qu'à cette condition que je vous laisse aller à Paris. 
Nous ne sommes encore qu'au commencement d'août... c'est 
le plus beau moment de la campagne. — A moins, cepen- 
dant, aue monsieur ne s'ennuie trop ici, dit Ernestine. — 
Ah I madame. . . j'espère que vous ne le pensez pas. Je re- 
viendrai puisqu'on veut bien me le permettre. — Tu me 
rapporteras deux pantalons de nankin, dit Dufour, quejna 
blanchisseuse doit avoir laissés chez ma portière; je te don- 
nerai une autorisation. — Puisque c'est convenu, dit M. de 
Noirmont, il faut maintenant que je m'occupe de trouver l*ar- 
^'ent qu'on me demande, et dont vous aurez la complaisance 
dft vous charger; car, avant d'engager mon beau-frère à re- 
tenir vivre près de nous, je veux acquitter ma dette avec 
lui, sans quoi il penserait que c'est pour ne pas le payer que 
je lui envoie un ambassadeur.— Ah I mon ami, quelle idée I... 
— Ma chère amie, Armand m'a toujours montré si peu de 
confiance que je puis bien le juger capable de penser cela de 
moi. D'ailleurs, je veux m'acquitter... pour éviter à votre 
frère des demandes qui doivent lui être pénibles... quoiqu'il 
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les fasse d'un ton si peu aimable!... Je vais partir pour Laon 
sur-le-champ. J*y coucherai ; je terfninerai demain avec le 
notaire que je vais voir, et je tâcherai d'être revenu pour 
dîner. Alors M. Dalmer recevra de moi la somme, et pourra 
partir pour Paris. Je n*ai pas de temps à perdre... Je vais 
prendre les papiers dont j*ai besoin, je fais seller ma petite 
jument, et je me mets en route. • 

On n'a fait aucune objection à M. de Noirmont. En sachant 
que l'époux d'Ernestine va coucher à Laon, Victor a senti 
battre son cœur avec violence. A\i moment de se séparer pour 
quelque temps de la femme qu'il aime, comment ne cèderait- 
il pas à l'espoir de pouvoir encore une fois se rapprocher 
d'elle? Ernestine a rougi et baissé les yeux, car. dans un seul, 
regard de Victor elle a déjà deviné sa pensée. 

M. de Noirmont a pris les papiers qui lui sont nécessaires ; 
il fait ses adieux, et inonte à cheval en promettant do faire 
en sorte d'être revenu le lendemain pour dîner. 

On a èuivi M. do Noirmont jusqu'à l'entrée du bois ; là il 
presse Bon cheval et on le perd de vue. En revenant, Victor 
donne le bras à Ernestine, Madeleine marche seule, se tenant 
assez éloignée d'eux pour ne pas entendre *cq qu'ils disent. 
Dufour s'arrête à chaque instant pour contempler un effet du 
soleil couchant. 

Victor parle avec action à Ernestine. On voit qu'il la prie, 
la presse, et que celle-ci ne résiste qu'avec peine à ce qu'il 
lui demande. On arrive, et Madeleine entend ces mots : — 
C'est impossible ! auxquels Victor répond : — Alors je ne re^- 
viendrai pas de Paris. 

— Que lui refuse-t-elle donc? se dit Madeleine. Il a l'air 
fâché I... Il dit qu'il ne reviendra pas... Ah! je sens que je 
préfère le voir en aimer une autre que de ne plus le voir du 
tout... D'ailleurs, il m'aime un peu maintenant... il m'appejle 
son amie... c'est quelque chose que l'amitié... et on dit que 
ça dure plus longtemps que l'amour. 

La soirée se passe assez tristement. Victor boude dans un 
coin du salon. Ernestine est rêveuse, agitée, elle regarde 
souvent Victor; puis, quand il lève la tête^ elle reporte bien 
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vite les yeux d'un autre côté. Dufour fait un petit croquis 
d'idée de la grosse Nanette, en attendant qu'il la fasse poser. 
Madeleine travaille et se tait, suivant son habitude, à moins 
qu'on ne lui adresse la parole. 

— Nous ne voyons plus nos voisins M. et mademoiselle 
Pomard, dit tout à coup Ernestine pour tâcher de ranimer la 
conversation. — Vous vous ennuyez après eux, madame? 
dit Victor d'un air ironique. — Non, monsieur... Vous savez 
bien d'ailleurs que maintenant je ne m'ennuie plus ; mais je 
crains que M. Dufour ne pense pas de môme... Il aimait la 
gaieté de mademoiselle Clara... — Ohl oui... elle est fort 
gaie, en effet, dit Dufour sans quitter son dessin ; c'est une 
jeune personne qui aime beaucoup à rire... et quand je la 
verrai... certainement je rirai encore avec elle, si elle veut 
bien le permettre... — Mais vous n'allez plus les voir, mon- 
sieur Dufour? — Non, madame, non... J'ai vu qu'on me re- 
gardait déjà comme un épouseur... et, totit bien considéré, 
je n'épouse pas mademoiselle Clara. — Ah 1 tu es décidé 
maintenant ? dit Victor. — Très-décidé. — Je crois que tu 
te marieras difficilement, mon cher Dufour; tu es si méfiant! 
— J'aime mieux être méliant que d'être co... Ah I mon Dieu! 
madame, je vous demande bien pardon... Je crois toujours 
^ être entre artistes; ce n'est pas, qu'après tout^ ce mot-là ait 
rien d'indécent par lui-même... et je suis comme Boileau,/ap- 
pelleun chat un chat... Mademoiselle Madeleine, vous ne dites 
rien... vous êtes bien pensive?... 

-^ Oh I Madeleine n'est pas causeuse, dit Ernestine en- 
chantée de changer la conversation. — Que voulez vous que 
je dise, ma bonne amie ?.*.. — Mais tout ce que tu voudras. — 
Et votre ami Jacques... il y a longtemps que je ne l'ai 
aperçu... que devient-il donc? — H y a aussi quelques jours 
que je ne l'ai vu. — Croyez-vous qu'il veuille poser pour que 
je fasse son portrait ? — Mais... je ne sais pas, monsieur; 
Jacques a si peu de temps!... Vous ne peignez pas le soir. — 
Songez donc qu'il sera enchanté d'avoir son portrait, qai 
sera étonnant de ressemblance... grandeur naturelle... en 
Uoiue... en bonnet de laine... ce sera original!... — Dufour, 
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il y a encore le jardinier et la cuisinière dans la maison: 
est-ce que tu ne feras pas aussi leur portrait ? — Victor; 
c'est très-inconvenant ce que tu dis là... c'est môme ridi- 
cule... mais je ne me fâche pas, parce que j'ai trop de talent 
pour cela. — C'est parce que je le sais, monsieur, que je 
me permets de plaisanter. — Â la bonne heure! c'est 
mieux, ça. . 

Victor a déjà regaiMé plusieurs fois la pendule ; il ne cesse 
de dire : — Il est tard... il faut se coucher. — Comme tu es 
aimable ce soir ! dit Dufour. Ces dames n'ont que nous pour 
compagnie, et tu ne parles que de te coucher... Tâche donc 
de rapporter de Paris des choses plus galantes... et n'oublie 
pas mes deux pantalons de nankin et mes six faux-cols. 

A force de répéter qu'il est tard, Victor fait enfin lever 
Ernestine, qui répond : — Oui, il est temps de se retirer... 
Chacun prend une lumière. Victor, en disant bonsoir à ma- 
dame de Noirmont, la regarde d'une façon singulière; elle 
détourne la tête; il fait un mouvement d'impatience, puis 
s'éloigne et monte chez lui avec colère, n'écoutant pas Dufour 
qui lui crie : — Attends-moi donc 1 . . . Que ' diable as-tu ce 
soir pour être si pressé de dormir... ? 
'Madeleine dit bonsoir à Ernestine; elle monte à sa petite 
chambre qui est au troisième, dans les mansardes, au-dessus 
de la chambre de Victor. Madame de Noirmont couche au 
premier. En se retirant chez elle, ses yeux sont mouillés de 
larmes, et eHe murmure d'une voix étouffée : -^ Non... je 
ne devais pas consentir... mais il dit qu'il ne reviendra 
pas !... 

Madeleine dort mal; elle se sent inquiète, agitée, sans 
pouvoir se rendre compte de ce qui la tourmente. Elle pense 
à Victor, à Ernestine. Au point du jour, ne pouvant plus re- 
poser, elle se lève, s'habille et entr'ouvre la fenêtre. Les va- 
peurs du matin ne sont pas encore dissipées, mais tout an- 
nonce une belle journée. Madeleine veut descendre au jardin; 
elle quitte sa chambre et se dirige vers l'escalier, allant bien 
doucement, afin de ne réveiller personne dans la maison. 

A peine a-t-elle descendu deux marches qu'elle entend du 
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bruit au-dessous d'elle. Ce sont des pas... puis le froissement 
d*une robe... On monte l'escalier... on se hâte. Madeleine se 
sent presque effrayée ; elle se demande qui peut être levé 
avant le jour.... Elle reste sans bouger. On est arrivé à Té- 
tage qui est au-dessous; on ne monte pas plus haut; on en- 
tre dans le corridor... Madeleine avance un peu la tète... 
C'est Ernestine qui vient de se glisser légèrement dans le 
couloir... Bientôt une porte se referme avec précaution, et 
on n'entend plus rien. 

Madeleine est toujours au haut de l'escalier, immobile, 
frappée de ce qu'elle vient de voir, mais doutant encore et 
se disant : — Ce n*est pas elle peut-être... je n'ai pu voir 
que sa robe... à peine si Ton y voit encore... Mais dois-je 
descendre?..; Oh! non... je pourrais la rencontref ; elle croi- 
rait peut-être que je l'épie... Rentrons vite dans ma cham- 
bre, et n'en sortons plus avant que tout le monde ne soit 
levé. 

La jeune fille rentre doucement dans sa chambre, dont 
elle repousse la port«. Mais elle pense... elle pense beau- 
coup... (tant de choses devaient afors l'occuper I] et, tout en 
pensant, elle écoute si on ne rouvre pas la chambre de Vic- 
tor. Près d'une heure s'est écoulée^ et personne, excepté le 
conderge, n'est encore levé dans la maison. Pour se dis- 
traire, Madeleine se met à la fenêtre; elle n'y est que depuis 
peu de temps, lorsqu'elle entend les pas d'un cheval, elle ne 
peut voir du côté de la route, mais elle peut apercevoir dans 
la cour. Les pas du cheval se sont rapprochés, et bientôt 
Madeleine voit M. de Noirmont qui met pied à terre, confie 
sa monture au concierge et entre dans la maison. 

Madeleine se sent glacée ; elle ne respire plus. Une idée 
terrible se présente à sa pensée ; et la terreur qui l'agite est 
si forte, que, pendant quelques instants, ses idées se perdent; 
elle ne sait quel parti prendre; elle craint de soupçonner a 
tort Ernestine, elle n'ose descendre... elle balance. — Et 
pourtant si elle est là I... se dit-elle. M. de Noirmont est sans 
doute allé à son appartement... S'il n'y trouve pas sa 
femme... s'il allait venir chez monsieur Victor... ah !., 



••• 



MADELEINE. 217 

Madeleine n'hësite plus ; elle descend rapidement Tesca- 
lier, et va frapper à la porte de Victor en criant d'une voix 
étouffée : — Ouvrez-moi, de grâce... c'est moi... Made- 
leine.. ^ M. de Noirmont est revenu... Ahl... je Tentends en 
bas; il demande au concierge si madame est sortie... il 
monte... Mais ouvrez-moi donc!... 

On ouvre. Madeleine entre ou plutôt tombe dans les bras 
de Victor, qui referme bien vite la porte. 

La jeune fille ne s'est pas trompée : Ernestine est là, trem- 
blante, épouvantée par le retour inattendu de son mari. Elle 
ne peut parler, mais ses yeux interrogent Madeleine. Victor, 
frémissant de la situation d'Ernestine, mais conservant en- 
core sa présence d'esprit, attire Madeleine loin de la porte 
en lui disant très-bas : — Est-il vrai? M. de Noirmont... — « 
Est ici... je l'ai vu... — Ahl... je suis perdue!... je l'ai bien 
mérité, dit Ernestine d'une voix mourante. — A-t-elle le 
temps dé redescendre au premier? murmure Victor.— Non... 
Tenez... écoutez,., entendez-vous le bruit de ses bottes? Il 
monte... il vient sans doute... — mon Dieu! que faire?... 
— Attendez... Cette armoire où est ce porte-manteau... ma- 
dame peut s'y tenir» cachée... — Mais s'il la trouve cachée 
ici!... —Non... S'il n'a plus de soupçon, il ne cherchera 
pas... et il n'en aura plus... j'ai trouvé le moyen de... 

On frappé à la porte, et au même instant on entend la 
voix de M. de Noirmont : — Monsieur Dalmer... c'est moi... 
Pardon si je vous éveille de si bonne heure... mais j'ai ter- 
miné nos affaires; j'ai retenu une place pour vous dans la 
diligence deLaon;... vous n'aurez pas trop de temps... Vou- 
lez-vous m^ôuvrir? je vais vous conter cela. 

Les trois personnes qui sont dans la chambre se regardent 
avec terreur, enfin Victor répond : — Je suis à vous, mon- 
sieur, je me lève... 

Madeleine, aidée de Victor, fait cacher Ernestine, qui peut 
à peine se soutenir. Pour ne pas la priver d'air, on laisse en- 
tr'ouverte l'armoire, qui heureusement se trouve un peu 
masquée par le Ut. — Et vous..* vous.,. Madeleine? dit Vic- 
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tor.;— Ne TOUS inquiétez pas de moil... Tout à l'heure tous 
me comprendrez mieux... 

En disant ces mots, elle Ta. s'asseoir sur le lit, referme en- 
tièrement les rideaux sur elje, puis dit à voix basse: — Ou- 
vrez à présent. 

Victor ouvre. H a un pantalon et une veste du matin. 
M. de Noirmont entre en disant : — Je vous ai dérangé... 
vous dormiez encore... 

— Oui,... je donnais, c'est-à-dire j'allais me lever, répond 
Victor en cherchant à surmonter son trouble; mais il sent 
au contraire ses craintes augmenter en voyant que M. de 
Noirmont est devenu tout à coup sombre et soucieux, aprèF 
avoir jeté les yeux sur le lit^ dont les rideaux sont soigneu- 
sement fermés. — • Tous êtes revenu... de bonne heure?.. • 
dit Victor. — Oui,... beaucoup plus tôt que je ne pensais... 
Dès hier au soir j'ai trouvé la somme qu'il me fallait... j'ai 
pensé que plus vite vous partiriez, et plus vite vous verriez 
Armand... J'ai donc retenu une place pour vous; et comme 
la voiture part à neuf heures, j'^i quitté {^aon au petit point 
du jour,... afin que vous ayez le temps d'être prêt;... mais vous 
prendre^ mon cheval pour aller jusqu'à la ville I on me le 
renverra... Je pense que tout cela vous arrange?., .— Oui, mon« 
sieur, oui... certainement. — Alors je vous conseilla de vous 
disposer au voyage... Mais j'aurais youlu que vous pussiez 
déjeuner avant 4p partir... Je suis entré chez ma femme;... 
elle a d^jà quitté son appartement. — Ahl il fait si beaul... 
madame est ^ans doute ai^ jardin.. -— Oui,... c'est ce que 
j'ai pensé. 

Tout en disant cela,^. de Noirmont examine Victor, dont 
le trouble est évident; puis il reporte les yeux vers le lit. H 
semble inquiet, agité, et Victor ne sait ^lus que dire. Enfin 
M. de Noirmont s'écrie : 

— C'est bien singulier!., tout à l'heure, en frappant à vo- 
tre porte... il me semblait que vous aviez du monde ici... 
que vous parliez à quelqu'un... — Non, monsieur;... vous 
voyez que vous vous êtes trompé... 

M . de Noirmont ne répond rien; il regarde toujours le lit; 
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tout à>coup les rideaux reçoivent une vive secousse. Alors 
M. de Noirmont se lève en disant : — Mais .non, je vois au 
contraire que je ne me suis pas trompe. 

Et déjà sa main a écarte ]e rideau. Il aperçoit alors Made- 
leine assise -sur le lit ; la jeune fille a la tête baissée sur sa 
poitrine, comme un coupable qui attend sa condamnation. 

M. de Noirmont reste frappé d'étonnement, mais son front 
devient moins sombre, et sa surprise semble mêlée d'une se- 
crète satisfaction. Victor reste interdit, il regarde Madeleine 
et n'ose parler. 

— Ahl mademoiselle! dit enfin M. de Noirmont, vous 
icil... Mais, après tout, j'aurais dû m'en douter... 

Madeleine se jette aux genoux de M. de Noirmont en mur- 
murant : — Je suis bien coupable, monsieur, je le sais; pu- 
nissez-moi, je ne m'en plaindrai pas. 

— Non, monsieur, s'écrie Victor, non, elle n'est pas cou- 
pable, ne la croyez pas; moi seul... je mérite tous vos repro- 
ches... — Vous avez des torts aussi... mais beaucoup moins 
que mademoiselle... partout les jeunes gens cherchent à 
plaire; c'est aux femmes à résister à leurs séductions... Mais 
une jeune personne que l'on recueille ici par pitié, que ma 
femme traite comme son amie!... Ah! c'est indigne!... -^ 
Monsieur, je vous en supplie, né l'accablez pas. Venez... ve- 
nez; de grâce... laissons-la se remettre... se calmer. — Oui, 
vous avez raison... je lui parlerai plus tard. 

Et M. de Noirmont se laisse entraîner par Victor, qui le 
conduit dans le jardin, et, tout en lui parlant, s'éloigne le plus 
possible de la maison. — Monsieur, je suis bien coupable, dit 
Victor, mais pas autant cependant que* vous pourriez le pen- 
ser. Madeleine est encore digne de vos bontés, de l'amitié de 
madame votre épouse. — Bien, bien, monsieur Dalmer, excu- 
sez Madeleine, c'est naturel... vous le devez ; mais, moi, je sais 
ce que je dois penser... Une jeune fille qui va trouver un 
jeune homme dans sa chambre... Oh! parbleu! si elle n'est 
pas entièrement perdue, c'est que vous ne l'avez pas voulu, 
et c'est à vous et non à elle que je dois en savoir gré. — Je 
vous jure, monsieur, qu'elle n'a pas commis d'autre fkute que 
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celle de venir un moment me parler. — Vous parler pen- 
dant que vous étiez couché!... Fort bien! mais, je vous le 
répète, je vous excuse ; et si en effet vous n'avez pas profité 
des avances que Ton vous faisait , ce sont des éloges que 
vous méritez... mais Madeleine n'en est pas moins coupable. 

— Monsieur... — Assez, je vous en prie... Laissons ce sujet 
-pour nous occuper de votre départ, qui est beaucoup plus 
important; car il s^agit de ramener un jeulie homme dans le 
sentier de l'honneur et de l'empêcher de flétrir le nom de 
son père. Mais nous nous sommes Soignés... Retournons à 
la maison... Il est bientôt sept heures ; pourvu que vous par- 
tiez à huit, avec mon cheval, vous serez rendu à Laon avant 
neuf heures. Où diable est donc ma femme? Ah! je l'aperçois 
enfin! 

Ernestine sortait d'une allée et semblait retourner vers 
la maison. M. de Noirmont va à elle et l'embrasse sur le 
front en lui disant : — Enfin je te trouve. J'ai été dans ton 
appartement; mais madame était déjà sortie... — Oui... j'ai 
été malade toute la nuit, et, ne dormant pas, je suis allée au 
jardin me promener. — Tu as l'air souffrant en effet. Tu vois 
que j'ai terminé promptement mes affaires. Mais M. Dalmer 
a sa place retenue à Laon; il faut qu'il y soit à neuf heures. 
Fais-nous donner à déjeuner, et vous, monsieur Dalmer, 
allez achever de vous habiller et de prendre ce dont vous 
pouvez avoir besoin en voyage. On fait manger mon cheval, 
et il sera tout prêt à vous bien conduire. 

Victor s'éloigne. sans oser regarder Ernestine. M. de Noir- 
'mont ne dit pas un mot à sa femme au sujet de Madeleine, 
et Ernestine, qui est censée arriver du jardin, ne peut pas 
lui en parler. 

Victor revient prêt pour le départ. Dufour est descendu 
aussi. M. de Noirmont force Victor à prendre quelque chose; 
puis il lui remet la somme qu'il doit à Armand et lui dit : 

— Maintenant tâchez de sauver ce jeune homme, s'il en est 
• temps encore, et de le rendre à sa famille. 

Victor fait ses adieux. A peine si ses yeux osent se fixer sur 
ceux d'Emestine. Il cherche Madeleine; elle n'est pas des-* 
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cendue. Mais il faut partir : M. de Noîrmont le presse; le 
cheval l'attend dans la cour. — Adieu, monsieur, dit Ernes- 
tine en soupirant. Puissiez-vous bientôt nous ramener mon 
frèrç! 

Avant de monter en selle, Victor se penche vers M. de 
Noirmont et lui dit à Toreille : — Monsieur, je vous en sup- 
plie, pardonnez à Madeleine. — Allez! mon cher monsieur 
Dalmer, et ne vous tourmentez, pas pour cette jeune fille ; je 
trouve, moi, qu'elle n'en vaut nullement la peine. 

Victor veut répondre, mais M. de Noirmont s'est éloigné de 
quelques pas.. Victor monte à cheval et disparaît pendant 
que Oufour lui crie : — Surtout n'oublie pas mes commis- 
sions ! 

M. de Noirmont et Dufour sont restés sur le devant de la 

porte. Un paysan était aussi arrêté, un peu plus loin, dans 

la plaine ; il regardait les croisées de la maison, semblait 

' s'impatienter, et s'appuyait sur un fusil qu'il tenait delà 

main gauche. 

— Ah I voilà l'ami Jacques ! dit Dufour. — Jacques I dit 
M. de Noirmont ; cet homme, serait ce Jacques qui s'in- 
téresse tant à Madeleine ? — Oui, c'est lui-même... je le re- 
connais bien, quoique aujourd'hui il soit presque en chas- 
seur... Tiens 1... pourquoi donc a-t-il un fusil à la main? 
qu'est-ce que cela veut dire?... — Pardon, monsieur Du- 
four; mais j'ai quelque chose à dire à cet homme... -^ 
Allez, ne vous gênez pas... Je vais faire un* tour dans la cam* 
pagne. 

Dufour s'éloigne. M. de Noirmont se dirige vers Jacques, 
dont la figure est devenue plus rianter depuis qu'il a fait un 
signe de tête à quelqu'un qui s'est montré à une croisée de 
la maison. Le paysan regarde M. de Noirmont venir à lui et 
ne bouge pas. 

— C'est vous qu'on nomme Jacques? dit l'époux d'Ernes- 
tine au villageois d'un ton hautain. — C'est mon nom : après? 
— Vous êtes l'ami d'une jeune fille... dont ma femme a pris 
soin? — De Madeleine... oui', je suis son meilleur ami... 
Je l'aime comme mon enfant... Puisqu'elle n'a pas de pa- 
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rente, la pauyre petite 1 c'est bien le moins qu'elle ait des 
amis, — Je croyais que vous aviez connu la mère de Made- 
leine?... — Quand je l'aurais connue... si elle est morte... 
— C'est peut^tre heureux pour elle... du moins elle ne rou- 
gira pas de la conduite de sa fille. — Rougir!... Made- 
leine faire rougir quelqu'un!... Et Jacques regarde M. de 
Noirmont d'un air m^açant en s'ëcriant : — Morgue! mon- 
sieur, vous me prouverez ce que vous venez de dire là; si- 
non... — Interrogez-la elle-même, dit M. de Noirmont qui 
voit Madeleine sortir de la maison et venir de leur côte en 
tenant un petit paquet sous son bras. La voilà... elle a pris 
ses effets... elle a deviné mes intentions. 

Jacques court vers la jeune fille, \u\ prend le bras et lui 
dit d'une voix forte : — Madeleine 1... monsieur prétend 
que vous feriez rougir votre mère si elle existait encore.. 
Quelle faute avez-vous donc commise, pour qu'on se per-. 
mette de vous traiter ainsi?... Madeleine baisse les yeux 
et garde le silence... — Vous le voyez, dit M. de Noirmont, 
elle se tait, elle ne me dément pas. Monsieur Jacques, je 
suis fâché de vous rendre votre protégée... mais je ne puis 
plus garder dans ma maison, près de' ma femme, une jeune 
fille qui va, avant le jour, trouver un jeune homme dans sa 
chambre. 

Jacques pâlit, puis il lève la main sur M. de Noirmont en 
s'ëcriant : *— Mille tonnerres! vous en avez men.. — Non, 
non ! s'écrie Madeleine en arrêtant le bras de Jacques et tom- 
bant à ses genoux, monsieur dit la vérité, et je suis cou- 
pable!... Monsieur, excusez Jacques... il ne voulait pas vous 

offenser... 

» 

Le paysan semble stupéfait, accablé; il détourne la tête en 
portant sa main sur ses yeux. M. de Noirmont, après avoir 
jeté un regard de dédain sur Jacques et un coup d'œil de 
mépris à la jeune fille, regagne lentement sa demeure. 

Quelques minutes s'écoulent; Madeleine est encore à ge-* 
noux; elle n'implore pas Jacques, mais elle fixe tristement 
la terre. Le paysan tourne enfin la tête de son côté, il consî- 
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dère quelques instante la jeune fille, puis la relèye en disant 
d'un ton brusque : -* Allons! Tenez..« coupable ou non^ 
vous n'en trouverez pas moins toujours un asile chez Jao« 
ques. 



CHAPITRE XIX 
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£n retournant dans sa maison, M. de Noirmont se rend 
près de sa femme. Ernestine est seule; il sent que c'est le 
moment de lui apprendre ce qu'il vient de faire, et pourtant 
il hésite, il est embarrassé, il prévoit que le parti qu'il a pris 
causera de la peine à sa femme. De son côté, Ernestine, qui 
n'a pas revu Madeleine, est inquiète, agitée, et n'ose pour- 
tant pas parler d'elle à son mari^ Celui-ci se décide à enta- 
mer l'entretien. 

— Ma chère amie, vous n'avez pas vu Madeleine ce ma- 
tin? — Non, monsieur, et cela m'étonne... ordinairement 
elle descend avant le déjeuner; — U est assez inutile que 
vous l'attendiez... — Que voulez-vous donc' dire, mon- 
sieur?... — Écoutez-moi : je suis revenu ce matin beaucoup 
plus tôt qu'on ne le pensait. Ne vous trouvant pas chez vous, 
je suis monté chez M. ûalmer... Devinez qui j'ai trouvé dans 
sa chambre, caché derrière les rideaux de son lit... Mais non, 
vous ne devinerez pas I vous qui étiez si persuadée de la bonne 
conduite de votre protégée... qui ne vouliez lui reconnaître 
aucun tort I Eh bien ! madame, c'est elle que j'ai trouvée là. 
— • Madeleine!... — Oui, madanie, Madeleine qui avait été 
trouver M. Dalçier dans sa chambre, au point du jour... 
peut-être môme y avait-elle passé la nuit... — Àhf mon- 
sieur... — Parbleu! madame, quand une femme va trouver 
un jeune homme chez lui; qu'elle- s'y rende deux heures plus 
tôt ou plus tard, cela ne fait rien à l'affaire. — Mais, mon- 



ff4 MADELEINE. 

near, qui vous dit que Madeleine soit aussi coupable que 
vous le pensez?... ne pouvait^He avoir à parler à M. Vio 
tor t... 

— Ohl pour le coup, madame, vous me feriez damner 1.., 
me prenez-vous pour un écolier ou un vieux Gassandre à qui 
Ton fait accroire de telles choses? Je connais les fenmies, le 
monde 1... ce n'est pas moi que Ton trompe. Si cette jeune 
fille désirait parler à M. Dalmer, ne le voit-elle pas cent fois 
dans la journée? ne peut-elle pas encore le trouver seul dans 
le jardin, si elle a quelque secret à lui dire ? J'en appelle à 
vous-même, madame : si vous aviez quelque chose d'impor- 
tant à dire à ce jeune homme, iriez-vous pour cela le trouver 
dans sa chambre? 

Emestine porte son mouchoir sur sa figure et ne répond 
rien. M. de Noirmont reprend : — Oui, Madeleine est cou- 
pable ; et si M. Dalmer n'a pas profité de la bonne fortune 
qu'on venait lui offrir^ c'est fort généreux de sa part... Il 
me l'a juré... je veux bien le croire ; mais cette petite n'en 
est pas moins méprisable 1... — Méprisable 1... ah ! mon- 
sieur, ne dites pas cela... Pauvre Madeleine)' comme on 
te traite! — Et comment voulez -vous que j'appelle une 
jeune fille qui va trouver notre hôte dans son lit?... oui^ 
madame, dans son lit... Aujourd'hui c'est M. Victor... de- 
main ce sera un autre, s'il nous vient un joli garçon... 
Quand on a commencé dans cette route-là, on ne s'arrête 
plusl... — Ah I monsieur, par pitié I... — Vous pleurez, ma- 
dame? vous êtes trop bonne... La conduite de cette petite 
m'étonne moins que vous... Une fille qui vient on ne sait 
d'où... élevée par charité... recueillie dans un cabaret... où 
diable vouliez-vous qu^elle reçût de bons principes ? — Vous 
oubliez, monsieur, qu'elle a été élevée avec mon frère et 
moil... que ma belle-mère la traitait comme sa fille... Ahf 
vous jugez bien mal le cœur de Madeleine... il y a peu d'âmes 
aussi belles que la nienne. — Je ne sais pas si son âme est 
belle ; mais je trouve son cœur trop sensible, et, comme je ' 
ne veux plus de pareilles aventures dans ma maison, j'ai ren- 
voyé mademoiselle Madeleine. 
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Ernestine se lève vivement en s'écriant : — Que dites- 
vous, monsieur?... vous avez renvoyé Madeleine 1 — Oui, 
madame ; j*ai justement rencontré, ici près, son protecteur... 
ce Jacques qui l*aime tant ; je lui ai dit de r^rendre Made- 
leine, et ne lui ai point caché le motif qui me faisait la 
chasser de chez moi. — Chassée !... elle chassée !... désho- 
norée I... ce serait indigne!... Ah I monsieur, vous n'avez 
pas fai^ cela... c'est impossible!... —Eh! mon Dieu! ma- 
dame, pourquoi ce désespoir? j'ai fait ce que je devais... 
ma conduite me semble toute naturelle. — Ah ! elle est af- 
freuse !.*.. — Madame !... — Chasser Madeleine!... celle que 
j'aime, que j'ai recueillie... que j'avais promis de protéger... 
celle que ma bonne mère aimait tant! —Elle a mal reconnu 
vos bienfaits. — Monsieur, vous aurez pitié de mes larmes, 
vous me rendrez Madeleine ; elle n'est pas coupable, j'en suis 
sûre... un moment d'imprudence ne doit pas être aussi 
cruellement puni. — Ah ! vous appelez cela un moment 
d'imprudence!... Votre amitié pour cette jeune fille va trop 
loin et vous empêche de bien juger sa conduite. Moi, qui ne 
suis pas aveuglé comme vous, je puis l'apprécier. -^ Dites 
plutôt, monsieur, que vous n'avez jamais pu souffrir Made- 
leine, et que vous êtes bien aise de me séparer de la seule 
amie que j'avais. — Voilà bien les femmes; toujours injustes 
quaiid on froisse leurs affections !... — Pauvre petite ! elle a 
tout supporté! Chassée d'ici !... ô mon Dieu ! mon Dieu I... 

Ernestine verse d'abondantes larmes; M. de Noirmont 
s'éloigne pour mettre fin à cette scène et ne plus être témoin 
de la douleur de sa femme. 

Cependant Ernestine ne peut supporter l'idée de. Made- 
leine chassée, malheureuse, pour une faute qu'elle n'a point 
commise. Elle est décidée à se rendre chez Jacques; mais 
elle voudrait pouvoir ramener Madeleine, et elle ne veut 
pas, l'exposer à une nouvelle scène de la part de M. de 
Noirmont. 

Elle descend au salon ; M. de Noirmont y lit les journaux. 
Dufour arrive en s'écriant : — Où est donc mon modèle, ma- 
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demoiselle Madeleine ?... Je la cherche, je rappelle en vain... 
Voilà cependant un jour très-convenable pour peindre. 

M. de Noirmont feint de ne pas entendre. Ernestine cache 
sa figure avec son mouchoir. Dufour les examine l'un après 
l'autre en se disant : — Hum !... il y a quelque chose d'extra- 
ordinaire ici... on n'est pas gai... Est-ce qu'ils seront comme 
ça jusqu'au retour de Victor ?... Ma foi, en attendant, je vais 
faire poser la grosse Nanette et son petit frère : c'est toujours 
une étude. 

Le mari et la femme sont de nouveau seuls. Près d*une 
heure s'écoule ; ils ne se parlent pas : ce silence n'a été in- 
terrompu que par les sanglots d'Ernestine, qui ne cesse de 
pleurer. • Enfin, M. de Noirmont se lève avec impatience en 
s'écriant : — Il n'y a pas moyen d'y tenir!... Voyons, ma- 
dame, écoutez-moi... Je ne suis pas un tyran, je ne veux pas 
en jouer le rôle : puisque vous ne pouvez vous passer de cette 
jeune fille... puisque l'amitié que vous lui portez est plus 
forte chez vous que le respect dû aux convenances... voici 
ce que je vous propose : faites-la revenir; mais elle logera 
dans le corps de logis qui est de l'autre côté de la cour et 
dont on ne se sert pas; là du moins elle sera seule. Ce bâti- 
ment ne communique pas avec nos appartements. Elle man- 
gera chez* elle... car décemment, madame, elle ne peut plus 
manger à notre table; enfin, elle ne se permettra jamais de 
reparaître au salon ni de mettre le pied dans cette partie de 
la maison. A ces conditions, Madeleine peut revenir, et je ne 
parlerai plus de ce qui s'est passé, mais elle tâchera aussi 
d'évier ma présence et.de rester dans sa chambre... Voilà, 
madame, tout ce que je puis faire... je crois que c'est encore 
beaucoup. — Il suffit, monsieur, je vais aller trouver Made- 
leine. Les conditions que vous imposez à son retour sont bien 
humiliantes... mais ce n'est que pour moi qu'elle reviendra... 
et je la prierai tant... Ah ! j'espère qu'elle consentira à re- 
venir. 

Ernestine met un chapeau, un châle, et se rend au village 
de Gizy, où elle a entendu dire que Jacques demeurait. Là, 
elle demande l'habitation du paysan ; on lui indique une pe- 
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tite ruelle à rextrëmitë du village : c'est là qu'était la mai- 
sonnette ou plutôt la masure de Jacques; car, depuis l'incen- 
die qui Ta ruiné, le -pauvre journalier reposait sous le toit le 
plus misérable de l'endroit. 

Ernestine s'arrête devant la demeure qu'on lui a indiquée 
et dont les murs semblent près de s'ébouler; elle pousse la 
porte, qui n'est pas fermée, et se trouve dans une petite salle 
où tout annonce le dénûment le plus complet. Cette pièce a 
au fond une porte qui donne sur un petit jardin à peine clos 
par quelques haies de mûriers sauvages. Ernestine entre dans 
le jardin, elle y aperçoit une paysanne allaitant un enfant : 

— N'est-ce pas ici la demeure de Jacques ? dit Ernestine. — 
Si fait, madame, répond la villageoise, c'est-à-dire, c'était en- 
core sa demeure il y a huit jours; mais depuis ce temps Jac- 
ques a été nommé garde du bois, et vraiment tout le monde 
en a été content dans le pays, car Jacques est un brave 
homme qui avait bien soin de sa vieille tante, qui est morte 
il y a un mois. — Où donc demeure Jacques à présent?... 

— Tiens, ils ne vous l'ont pas dit 1 Sontpils bêtes dans le 
village I... Vous demandez sa maison et on vous envoie ici I... 
Ils ont cru apparemment que c'était à c'te vieille masure que 
vous vouliez parler... Ah l sont-ils bêtes I... — Eh bien 1 ma- 
dam'e, Jacques demeure î... — Ah ! c'est juste, je ne vous le 
disais pas non plus moi... Je suis bête comme les autres... 
Eh bien I il a à c't 'heure pour logement une jolie maisonnette 
dans le bois de Sissonne... c'est la demeure du garde... et ça 
ne lui coûte rien de loyer... — Mais de quel côté? — Ah! 
pas ben loin... à une petite demi-lieue d'ici; suivez le sentier 
après la ruelle, il vous mènera sur le chemin de Sissonne ; 
entrez dans le bois à gauche... prenez le sentier battu, et 
vous arriverez à un petit carrefour où est la maison du garde. 

Ernestine remercie la paysanne, et, sans, se reposer, sans 
essuyer la sueur qui trempe ses cheveu^, elle prend le che- 
min qu'on lui a indiqué. Après avoir marché ou plutôt couru 
pendant une demi-heure, elle arrive devant une assez jolie 
maisonnette, sur laquelle est écrit en grosses lettres : Maisoi^ 
du garde. 



9f8 MADELEINE. 

Ernestine va entrer dans cette habitation lorsqu'à quelques 
pas elle aperçoit Madeleine assise sous un arbre. La jeune 
fille est plongée dans ses réflexions ; mais ses traits ne sont 
pas altérés, et sa figure exprime plutôt la résignation que la 
douleur. — Elle ne pleure pas , elle 1 se dit Ernestine en la 
considérant; c'est que, loin d'avoir rien à se reprocher, elle 
doit être fière de ce qu'elle a fait. 

Madeleine a levé les yeux, et déjà Ernestine est près d'elle, 
la presse dans ses bras et la couvre de ses larmes. — Vous 
ici, madame ? — Pensais-tu donc, Madeleine, que je t'aban- 
donnerais après tout ce que tu fais pour moi? M. de Noir- 
mont t'a chassée... accusée devant Jacques !... Ah ! si j'avais 
été là, je ne l'aurais pas souffert... je me serais plutôt avouée 
coupable ! — Grand Dieu ! que dites-vous là I... vous avouer 
coupable !... et songez-vous à tous les malheurs qui en résul- 
teraient ?... Vous, madame, vous avez une famille, des per- 
sonnes qui vous aiment... votre malheur ferait aussi le leur. 
Mais moi, seule sur la terre... sans nom, sans parents, 
qu'importe que je fasse des fautes?... je ne dois compte de 
ma conduite qu'à celui qui voit tout... et celui-là ne peut 
pas la blâmer! — Et Jacques ?... — Jacques ne veut pas me 
croire coupable. D'ailleurs il m'aime toujours... et il m'a 
pardonné. — Tu lui as dit qu'on te soupçonnait à tort?... 
— Non, madame, je n'ai pas dU cela... car alors il se serait 
fâché contre M. de Noirmont... Ah! ma bonne amie, ne me 
plaignez pas»., je me trouve heureuse... oui, bien heureuse 
de pouvoir vous prouver toute mon amitié. — Grâce au ciel, 
M. de Noirmont a senti qu'il avait été trop loin... Je viens te 
chercher, Madeleine... tu vas revenir avec moi... — Retour- 
ner avec voiis à Bréville !... Oh ! non, madame, ma présence 
y déplairait toujours à votre mari... D'ailleurs il m'a ren- 
voyée... — Jamais il ne te parlera de ce qui s'est passé... 
Madeleine, tu habiteras le pavillon qui est dans la cour... là 
tu seras seule.:. là tu ne verras pas cette société, ce monde 
que tu voulais toujours fuir... Mais je pourrai aller te trouver, 
et passer près de toi tout le temps que j'aurai de libre... Je 
pourrai épancher mon cœur dans le tien, te parler de cdui.. 
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pour qui je suis coupable, et que je n'ai pas la force de cher- 
cher à oublier. Ah ! tu me comprendras, toil... Tu compatis 
à ipa faiblesse... tu sais que je suis bien criminelle, et cepen- 
dant tu ne me méprises pas ! 

Madeleine a de la peine à résister aux prières d'Ernestine. 
La pensée qu'elle reverra encore Victor fait aussi battre son 
cœur. Dans ce moment, Jacques paraît; il s'approche des deux 
femmes : son abord est brusque, à peine s'il incline la tète 
devant madame de Noirmont, et il sçmble attendre que Ma- 
deleine l'instruise du motif qui amène cette dame à sa de- 
meure. ' * 

— Mon ami, dit Madeleine d'un air craintif, madame est 
la sœur de M. Armand de Bréville, ma bonne amie d'en- 
fance... — Je connais madame, répond Jacques d'un ton 
bref. — Elle vient... pour... pour... me chercher... me ra- 
mener avec elle... à Bréville. — Vous ramener à Bréville 
dont on vous a' indignement chassée I s'écrie Jacques avec 
colère. Ah I j'espère que vous avez répondu à madame comme 
vous le deviez I Est-ce que ces gens du grand monde croient 
qu'on peut ainsi se jouer de nous autres pauvres diables I... 
Parce qu'on donne asile à une orpheline, pense-t-on avoir 
pour cela le droit de l'humilier...^ de la traiter comme une 
malheureuse ?... Puis, quand le caprice est passé, de la faire 
revenir pour l'insulter encore?... Car voyez- vous, madame, » 
quoique Madeleine dise qu'elle est coupable... eh bien I je 
n'en croyons rien, moi... Je la connais, c'te petite. . . je ne 
l'ai pas perdue de vue depuis sa naissance... J'avais mes 
raisons pour cela... Elle peut penser à quelqu'un... l'écouter, 
le croire... mais aller trouver un jeune homme dans sa cham- 
bre... courir au-devant de son déshonneur I... Non ! non ! ce 
n'est pas dans le caractère de Madeleine... elle n'a pas fait 
cela... j'en suis certain I... 

Ernestine rougit et pâlit tour à tour; elle répond à Jacques 
d'une voix tremblante : 

— Monsieur... mon mari a été abusé... Je n'ai jamais douté 
non plus de l'innocence de Madeleine... elle sait combien je 
l'aime... Dois-je être plus longtemps privée de sa présence... 
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de ses tendres soins... lorsque M. de Noirmont lui-même 
. m'envoie la chercher et désire que tout soit oublié ? — Que 
tout soit oublié I... Ohl que non pas... jarni I on ne doit 
point oublier ^ vite ce qui touche à Thonneur. Madeleine 
n'a que ça pour tout bien... c'est pourquoi on devrait le- res- 
pecter... Elle ne retournera pas à Bréville... elle restera avec 
Jacques... il ne la chassera jamais, luil il est fier de lui 
offrir un asile... Grâce au ciel, la fortune m*est devenue plus 
favorable... j'ai obtenu la place de garde... j*ai maintenant 
pour demeure cette jolie maisonnette... Madeleine ne man- 
quera de rien avec moi... On- s'habitue à une nourriture 
frugale, à une vie solitaire ; mais on ne doit point s'habituer 
aux humiliations ! N'est-ce pas, Madeleine, que vous ne vou- 
lez pas mer quitter ? 

La jeune fille lui montre Ernestine qui verse des larmes, 
puis elle s'écrie ; — Mon Dieu I et qui donc la consolera?... 
Jacques, je n'ai pas de mémoire pour le chagrin qu'on me 
fait... D'ailleurs... si j'ai commis une faute... une impru- 
dence... — Taisez-vous, Madeleine; je ne veux pas vous 
croire. Mais c'est M. de Noirmont qui vous a chassée... in- 
dignement traitée devant moi : s'il veut que vous retourniez 
à Bréville, c'est à lui à venir vous chercher... à déclarer aussi 
devant moi qu'il est fâché de ce qu'il a fait, qu'il a été 
trompé; alors seulement vous pourrez retourner dans $a 
maison. Car songez bien que maintenant c'est chez lui que 
vous êtes, il a acheté la propriété du frère de madame : 
vous me l'avez dit •vous-même. C'est pourquoi vous ne 
devez pas y rentrer s'il ne vient lui-même vous en sup- 
plier. . 

Ernestine se jette dans les bras de Madeleine en lui disant 
à demi-voix : — Pourquoi cet homme disposerait-il de ta 
destinée? E n'est pas ton parent... Je t'aime autant que lui, 
Madeleine... Tu as déjà tant fait pour moi... veux-tu donc 
m' abandonner à présent que je suis si malheureuse ? • 

Madeleine se tourne vers Jacques et lui dit d'un ton sup- 
pliant :' — Mon ami! permettez- moi de retouiner avec ma 
compagne d'enfance I , 
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Jacques frrnce le sourcil et répond d'un ton triste, mais 
sans colère : — Madeleine, vous êtes maîtresse dé faire vos 
volontés; mais si je vous donne des conseils... c'est que je 
pense en avoir le droit. J'ai connu votre mère... Quelque 
temps avant sa mort, elle m'a fait venir près d'elle. — Jac- 
ques, m'a-t-elie dit, vous avez découvert mon secret; veillez 
toujours sur Madeleine; soyez son ami, son protecteur... 
tenez-lui lieu de parents. Alors cette pauvre dame ne croyait 
pas cependant que sa fille serait jamais dans la misère; elle 
comptait lui assurer une petite fortune... elle n'en eut pas le 
temps, elle mourut sans pouvoir accomplir son projet. Quant 
à moi, je crois avoir suivi fidèlement ses intentions. Lorsque 
ma maison fut consumée par un incendie, si je vous laissai 
entrer chez Grandpierre, c'est que je savais que vous série? 
avec des gens honnêtes... et parce que j'avais à peine de 
quoi nourrir ma tante... Aujourd'hui je crois encore suivre 
les intentions de votre mère en vous disant de ne pas retour- 
ner dans une maison dont on a eu la barbarie de vous chasser: 
Maintenant faites ce que vous voudrez... vous êtes libre., 
je ne vous dirai plus rien. — Jacques!... je resterai avec 
voii<5, répond Madeleine après avoir réfléchi quelques ins- 
tants. 

^c iront du paysan s'éclaircit ; il presse la jeune fille dang 
ses bras. — Bien... bien, mon enfant : peut-être un jour se- 
rez-vous récompensée d'avoir écouté mes avis. Ernestine sent 
qu'il est inutile d'insister encore ; «lie embrasse Madeleine en 
lui disant : — Adieu donc. Je retourne sans toi à Bréville... 
— Mais vous viendrez me voir, n'est-ce pas? — Oui, sanp 
doute... ce sera ma seule consolation 1 
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CHAPITRE XX 



TRISTE RETOUR. 



M. de Noirmont n'a rien dit à sa femme en là voyant reve- 
nir seule; mais il éprouve une secrète joie. Toujours prévenu 
contre Madeleine, ce* n'était qu'à regret qu'il l'aurait vue de 
nouveau habiter chez lui. Ernestine ne parle plus de l'orphe- 
line ; elle sait bien qu'il serait inutile de proposer à son mari 
d'aller la prier de revenif . Elle supporte cette nouvelle peine 
comme un châtiment de sa faute; mais tous les jours, à moins 
que le temps n'y. mette obstacle, elle se rend dans le bois, 
du côté de la maison du garde. Madeleine vient au-devant de 
son amie, puis toutes d'eux s'asseyent au pied d'un arbre. 
Ernestine conte, les peines de son cœur; la jeune fille la 
plaint, la console. Le temps passe bien rapidement alors. 
Victor est toujours le sujet de leur entretien. C'est pourquoi 
l'une ne se lasse pas d'entendre et l'autre de parler. 

Madeleine reconduit ordinairement Ernestine jusqu'à la 
plaine au bout de laquelle on aperçoit la maison qui appar- 
tenait au marquis de Bréville. La jeune fille ne va jamais 
plus loin. Là, Ernestine l'embrasse en lui disant : -7- A de- 
main ! • 
* Dufour a demandé ce qu'était devenue la jeune orpheline; 
on se contente de lui dire que Madeleine a voulu retourner 
chez Jacques, mais il n'est pas dupe de cette réponse. 

On attend* avec impatience des nouvelles de Victor. Le 
séjour de Bréville est devenu triste. Ernestine parle à peine 
et soupire sans cesse. Sï. de Noirmont s'ennuie de n'avoir 
personne pour jouer ou chasser.- Huit jours s'écoulent ; on 
reçoit enfin une lettre de Victor. M. de Noirmont se hâte de • 
la lire devant âa femme et Dufour* \ 
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« Si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c'est que j'aurais voulu 
avoir de meilleures nouvelles à vous annoncer. Ce n*est pas 
sans peine que j'ai pu rejoindre Armand. Il passe ses journées 
et souvent ses nuits hors de chez lui. Je l'ai vu enfin, et, 
après 'lui avoir remis la somme que vous m'aviez confiée, je 
me suis permis de lui donner quelques conseils, de lui parler 
au nom de sa famille. Armand a fort mal regu mes avis; je 
n*ai plus reconnu en lui ce jeune homme étourdi, mais aima- 
ble, dont j'étais autrefois l'ami. Pourtant je ne veux pas re- 
noncer encore à l'espoir de vous le ramener... Je tenterai de 
nouveaux efforts, peut-être serai-je'plus heureux, 

» Victor Calmer. » 

— Votre frère n'en veut faire qu'à sa tête! dit M. de 
Noirmont; on ne le ramènera pas!... — Fatal séjour de Pa- 
ris! dit Emestine. Mon frère s'y est perdu!... — On se perd 
partout, madame, quand on ne veut écouter que ses pas- 
sions!... — Et il ne parle pas de mes pantalons! murmure 
Dufour; c'est bien singulier!... Ma portière les aurait-elle 
égarés?... 

Cette lettre ne ramène pas la gaieté à Bréville. M. de 
Noirmont s'inquiète de l'avenir de son beau-frère. Emestine, 
au chagrin que lui donné la conduite d'Armand, sent se ' 
joindre l'ennui que lui cause l'absence de Victor; elle craint 
que cette absence ne se prolonge beaucoup. Quant à Dufour, 
il est fort inquiet de ses pantalons. C'est donc avec autant 
d'étonnement que de joie qu'un matin, six jours après sa 
lettre, on voit arriver Victor. 

On va au-devânt de lui, on l'entoure. 

— Vous revenez seul? dit Emestine. — Oiii, madame^ ré- 
pond Dalmer en baissant tristement les yeux. D'après ma 
lettre, sans doute, on* ne m'attendait pas sitôt; mais, il y a 
trois jours, j'ai eu occasion de revoir M. de Bréville ; j'ai 
pu me convaincre alors que tous mes efforts près de lui 
seraient désormais inutiles... et je suis parti. — Je vous 
comprends, mon cher monsieur Dalmer, dit M. de Noir- 
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mont en serrant la main du jeune homme ; je ne vous en sais 
pas moins bon grë de ce. que vous avez fait. Armand con- 
tinue ses folies, n'est-ce pas?... et l'argent qu'il a reçu va 
encore ^ler se perdre dans les jolies sociétés qu'il préfère 
à la nôtre 1:.. Victor incline la tête sans répondre. — Et... 
et m^... et M. Saint-Ëlme? dit Dufour, qui n'a pas osé lâ- 
cher le mot qu'il avait sur le bout de la langue en voyant 
l'air sérieux de son ami. — Je n'ai vu M. Saint-Elme qu'une 
fois, il a eu l'air d'appuyer mes avis, m'a juré qu'il en- 
gageait chaque jour Armand à revenir près de sa sœur. 
Je n'ai pas été dupe de ces mensonges, et j'ai laissé voir à 
(5e monsieur ce que je pensais de sa conduite; mais cet 
homme a un front extraordinaire! Quand on lui dit les cho- 
ses les plus désagréables, il redouble ses assurances de dé- 
vouement, ses protestations d'amitié. C'est bien de ces gens 
que Ton met à la porte et qui rentrent par la fenêtre I 

En entrant dans le salon, Victor cherche des yeux Made- 
leine; mais il n'ose prononcer son nom. Il trouve enûn le 
moment de s'approcher d'Ernestine et s'empresse de s'in- 
former de la jeune fille. Ernestine lui apprend ce qui s'est 
passé. Victor est désolé, car il sent bien qu'il est le premier 
.auteur de tous ces événements. Il se promet de se rendre 
bientôt à la maisonnette du garde. 

Seul avec Dufour, Victor lui dit : — Je n'ai p£^ voulu ap- 
prendre à M. et à madame de Noirmont tout ce que je sais 
sur leur frère ; j'aurais craint de les faire rougir. La conduite 
de ce jeune homme est indigne... il se ruine dans les tri- 
pots... fréquente les plus mauvais sujets de Paris. — Je l'a- 
vais prédit 1... Est-ce que tu ne te rappelles pas que je te 
l'avais prédit?... As-tu fait ma commission? — Enfin Ar- 
mand a osé emprunter trente mille francs sur cette propriété 
qui n'est plus à lui... en laissant croire qu41 en est toujours 
le possesseur. — Diable! mais ça devient très-vilain cela!... 
Et tu n'as pas été chez ma portière?... — Voici comment 
j'ai appris cela. J'étais chez Armand quand la personne 
qui lui a prêté cette somme y est venue : c'est un brave 
homme qui n'a pas la moindre défiance. Sachant que j'arri- 
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vais de Brëville, il m*a- demandé des détails sur cette pro- 
priété en disant : Monsieur le marqyis semble avoir l'inten- 
tion de vendre sa terre, et, s'il ne peut sans se gôner me 
rembourser mes trente mille francs, je pourrai m'arranger 
de sa propriété. -^ C'est commode I... et le beau-frère?... 
Tu as dit alors qu'il l'avait achetée, et puis tu as été voir 
pour mes... — Pouvais-jô perdre Armand, le déshonorer? 
J'ai gardé le silence ; mais, après le départ de son créancier, 
je lui ai demandé ce qu'il comptait faire. Il m*a juré qu'avec 
l'argent de M. de Noirmont il allait rembourser une partie 
de ce qu'il devait, qu'il prendrait des arraugements pour le 
reste. Je l'ai quitté... mais je surveillais sa conduite : le soir 
il a joué et perdu la somme que je lui avais apportée!... — 
C'est infâme I... c'est horrible I... Mais enfin fais-moi le plai- 
sir de me répondre... Me rapportes-tu mes pantalons?... — 
Eh, morbleu! j'avais bien autre chose à penser que d'aller 
m'occuper de tes culottes!.,. — Ah! c'est ça!... comme 
c'est aimable!... Si M. Armand se ruine, j'en suis bien fâ- 
ché... mais je ne crois pas que ce soit une raison pour que 
je mette toujours un pantalon de drap par la grande cha- 
leur... quand j'en ai de nankin à Paris. Pourvu que ma 
portière ne les fasse pas porter à son mari!... voilà ce dont 
j'ai peùrl — Et... Madeleine a donc quitté cette maison? 
dit Victor en regardant attentivement Dufour pour voir 
s'il se doute de la vérité. — Oui, cette jeune fille a voulu 
retourner chez son ami Jacques, à ce qu'on dit ici ; mais tu 
entends bien que je n'en crois rien... Je ne suis pas de ces 
gens qui croient tout, moi... M. de Noirmont aura découvert 
une intrigue... — Quelle intrigue? — Je n'en sais rien: 
mais certainement cette petite avait des intrigues... Pen- 
dant qu'elle prenait séance avec moi, elle ne cessait' de sou- 
pirer ;... et quand une jeune fille soupire... on sait ce que 
ça veut dire. 

— Te voilà bien avec tes conjectures!... D'abord c'était 
d'Armand que Madeleine était amoureuse... à présent, ce 
sont des intrigues! et avec qui? — Ah! avec qui?... je ne 
serais pas éloigné de croire que M. Chéri Montrésor... 
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Huml... il rôdait du côté de Madeleine quand sa femme ne 
le voyait pas... — Tu es fou, Dufour. — Ohl que non... 
Je crois qu'on a . renvoyé la petite, parce que cela était 
urgent... Tout en faisant son portrait, il m'a semble que sa 
taille..', hum!... — Dufour, c'est affreux ce que tu dis là!... 
Si tu ne me faisais p^s pitié, je t'apprendrais à tenir de. pa- 
reils propos!... — Eh, mon Dieu! qu'est-ce que tu as donc?... 
pour un mot en l'air... tu t'emportes... tu te fais le cham- 
pion, le chevalier de Madeleine!... Est-ce que tu es amou- 
reux aussi de celle-là? — Je fais plus, je l'admire... je la 
respecte!... Dufour, plus un mot contre elle^ ou nous nous 
fâchons sérieusement. 

Victor quitte brusquement Dufour et celui-ci se dit : -^ 
Il l'admire!... il la respecte!... Il y a quelque chose là-des- 
sous... car il n'a pas l'habitude de respecter les jeunes 
filles. * 

Victor est sorti de la maison. Quoique un peu fatigué par 
le voyage et le trajet qu'il a fait pour venir de Laon .à Bré- 
ville, il ne veut point passer la journée sans revoir Made- 
leine. Ernestine lui a indiqué le chemin qu'il faut suivre 
pour arriver à la maison du garde. Ernestine aurait bien 
voulu accompagner Victor, mais c'est impossible ; et main- 
tenant qu'il est revenu, elle n'osera se rendre près de la 
jeune fille que lorsqu'elle saura Victor avec M. de Noir- 
mont; elle sent bien maintenant que le moindre soupçon 
d'intelligence entre elle et D'aimer mettrait son mari sur les 
traces de la vérité. 

Victor a bientôt franchi la plaine, traversé le bois; il 
aperçoit la demeure du garde, il va frapper à la porte : 
c'est Madeleine qui lui ouvre ; elle reste saisie en le voyant. 
Un vif incarnat vient colorer ses joues, ses yeux brillent de 
plaisir, et elle peut à peine balbutier : — C'est vous, mon- 
sieur Victor?... — Oui* Madeleine, c'est moi... Je suis arrivé 
de Paris Ce matin, et j'accours... Il me tardait de vous voir, 
de vous dire tout ce que je pense... — Quoi!... c'est pour 
moi que vous venez ici... pour me voir?... Ah! ma bonne 
amie né pourra plus dire que je suis malheureuse. — Est- 
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ce que je ne puis pas entrer, Madeleine, pour causer avec 
vous?... — Ohl mon Dieul... et Jacques qui est là;... il 
se repose, il dort en ce moment; mais s41 vous voyait 1... 
— Vous avez raison... il doit bien me haïr... me mépriser, 
car je suis Tauteur de toutes vos peines... — Allez dans le 
bois... là-bas... à gauche... je vais aller vous rejoindre, et 
nous pourrons causer sans craindre Jacques. 

Victor se rend du côté du bois que Madeleine lui a indi- 
qué, il s'assied sur un arbre abattu en attendant la jeune 
fille. Elle- ne tarde pas à paraître : une -petite robe bleue^ 
sans ornement, sans garniture, une ceinture noire, un fichu 
de soie sur le cou, un. chapeau de paille à grands bords et 
dont les rubans flottent sur ses épaules, voilà toute la toi- 
lette de Madeleine. Mais en ce moment ses yeux expriment 
tant de trouble et de plaisir, son teint est si rose, son sou- 
rire si doux, sa démarche si légère, que Madeleine est vrai- 
ment jolie, et Victor est surpris de le remarquer pour la 
première fois. 

— Me voici, dit la jeune fille en s*asseyant près de Vic- 
tor ; je suis bien fâchée de ne pas vous recevoir dans- la 
maison, mais... — Âhl Madeleine, est-ce que vous me devez 
des excuses lorsque je cause toutes vos peines?... Si vous 
saviez quel chagrin j'ai éprouvé en, ne vous retrouvant plus 
à Bréville et en apprenant que M. de Noirmont vous avait 
renvoyée 1 — Oublions cela, monsieur... Je me trouve si 
heureuse maintenant I... je suis bien récompensée de ce 
que j*ai fait... — Je n'oublierai jamais ce que je vous dois 
de reconnaissance. Bonne Madeleine! il y a peu de femmes 
qui agiraient comme vous. — Peut-être n'ai-je pas autant 
de mérite que vous le croyez... Si on lisait dans le cœur des 
gens... ce qu'on nomme leurs belles actions semblerait alors 
tout naturel. Ne doit-on rien faire pour ceux qu'on aime?... 
et j'aime tant ma compagne d'enfance 1 — Mais moi, Made- 
leine, moi qui suis l'auteur de tous les chagrins que vous 
avez eus depuis quelque temps, vous devez me haïr... — - 
Vous harr! s'écrie Madeleine; puis elle s'arrôte et reprend 
en baissant les yeux : — Oh! non, monsieur, c'est impossi- 
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blel..« N'est ce pas vous qui m'avez ramenée près de ma 
chère Ernestineî... — Dèvais-je vous ramener près d'elle 
pour être ensuite cause que vous la quitteriez?,.. — De 
grâce, monsieur, ne parlons plus de cela,«i Emestine vient 
souvent me voir; elle me parle de... de tout ce qui l'inté- 
resse... Ici je ne me trouve pas. à plaindre : je ne manque 
de rien, et si vous avez la bonté de penser à moi... de ve- 
nir quelquefois, en vous promenant, me donner des nouvelles 
de Bréville... oh! je vous assure que je me trouverai heu- 
reuse. — Oui, Madeleine, je viendrai le plus soiivent que 
je pourrai... quelquefois je tâcherai qu'Ernestine m'accîom- 
pagne... — Ah! oui, répond Madeleine en pâlissant; oui, 
vous viendrez avec elle,., cela vaudra mieux... le chemin 
vous semblera moins bng... et puis ça vous ennuierait de 
ne parler qu'avec moi qui né sais rien dire!... — Qm dites- 
vous là, Madeleine? est-ce qu'on s'ennuie près de ceux qu'on 
aime? et désormais je vous aime comme une sœur; de votre 
côté, voyez en moi un frère... traitez-moi comme tel... 
Puissé-je quelque jour mériter ce titre en réparant le mal 
que j'ai fait, en assurant votre sort! Vous devez faire le 
bonheur d'un époux; je veux vous voir unie à un homme 
qui sache apprécier votre belle âme, qui soit digne de 
vous, qui.,. 

Madeleine, qui écoutait Victor d'un air impatient, l'inter- 
rompt en s'écriant : 

— Non, monsieur, non, je vous en prie, ne vous occupez 
jamais de cela... Madeleine ne veut pas, ne doit pas se ma- 
rier; sans parents, sans nom... elle restera ce qu'elle est... 
Je vous en priCj monsieur, ne me parlez pas de ce)a... vous 
me feriez de la peine. 

Madeleine détourne la tôte pour cacher dei, grosses laanes 
qui viennent de tomber de ses yeux; Victor lui prend la 
main en lui disant : — Pardonnez-moi... je ne pensais pas 
vous faire du chagrin... mais si vous refusez tout ce que je 
voulais faire pour assurer votre sort à venir^ vous accepterez 
au VB^oim mon amitié, -r- Votre {unitiél obi oui, monsieur, 
r- Et vous me donnerez la vôtre?... — Vous l'avez depuis 
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longtemps! et je ne sais pas reprendre ce qu'une fois j'ai 
donné. 

En ce moment on entend la voix de Jacques qui appelle 
Madeleine. — H est éveillé, dit la jeune fille en se levant ; 
je rentre bien vite pour qu'il ne vienne pas par ici. Adieu, 
monsieur Victor, adieu... Pensez quelquefois à Madeleine, 
et elle ne sera pas malheureuse!... En prononçant ces mots, 
la jeune fille serre ten4rement la main qui tenait encore la 
sienne, puis elle se sauve à travers le bois, comme si elle 
craignait de laisser voir la rougeur qui couvre son front. 
Victor s'éloigne aussi, et retourne à Bréville en cherchant 
à découvrir la cause des pleurs qu'il ^ vus dans les yeux 
de Madeleine. 

Q^inae jours se sont passés, Victor a repris le billard et 
les échecs avec M. de Noirmont; Emestine a recouvré un 
peu de gaieté : mais Dufour, ne trouvant plus personne qui 
veuille poser, parle quelquefois de retourner à Paris. Alors 
Brnestine se fâche et lui dit qu'il est son prisonnier jusqu'à 
la fin de la saison. M. et madame de Montrésor viennent 
souvent à Bréville ; les Pomard n'y reparaissent plus. 

Victor est retourné pour voir Madeleine; mais Jacques 
était là, et Victor n'a pas osé parler à la jeune fille; ensuite^ 
lorsque M. de Noirmont le laisse libre, le jeune homme re- 
cherche d'autres entretiens. On fait toujours passer l'amour 
avant l'amitié, et l'on a raison : l'un n'a qu'un teuips, l'au- 
tre sait attendre. 

Une après-dînée, pendant un violent orage qui ne permet- 
tait pas de songer à la promenade, Dufour, assis contre une 
fenêtre du salon qui donnait sur la route, regardait tomber 
la pluie en disant : — C'est très-difficile en peinture de 
rendre cet effet-là. 

Tout à coup il pousse une exclamation de surprise; Er- 
nestine le regarde. 

— Qu'avez-vous donc, monsieur Dufour? — Madame, 
c'est que je viens d'apercevoir là-bas, sur la route, deux 
voyageurs; et on dirait... oui, vraiment, on dirait que c'est 
M. votre frère avec son ami M. de Saint-Elme. 
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— Mon frère I s'écrie Ernestine. f- Armand 1 .dit M. de 
Noirmont en quittant sa «partie d'échecs. Aussitôt tout le 
monde court à la fenêtre, d'où l'on peut voir au loin sur la 
route, et on aperçoit en effet deux voyageurs qui viennent 
du côté de Bféville; mais Ernestine s'écrie : — Ohl non, 
ce n'est pas mon frère... à pied... par le temps qu'il fait... 
ce ne peut pas être Armand. 

Dans les deux piétons qui s'avançaient, bravant la pluie 
et l'orage, il était effectivement difficile de reconnaître les 
mêmes hommes qui, quelque temps auparavant, avaient 
quitté Bréville. Pourtant c'étaient bien le jeune marquis 
et son compagnon ordinaire : bientôt il n*est plus permis 
d'en douter. 

— Oui... c'est lui!... mon pauvre frère! En disant ces 
mots, Ernestine quitte la croisée pour aller sous le vestibule 
au-devant d'Armand, tandis que M. de Noirmont s'écrie : 
— Et il nous amène ce Saint-Elme!... en vérité, ceci passe 
la permission... Mais, maintenant que cette maison m'ap- 
partient, je ne cacherai pas à ce monsieur ce que je pense; 
j'espère qu'il ne nous restera pas longtemps au moins! w 

— Les voici qui entrent dans la cour, dit Dufour en pous- 
sant Victor. — Hum!... comme Armand est changé!... Et 
le beau Saint-Elme!... diable! il y a moins d'élégance dans 
cette toilette-là... Malgré cela... tiens, vois... c'est la même 
démarche... la même assurance... et quoiqu'il arrive trempé 
comme une soupe, il fait autant d'embarras que s'il des- 
cendait d'iin équipage à huit chevaux. 

Les voyageurs entrent bientôt dans le salon. Armand esta 
peine reconnâissable, quoiqu'il se soit écoulé bien peu de 
temps depuis qu'il a quitté le domaine de son père. Il sem^ 
ble vieilli de plusieurs années, il est d'une maigreur, d'un^ 
pâleur effrayantes; ses yeux sont rouges, caves, et il les 
tient presque constamment baissés; ses sourcils ont pris au 
jeu l'habitude de se froncer, et son front en a conservé une 
expression sombre et soucieuse. Sa mise est celle qu'il 
portait habituellement à la campagne; seulement, son col 
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de chemise, autrefois bien blanc, bien empesé, dénote main- 
tenant trop de négligence. 

Saint-Elme a un pantalon à passe-poil qui dessine très- 
bien ses formes, mais qui est crotté jusqu'aux genoux. Son 
habit bleu est boutonné hermétiquement jusque sous le cou; 
il a une cravate noire, mise militairement et ne laissant 
rien. voir d'une chemise : il tient à la main une cravache, 
et essuie avec un foulard son chapeau tout trempé. 

— Nous voilà 1 s'écrie Saint-Elme en entrant dans le sa- 
lon d'un air aussi riant qu'il en était sorti ; je vous ramène 
l'enfant prodigue... ohl je savais bien que je vous le ramè- 
nerais... Quand je me mêle d'une chose, .c'est comme si 
elle était faite.. ^ Bonsoir, monsieur de Noirmont... chasseur 
intrépide et diligent!... j'avais hâte de revenir près de 
vous... Voilà le mois de septembre ^ui approche, l'ouverture 
de la chasse... Gomme nous allons lutter ensemble à qui en 
abattra le plusl... Salut à notre ami Dalmer... Vous le voyez, 
monsieur Dalmer, je tiens la parole que je vous avais don- 
née; je ramène Armand dans sa famille... .Ah t il n'y a 
rien de tel qu'une famille... on sent cela surtout quand on en 
est éloigné... £hl... voilà notre cher artiste ! Bonsoir, Dufour... 
J'étais encore avant-hier chez un député qui est fou de vos 
tableaux... de votre talent... Quand je lui ai dit que je vous 
connaissais, il enviait mon bonheur, il aurait voulu se met- 
tre dans ma poche. Je vois avec plaisir que tout le monde 
se porte bien... Ah! maudite route!... diable d'orage qui 
nous a surpris^., je voulais attendre des chevaux... une 
voiture; mais Armand était si pressé d'arriver... de revoir 
ses parents... ses amis... c'est bien naturel... et voilà pour- 
quoi nous sommes si mouillés. 

Pendant que Saint-Elme donne carrière à son impudence, 
Armand s'est avancé vers son beau -frère, qui lui tend la 
main d'un air plutôt affligé que fâché. Le jeune homme fait 
à Dalmer un salut contraint. On voit qu'il est embarrassé, 
qu'il semble honteux de lui-même. Enfln il se jette dans un 
fauteuil en disant tristement : 

— Oui... me voilà! 

U 
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— J'aurais voulu que ce fût plus tôt, répond M. de Noir- 
mont; mais je suis toujours bien aise de votre retour... Ce 
qui me fâche... c'est... 

M. de Ndirmont finit sa phrase tout bas en désignant 
Saint-Elme, et Armand répond d'un air aigre : — Je vous 
assure, monsieur, que vous le jugez mail... Ce n'est pas sa 
faute si j'ai été malheureux à Paris... si le sort m'y a pour- 
suivi d'une façon si cruelle... On a calomnié Saînt-Elme 
près de vous... Il n'a pu m'aider ; il a éprouvé aussi de grands 
revers de fortune... mais il m'est attaché, et le mal rece- 
voir, ce serait me montrer que ma présence vous déplaît 
aussi. 

— Allons, vous voilai... toujours le même, toujours exalté 
dans votre manière de voir... Plus tard vous jugerez mieux 
ce sincère ami... En attendant, quoique j'eusse préféré voifi 
revoir sans lui, pour vous être agréable, je ne fui dirai pas 
tout ce que je pense. 

Pendant cette conversation, Saint-Elme a continué d'es- 
suyer son chapeau; ensuite il s'est mis devant une glace, et 
a passé sa main dans ses cheveux tout en disant : 

— C'est très-drôle d'arriver comme ça... à pied... et par 
un orage... Si on ne savait pas qui nous sommes, je vous 
demande pour qui on nous prendrait... Il me semble que 
madame de Noirmont a pris un peu d'embonpoint, ce qui 
lui sied à ravir. 

Ernestine ne répond rien à ce compliment et ne daigne 
même pas regarder Saint-Elme ; elle s'approche de son frère 
et lui dit : 

— Pourquoi donc être venu par l'orage?... tu as l'air ma- 
lade... souffrant. — Moi, je n'ai rien. 

— Je vous assure, belle dame, que nous nous portons fort 
bien... dit Saint-Elme : mais Armand a toujours eu l'air déli- 
cat... et puis, à Paris, nous avons fait un peu le libertin... le 
séducteur. 

Ernestine continue de s'adressera son frère sans répondre 
à Saint-Elme. 

— Tu dois avoir besoin de changer de vêtements... — Ce 



MADELEINE. t43 

que je désire avant tout, c'est me reposer; car cette route 
par la pluie m*a horriblement fatigué... Macbambce est-elle 
toujours libre î — Sans doute, elle t'attend. — Je vais y 
monter... Ah ! j*ai grand besoin de repos I demain nous cau- 
serons... Saint-Elme, ne venez-vous pas aussi dans votre 
appartement ? • 

— Non, mon cher, je ne suis pas pressé de dormir, et je 
ne quitterai pas si vite une société que je suis enchanté de 
revoir... Et puis la route m'a donné de l'appétit... nous avons 
cependant fait un dîner excellent... c'est égal, jecrois que je 
souperai volontiers, moi qui ne. soupe jamais. 

— A votre aise alors. 

En disant cela, Armand s'incline légèrement devant la 
compagnie et quitte le salon. Mais en passant près de Victor, 
il lui dit à l'oreille : — Je compté, monsieur, sur votre dis- 
crétion. Et Victor fait un signe de tête affîrmatif. 

— Est-ce bien là mon frère ? dit Emestine en regardant le 
jeune marquis s'éloigner» Lui autrefois si gai, si aimable I ah I 
je ne le reconnais plus 1 

Saint-Ëlme est resté dans le salon, où il se promène en se 
mirant dans les glaces avec autant d'effronterie qu'avant son 
départ. Dufour ne peut s'empêcher d'admirer son assurance, 
qui l'empêche de s'apercevoir du ton plus que froid avec 
lequel on l'a reçu, ou qui du moins fait qu'il n'en est pas 
pour cela moins à son aise. M. de Noirmont dit à Victor : -^ 
Reprenons notre partie d'échecs... L'arrivée de monsieur 
ne doit pas nous déranger. . 

— Et bien 1 mon cher Dufour, dit Saint-Elme en allant 
frapper sur Tépaule du peintre, depuis mon départ... nous 
avons dû faire bien des portraits ici... hein?... ah çà! j'es- 
père que mon tour viendra aussi? — Votre tour... pourquoi? 
— Pour mon portrait... On fait maintenant les personnes en 
pied, mais en petit... c'est plus ^acieux... il faudra me faire 
comme cela... — Ah! oui, pour servir de pendant à mon ta- 
bleau de la forêt de Gompiègne... — Justement. Et ces bons 
voisins, donnea>m'en donc des nouvelles, monsieur de Noir- 
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mont? ces aimables Monlrësor... cet espiègle M. Pomard a-t-i] 
beaucou({ chassé avec vous ?. . . 

— ■ Monsieur, permettez... je suis occupé de mon jeu... — • 
Ah! c'est juste!... pardon... Jeu superbe que lés échecs!... 
j'y jouerais fort bien si cela ne me donnait pas la migraine... 
Je parie que notre artiste est toujours passionné pour le 
loto... Voyons, mon cher Dufour, y avez- vous beaucoup joué 
pendant mon absence?... Vous devez être bien joyeux quand 
voua gagnez un quine ? . . . 

— J^ai dans Tidée que dans ce moment un quine ne vous 
ferait pas de peine non plus, monsieur de Saint-Elmel répond 
Dufour d'un air goguenard. 

-t- Oh ! pardieu, non... j'ai essuyé cet été des. pertes hor- • 
ribles : plus de deux cent mille francs que j'ai perdus... — 
A la roulette?... — Non pas, dans des faillites... j'avoue que 
cela m'a un peu gêné, y Et vos vignes en Bretagne? —Elles 
ont coulé... n n'y a rien de traître comme la vigne... Je ne 
m'affecte pasbeaucoup de tout cela, parce que je suis bien sûr 
d'hériter de vingt mille livres de rente d'une tante qui m'a- 
dore... c'est comme si je les tenais ; mais cela m'a contrarié 
à cause d'Armand... qui a fait des folies !... 

T- Des folies ! dit M. de Noirmont qui ne peut plus se con- 
tenir; vous êtes bien modeste, monsieur... Un jeune homme 
qui, en moins de dix-huit mois, a mangé toute sa fortune... 
qui, pendant son dernier séjour à Paris, y a englouti dans des 
tripots le prix de cette propriété, qui était sa dernière res- 
source... Ah I ce sont là plus que des folies, monsieur; et je 
devais espérer que vous, qui vous disiez l'ami d'Armand, et 
qui certes ne manquez pas d'expérience, je devais espérer que 
vous arrêteriez ce jeune homme dans la route du vice, au lieu 
de l'aider à se ruiner. 

M. dé Noirmont apparié avec chaleur, son front est sévère, 
son regard semble interroger Saint-Elme ; mais celui-ci, sans 
être nullement décontenancé, se met à sourire et répond d'un 
air de bonhomie : 

— J'étais sûr que vous me diriez cela... je m'y attendais... 
En venant avec Armand, je lui disais : Ton beau-frère va me 
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gronder... il croira que je t'ai donné de mauvais conseils... 
Et, dans le fait... je suis de bonne foi, moi, à votre place, je 
le croirais aussi 1... Cependant je puis vous jurer que je suis 
pour le moins aussi fâché que vous de ce qu'Armand soit 
ruiné. S'il avait suivi mes avis, il n'aurait pas perdu son 
argent au jeu, surtout à la roulette... mauvais jeu où tout 
l'avantage est pour le banquier... Le trente-et-un... passo 
encore; on n'a que le refait contre soi... Quant aux femmes... 
ahl je voulais lui faire faire des connaissances précieuses... 
des dames distinguées qui l'auraient poussé dans les gran- 
deurs... dans lôs hqpneurs... que sais-jel... mais c'est un 
fou I... Quand deux beaux yeux lui avaient tourné la tête, il ne 
regardait à aucun sacrifice pour les admirer à son aise... J'ai 
eu plus d'une fois avec lui des scènes très- vives.. ^ des alter- 
cations graves... nous avons môme été sur le point de nous 
battre... mais je me suis dit : Ce jeune homme n'a pas mau- 
vais cœur; quand je lui donnerais un coup d'épée, ce n'esl 
pas ça qui le corrigera de ses défauts... Ses respectables 
parents me. l'ont confié, je ne dois pas me brouiller avec lui... 
Et voilà pourquoi je ne l'ai pas quitté. Jll est môme cause que 
j'ai négligé mes affaires, mes propres intérêts. A la rigueur, 
je pourrais dire qu'il m'a coûté beaucoup d'argent.., mais je 
suis trop délicat pour jamais lui parler de cela. 

M. de Noirmont ne dit plus rien ; c'était le parti le plus 
sage. Et d'ailleurs Saint-Elme a une manière de répondre 
qui, sans le convaincre, l'étourdit encore. 

Au bout d'un moment l'ami d'Armand s'écrie : Eh bien ! 
mais je n'ai pas encore aperçu la petite Madeleine, la protégée 
de madame de Noirmont ? Est-ce que vous l'auriez mariée 
pendant mon absence? — Non, monsieur, répond sèchement 
Ernestine, elle n'est pas mariée ; mais elle n'habite plus ici. 
— Elle n'habite plus ici!... Ahl fort bien... j'entends... La 
petite orpheline a eu quelque aventure... un moment de fai- 
blesse... Au fait, elle avait l'air très-sentimental^ cette petite. 
-^ Monsieur 1 s'écrie Victor en quittant le jeu^ parlez avec 
plus de ménagements de cette jeune fille I... C'est saiis doute 
parce que vous la croyez à présent sans prolecteur que vous 

44. 
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VOUS permettez de tels propos sur son compte; mais je votis 
préviens que je ne le souffrirai pas... et...— £h, mon Dieu! mon 
cher monsieur Dalmer ! . . . qu'est-ce qui vous prend donc?. . . En 
vérité I je ne sais pas ce qui s'est passé ici... mais tout le monde 
se fâche, s'emporte pour des riens I ... Soyez le chevalier de 
mademoiselle Madeleine, vous en êtes bien le maître. .. Quant 
à sa vertu... je ne peux pas l'attaquer, je ne la connais pas... 
maison peut bien se permettre une légère plaisanterie 1... — 
Non, monsieur. Quand il s'agit d'une pauvre fille que tout le 
monde abandonne, ce n'est pas le cas de plaisanter. — Allons, 
monsieur Victor, venez-vous finir la partie? dit M. de Noir- 
mont. Victor va se rasseoir, et Saint-Elme se rapproche de 
Dufour, auquel il dit à l'oreille ': — Mon cher artiste, vous 
me conterez tout cela... Dalmer aura fait un enfant à la 
petite, et c'est pour cela qu'il ne veut pas qu'on plaisante 
sur sa vertu!... Ah,! ah! "vous ne répondez pas!... Je gage 
cent louis que c'est la vérité. — Je tiens le pari si vous voulez 
mettre au jeu. 

La partie achevée, chacun se hâte de se retirer. Saint-Elme 
seul va, avant de se coucher, faire un tour à l'office, où, mal- 
gré l'excellent dîner qu'il a dft avoir fait, il soupe très-co- 
pieusement, 

M. de Noirmont espère que son beau-frère n'a pas dissipé 
toute la somme qu'il lui a envoyée par Dalmer. Le lende- 
main matin, apercevant Armand dans le jardin, il s'empresse 
de le rejoindre ; et, tout en causant de sa situation, aborde enfin 
ce sujet. 

— Je n'ai plus rien, répond Armand d'une voix sombre; j'ai 
tout perdu, tout absolument... et, poursuivi par quelques 
créanciers, j'ai dû même abandonner mon mobilier... tout ce 
que j'avais... —Malheureux jeune homme!... Que comptez- 
vous faire maintenant ? — Je n'en sais rien... Mais je vous en 
prie, monsieur, poiùt de reproches... de sermons : tout cela 
serait inutile à présent, et je ne suis point d'humeur à les 
entendre... Si mon séjour ici vous déplaît, vous n'avez qu'un 
mot à dire, et... — Monsieur, je n'oublierai jamais que vous 
^tes le frère de ma femme... Vous serez toujours chez moi 
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comme chez vous» Quand vous serez plus calme... que vous 
^ voudrez m'entendre, nous aviserons à ce que vous pourriez 
faire encore. 

Saint-Elme, qui a entendu cette conversation, s'approche 
d'Armand quand M. de Noirmont est éloigné et lui dit': — Je 
gage que ton beau-frère va te proposer une place de douze 
cents francs dans les droits réunis... pour te refaire, pour 
que tu t'amendes... Un marquis inspecteur à cheval !... Ah! 
ah I . . . comme ce serait drôle I . . . 

— Ah ! Saint-Elme, tu plaisantes ! moi, je n'en ai plus le 
courage, répond Armand en' marchant à grands pas dans les : 
allées du jardin. 

— Eh, mon cher ! il faut bien prendre son parti... Je crois 
que le beau-frère ne serait pas si aimable, s'il savait que tu . 
dois trente mille francs que l'on t'a prêtés sur cette maison... 
qui n'était plus à toi I... ah! ah I... Mais quand ton créancier 
viendra voir cette propriété... ça deviendra plus embar- 
i:assant. 

— Oui, j'ai perdu ce que inon père m'avait laissé... Cette 
maison... où fut- élevée mon enfance... où je suis né, cette 
maison... ne m'appartient plus... Se ruiner en moins de deux 
ans 1 . . . Ah I c'est affreux ! ... je me déteste. . . je me méprise 1 . . . 

— Fi donc!... Est-ce qu'à ton âge on doit parler ainsi ?,.. 
Tous les hommes font des folies!... On t(^be, mais on se 
relQvel... — Et ces trente mille francs que je dois... com- 
ment les payerai-je ? •— Tu diras comme Figaro : Quand on 
doit et qu'on ne paye pas, c'est comme si on ne devait pas. — 
Mais vais-je donc passer le reste de ma vie ici... privé de tous 
plaisirs?... Ne pourrais-je plus retourner à Paris... où peut- 
être le sort se lasserait de me poursuivre si j'avais de quoi 
le tenter encore... — Ahl oui... voilà le cruel., car, enfin, la 
chance ne peut pas toujours rester la même... Il faut bien 

• qu'elle tourne... mais pour se refaire il faut encore de l'or... 
Si ton beau-frère voulait t'en prêter... — Oh 1 jamais je n'ose- 
rais... et d'ailleurs il croirait faire beaucoup en faisant très- 
peu... n m'imposerait des conditions!... je n'en veux pas 
recevoir. —Alors attendons I... te hasard peut nous devenir 
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favorable. Il ne faut jamais se désespérer ; c'est un mauvais 
système. 

Armand, qui ne conserve point d'espérance, quitte Saint- 
Ëlme pour chercher la jeune fille qu'il a laissée à Bréville; il 
se rappelle que Madeleine l'aimait sincèrement, et, aux jours 
de l'infortune, on se souvient de ceux qui nous aiment. 

Le jeune homme s'informe à sa sœur de son amie d'en- 
fance. 

• ^ 

— Madeleine ne demeure plus ici, lui répond Emestine 
avec embarras ; elle est retournée avec Jacques. — Quoi 1 ma 
sœur, VOU& ave? renvoyé cette petitel.. que vous aviez l'air 
de tant aimer 1 — Ah ! je l'aime toujours autant... mais mon 
mari... a eu quelques mots avec Madeleine, et... — Je vous 
entends... Pauvre fille 1... J'irai la voir: je sens que sa vue 
me fera plaisir... cela me rappellera ce temps... qui a fui si 
vite... et pour ne plus revenir. 

Armand s'est fait indiquer la demeure de Jacques. Saint-. 
Elme^ qui ne s^amuse pas beaucoup dans une maison où cha- 
cun l'évite, court sur les pas d'Armand, qu'il vient de voir 
traverser la plaine. 

— Où vas-tu par là ? dit Saint-Elme en rejoignant son 
ami. — Voir quelqu'un que j'aime, et dont il me semble que 
la présence adouoira un peu mes peines... Je vais près de 
Madeleine, que le mari de ma sœur a forcée de quitter Bré- 
ville. — Ah I tu vas. voir l'orpheline... Diable! mais c'est 
romantique ! — Ne m'accompagne pas, Saint-Elme ; tu ne 
comprends pas cette amitié de frère qui nous unit à des com- 
pagnons de notre' enfance... tu t'ennuierais avec Madeleine! 
— Eh ! que diable veux-tu que je fasse chez ton cher beau- 
frère?... il me regarde en se gonflant comme une grenouille; 
ta sœur se sauve dès qu'elle m'aperçoit, ce petit Dalmer se 
donne aussi des airs d'humeur I le gros Dufour fait le portrait 
de la fille du concierge : c'est à périr d'ennui ; on ne voit 
même plus cette agaçante Pomard et son délicieux frère..» 
Je t'accompagnerai... Oh| n'aie pas peur, je te laisserai 
causer... pleurer môme avec l'amie de ton enfance. Que sait- 
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on?... je pleurerai peut-être aussi; à la campagne il faut bien 
faire quelque chose I 

Armand continue son chemin et laisse Saint-Elme marcher 
à côté de lui. H est triste, pensif, et n'écoute plus les ré- 
flexions de son compagnon. 

Ils arrivent devant la maison de Jacques. Madeleine est 
assise contre une fenêtre du rez-de-chaussée dans la chambre 
qu'elle habite. Elle travaille lorsque les nouveaux venus s'ap- 
prochent. Quand elle lève les yeux, Arnand est devant elle, 
arrêté contre la croisée. 

Madeleine pousse un cri de joie et jette son ouvrage en 
disant : Armand 1... monsieur le marquis 1 puis elle sort de la 
maisonnette et vient se, jeter dans les bras de sou ancien ami. 

— Oui, Madeleine, c'est Armand... ton ami... — Ah I 
vous voilà donc enfin de retour 1... Qu'on doit être content à 
Brévillel.., vous êtes revenu 1 on vous désirait avec tant 
d'impatience I 

Armand ne répond rien. Saint-Elme s'empresse de dire : 
— Oh I oui, on a été enchanté de nous revoir!... on est d'une 
joie extraordinaire 1 

— Mais entrez donc... venez vous reposer, prendre quel- 
ques rafraîchissements. Jacques n'est pas là... mais il sera 
bien content que vous lui fassiez l'honneur de vous reposer 
chez lui. 

— L'honneur 1... ah I ma pauvre Madeleine!... c'est de 
l'amitié... c'est pour un moment l'oubli de mes chagrins que 
je viens chercher près de toi. — Oui, sans doute, dit Saint- 
Elme, de l'amitié... de la franche amitié... mais avec ça nous 
prendrons bien des œufs frais... ça n'empêche pas de causer... 
et ça m'occupera moi» 

Armand suit Madeleine dans la maison. La jeune fille* s'em- 
presse d'ofi'rir du lait, des œufs, des fruits. Armand ne prend 
rien; il va s'asseoir contre la fenêtre ; Saint-Elme se met à 
table et se fait des mouillettes en murmurant : — A la 
guerre comme à la guerre!... C'est étonnant comme je de- 
viens champêtre ! 

Madeleine voit bien que le jeune marquis est triste et tour- 
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mente ; elle n'ose le questionner. Celui-ci lui avoue une partie 
de seà fautes ; avec elle il ne cherche pas à dissimuler ses 
torts ; il s'accuse, et la jeune fille le plaint, le console ; les 
expressions de son amitié sont si douces, si persuasives, qu'Ar- 
mand se sent moins malheureux en l'écoutant. 

— Ah I Madeleine, il me semble que si je t'avais toujours eue 
près de moi, jp n'aurais pas cédé au mauvais génie qui m'en- 
traînait... Tu me rappelles madame de Bréville, celle qui fut 
ma seconde mère, qui m'aimait comme son fils... En t'écoutaht, 
je crois l'entendre encore... Madeleine, je viendrai souvent 
te voir... Je ine trouve moins coupable près de toi I — Oui, 
nous viendrons très-souvent, dit Saint-Elme ; votre vin est 
un peu sur, mais vos œufs sont très-frais. 

En ce moment Jacques rentre, son fusil sous son bras ; il 
salue les étrangers. Saint-Elme ne se dérange pas et continue 
de manger son œuf. 

— Voilà M. le marquis de Bréville qui me fait l'honneur de 
venir me voir, dit Madeleine; il revient de Paris. — Oh I j'ai 
bien reconnu M. de Bréville, dit Jacques en saluant Armand; 
toutes les fois qu'il voudra nous honorer de sa visite, nous le 
recevrons de notre mieux. Les amis de Madeleine seront tou- 
jours les miens. — Ah I si je n'avais pas vendu le domaine 
de mon père, dit Armand en soupirant, Madeleine ne l'aurait 
jamais quitté... Pourquoi suis-je allé à Paris !... fatal voyage!... 
— Allons, mon cher, ce qui est fait est fait I dit Saint-Elme ; 
il ne faut pas toujours revenir là-dessus I... Monsieur le garde, 
nous viendrons vous voir.., je chasserai par ici... — Il faut 
une permission, monsieur. — J'en aurai... je suis très-lië avec 
le propriétaire de ces bois-ci... C'est M. de... de... le nom 
m'échappe maintenant, n'importe. Je lui parlerai de vous, 
brave Jacques... je pourrai vous être utile. — Monsieur, j'ai 
ce qu'il me faut et de quoi nourrir Madeleine ; je ne demande 
plus rien à présent... que de la voir heureuse. — C'est très» 
bien... vous êtes un digne homme et vous avez mon estime... 
C'est dommage que vous n'ayez pas un fusil à piston... mais 
je vous en donnerai un, moi... j'en "ai cinq ou six.- Allons, 
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marquis, je crois qu'il est temps de retourner chez Thonorabl' 
beau-frère. 

Armand presse la main* de Madeleine, dit adieu à Jacques 
et s'éloigne avec Saint-Ëlme, qui fait au garde et à la jeune 
fille un salut protecteur. 



CHAPITRE XXI 



DIS frrRANGKBS. 



Plusieurs jours se sont- écoula depuis qu*Armand et son 
ami sont revenus à Bréville ; mais, au lieu d'y avoir ramené 
la gaieté, il semble que leur présence en ait entièrement 
banni la joie et le bonheur. Loin' de diminuer, la tristesse 
d'Armand augmente chaque jour, car il s'y joint l'ennui d'une 
manière de vivre à laquelle^il n'est plus accoutumé. Il fuit la 
société, passe toute la journée à se promener dans les bois, et, 
pour toute distration, va voir Madeleine, mais souvent il reste 
près d'elle des heures entières sans prononcer un seul mot. 
Pendant ce temps Saint-Elme visite du haut en bas la maison 
du garde, mange ses œufs, boit son vin, et ne paye jamais. 

Saint-Elme voit bien que sa présence n'est pas agréable à 
M. et madame de Noirmont, mais comme il serait fort em- 
barrassé pour aller vivre ailleurs, il feint de ne point s'aper- 
cevoir de la froideur qu'on lui témoigne. Emestine et Victor 
ne trouvent plus l'instant de se parler en secret : Saint-Elme, 
n'ayant rien à faire, est toujours là, et semble prendre plaisir 
à observer ce que font les autres. Enfin M. de Noirmont s'in- 
quiète de la position de son beau-frère, de son avenir, et dans 
le fond àe son âme n'est nullement content de le voir établi 
chez lui avec son intime ami, sans prévoir comment il pourra 
s'en débarrasser. 
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Un matin, au moment du déjeuner, M. de Noirmont laisse 
paraître une vive satisfaction en lisant une lettre qu'on vient 
de lui apporter. 

— Voilà M. de Noirmont qui reçoit de bonnes nouvelles, 
dit Saint-Ëlme ; ce n'est pas comme moi... j'en attends toujours 
et je ne reçois rien. ~ Oui, monsieur, voilà en effet une 
lettre qui me fait grand plaisir... car elle me donne Tespoir 
d'être utile à Armand. Ma chère Ernestine^ il faudra faire un 
sacrifice pénible... mais pour rendre service à votre frère je 
suis persuadé que vous n'hésiterez pas.— Quest-ce donc? 
dit Ërnestine, tandis que tout le monde regarde .M. de Noir- 
mont avec curiosité, et que l'on attend avec impatience qu'il 
s'explique. 

— Voici ce que c'est : vous rappelez-vous, Armand, qu'a- 
vant votre départ pour Paris, et pendant que vous me pressiez 
de prendre cette maison pour soixante mille francs, je vous 
ai parlé d'un certain comte de Tergenne qui désirait beaucoup 
acheter une propriété dans ce pays ? 

— Je me le rappelle, dit Armand. — Oui... nous nous le 
rappelons, murmure Saint-Elme, qui au nom du comte a ren- 
versé sur son pantalon la^ moitié de sa tasse de thé. — : .£h 
bien I j'avais chargé un ami à Mortagne, dans le cas où M. de 
Tergenne y reviendrait, de lui témoigner le plaisir que j'au- 
rais de le revoir. Cet ami m'apprend que mes désirs seront 
bientôt satisfaits... Tenez, voici ce qu'il me marque à ce sujet : 
«... M. de Tergenne est ici avec sa nièce; il compte se rendre 
précisément dans le pays que vous habitez ; il désire s'y fixer. 
Je lui ai dit tout le plaisir qu'il vous ferait en allant vous 
voir à Bréville. Il a paru fort sensible à votre souvenir, à 
votre invitation, et me charge de vous dire qu'il profitera de 
la permission que vous lui accordez. H doit se mettre en route 
ce soir; il voyage dans sa voiture, ainsi- vous ne tarderez pas 
à recevoir sa visite. » — Je ne vois pas en quoi la visite de 
ce monsieur peut me regarder, dit Armand, tandis que Saint- 
Ëlme, tout en se donnant beaucoup de mal pour essuyer son 
pantalon, semble très-occupé d'autre chose. 

— • Écoutez, Armand, je vous ai payé ce domaine soixante 



MADELEINE. t5S 

mille francs. Je ne pouvais vous en donner plus, mais je crois 
qu'il vaut davantage ; et si M. de Tergenne pense toujours 
comme à Tëpoque où il désirait tant Tacheter, je ne doute pas 
qu'il n'en donne soixante-quinze... peut-être quatre-vingt 
mille francs... Alors je le lui céderai. Vous pensez bien que 
je ne veux rien gagner sur vous : je reprendrai ce que j'ai dé- 
boursé, et la différence vous reviendra... C'est donp quinze 
à vingt mille francs que j'espère vous faire avoir... Ernestine, 
il vous en coûtera de quitter cette maison... je le prévois... 
mais n'approuvez-vous pas ce que je veux faire? 

— Oui, monsieur, puisqu'il s'agit d'obliger mon frère... je 
me résignerai... Sans doute je ne m'éloignerai pas de ces 
lieux sans regrets... mais je ne puis que vous approuver. 

— Ma sœur, ne vous désolez pas d'avance, dit Armand; 
certainement je suis sensible au désintéressement de M. de 
Noirmont, à ce qu'il veut faire pour moi... mais je doute fort 
que ce M. de Tergenne soit toujours entiché de ce domaine... 
C'était probablement un caprice... il n'y pense sans doute 
plus. 

— La preuve qu'il est toujours dans les mômes intentions, 
dit M. de Noirmont, c'est qu'il vient dans ce pays pour s'y 
fixer, 

— Je conviens que vingt mille francs me feraient plaisir... 
quoique... avec cette somme... je ne... Ah! tenez, ce n'est 
pas la peine, pour quelques mille francs, de faire du chagrin 
à ma sœur. — Armand, ne vous mêlez pas de tout ceci, et 
laissez-moi le soin de cette affaire. 

— Ce qu'il y a de certain, dit Dufour, c'est que nous allons 
voir arriver M. le comte et sa nièce. — Oui, reprend Victor, 
et je pense que nous ferons bien, nous, de ne pas embarrasser 
nos hôtes plus longtemps... Puisqu'ils ne seront plus seuls, 
nous pourrons retourner, toi à Paris, Dufour, et moi près de 
mon père... qui va encore vouloir me marier... 

— Vous marier? dit Ernestine, et c'est pour cela que vous 
êtes pressé d'aller le voir? — Oh! non, madame, mais... — 
Mais, dit M. de Noirmont, je ne veux pas que l'arrivée de 
M. de ^Tergenne vous fasse partir... Vous nous aiderez, 
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messieurs, à lui rendre ce séjour agréable; et si Je lui 
vends ce domaine, eh bieni alors nous le quitterons tous en- 
semble... 

— Nous irons à Paris? dit vivement Ernestine. — Non, ma 
chère amie, mais nous retournerons à Mortagne. En attendant, 
disposez tout ici pour l'arrivée de nos nouveaux hôtes... Je ne 
connais pas^la nièce du comte... il ne l'avait pas avec lui il y 
a deux ans, mais pour lui... oh f c'est un homme charmant, 
fort aimable, et qui, je crois, a dû dans sa jeunesse ètrQ le 
favori des belles... Il est même très-bien encore. 

— Je ferai son portrait, dit Dufour. "-^ Et moi sa partie de 
billard... Il y est de première force... je crois qu'il y battra 
M. Saint-Elme. 

— Ah! vous croyez? répond Saint-Elme en s'efforçant de 
sourire. Eh bien ! nous verrons cela... je tâcherai de me me<- 
surer avec M. le comte. 

Tout le monde se lève. Ernestine va donner des ordres pour 
que Ton prépare deux appartements, mais elle est triste, elle 
a le cœur serré ; l'arrivée de ces étrangers va rendre plus 
rares ses entretiens avec Victor, et Fidée qu'il faudra peut- 
être bientôt quitter la demeure où elle est née ajoute encore 
à son chagrin. Victor la suit des yeux quand elle s'éloigne, et 
son regard tâche de la consoler. 

Armand pense au projet de son beau-frère, à l'argent qui 
peut lui revenir; déjà dans sa pensée il se revoit à Paris, il y 
ressaisit la fortune; mais lorsqu'il se rappelle qu'il doit trente 
n)ille francs, ses espérances s'évanouissent, son désespoir 
renaît, et 11 frappe la terre de son pied en s'écriant : — Je 
ne pourrai donc pas me tirer de cette position \ 

Il cherche Saint-Elme, il veut causer aveo lui sur ee qu'il 
pourrait faire si le projet de son beau-frère réussissait; mais 
Saint-Elme ne se retrouve pas de la journée, c'est en vain 
qu'Armand le demande. La grosse Nanette seule a vu le beau 
monsieur sortir après le déjeuner avec un fusil et une carnas- 
sière. 

A l'heure du dîner, Saint-Elme n'a pas repara. On se met 
à table; les maîtres de la maison s'inquiètent peu de ce qu'il 
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est devenu. Armand seul s'écrie de temps à autre : •— C'est 
singulier... la chasse Ta donc bien éloigné d'ici! 

Enfin, vers le milieu du dîner, Saint-Elme parait, mais on 
est obligé de le regarder longtemps pour être certain que c'est 
bien lui. n a autour de la tète un bandeau de taffetas noir 
qui lui cache tout un œil et une partie du nez, et sur le bas 
de sa Qgure sont collées plusieurs bandes de taffetas d'Angle- 
terre. En arrivant dans la salle à manger, il marche avec 
peine et d'un air souffrant. 

— Mon Dieu ! comme te voilà arrangé 1 dit Armand ; d'où 
diable viens- tu, et qui t'a mis dans cet état? 

Saint-Elme arrive cependant jusqu'à la table, où il se place 
en s'écriant : — Ahl j'ai bien cru que je n'aurais plus le plai- 
sir de dîner avec mes estimables hôtes t 

— Que vous est-il donc arrivé ? dit M. de Noirmont. 

— J*ai manqué être tué... dévoré... — Dévorét — Ma foi, il 
s'en est peu fallu... Oufl... je n'en puis plus... J'étais sorti 
pourchasser un peu... tirer quelques lièvres... Je voulais 
donner une leçon au garde Jacques... il ne sait pas tirer, ce 
brave homme... Je me suis enfoncé dans le bois... du côté de 
Samoncey...deSissonne... je ne sais pas trop au juste, enfin 
j'étais dans un fourré très-épais, quand tout à coup un loup 
parait devant moi... — Un loup?...» — Et un loup énorme! 
Je ne m'attendais pas à une telle rencontre, et je vous avoue 
que j'éprouvai une sensation... désagréable. Cependant, m'é- 
tant remis, je voulus tuer ce méchant animal, je tirai dessus. 

— Comment! vous espériez tuer un loup avec du petit 
plomb? — Que voulez-vous! dans le premier moment on ne 
pense pas atout... Je tirai donc comme un étourdi... je cre- 
vai un œil au loup... Il devint furieux et sauta sur moi!... 
Ma foi, je jetai mon fusil de côté et je me mis en défense... 

— Il valait mieux garder votre fusil, dit Victor. 

— Il valait mieux vous sauver, dit Dufour. 

— Messieurs! tout cela est bien facile à dire ; je n'ai pa^ 
eu le temps de la réflexion. H fallut boxer... Le loup arriva.. • 
je le serrai dans mes bras, il me donna plusieurs coups avec 
ses pattes, entre autres un qui m'abima. .. me déchira un œil... 
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, Heureusement j'évitai ses morsures... Enfin nous luttâmef 
pendant près de trois minutes; au bout de ce temps il tomba 
sur le dos comme étouffé, et moi je me suis éloigné sans. at- 
tendre qu'il revint à lui... Je suis entré chez des paysans... 
on a lavé mes blessures... et avant de me présenter devant 
vous je suis monté chez moi les cacher, les panser, car, d'hon- 
neur, je n'étais. pas présentable; j'étais effrayant! 

— Tu l'es encore assez comme cela, dit Armand tandis que 
le reste de la compagnie se regarde d'un air qui n'annonce pas 
grande confiance dans le récit du combat de Saint-Elme avec 
le loup. 

— C'est singulier, dit Dufour, j'avais bien entendu dire qu'on 
se battait souvent corps à corps avec des ours, mais je no 
croyais pas que les loups fissent>aussi le coup de poing. 

— Quand un animal se sent serré à la gorge par un vigou- 
reux adversaire, que diable voulez-vous qu'il fasse?... 

— Je sais qu'il se montre quelquefois des loups dans ce 
pays, dit M. de Noirmont, mais ordinairement les gardes et 
les paysans nous avertissent lorsqu'il en a paru un, afin qu'on 
prenne des précautions. — U parait qu'ils n'avaient pas en- 
core aperçu celui-ci. 

Ëmestine, toujours bonne, quoiqu'elle doute aussi de la 
vérité de cette bataille, dit à Saint-Ëlme : — Monsieur, si 
vous souffrez encore de vos blessures, le repos vous serait 
peut-être nécessaire ; on veillera à ce qu'il ne vous manque 
rien, et l'on ira à Laon chercher le médecin. 

— Vous êtes mille fois trop bonne, madame ; oh ! point de mé- 
decin ! jamais de médecin avec moi I... Je sais parfaitement me 
soigner, m'ordonner moi-môme ce qu'il me faut... J'ai suivi 
quelques cliniques... des cours... j'ai même fait des ouvrages 
sur la médecine, j'ai eu des thèses couronnées... enfin je n'ai 
besoin de personne. D'ailleurs j'ai une santé dé fer... et puis 
ces blessures ne sont pas dangereuses... Par exemple, cela 
pourra être long à se cicatriser... vous voudrez bien me souf- 
frir ainsi. Je conçois que je dois être fort laid, mais vous aurez 
l'extrême bonté de ne pas me regarder. 

Gomme il importe peu à la compagnie que Saint-Elme se 



MADELEINE. 257 

I ■ 

soit blesse en tombant dans un fossé ou d'une autre façon, on 
ne s'occupe pas davantage de cette aventure, et le vainqueur 
du loup se met à dîner avec un appétit qui fait présumer 
qu'en effet ses blessures ne sont pas dangereuses. 

La conversation roule encore sur les étrangers que l'on at- 
tend, mais la soirée s'écoule sans qu'ils paraissent. Avant que 
l'on se retire, Ernestine trouve le moment de dire à Victor : 
— Je ne sais pourquoi, mais il me semble que, lorsque ces 
personnes qui doivent venir seront ici, vous cesserez entière- 
ment de penser à moi. — Quelle idée, et qui peut la faire 
naître? — Je'n'en sais rien... je me sens toute triste... ah! 
le cœur a des pressentiments ! 

Le lendemain dans la journée, une berline de voyage s'ar- 
rête devant la maison de M. de Noirmont. Un monsieur décoré 
en descend, et donne ensuite la main à une jeune personne 
de seize à dix-huit ans, qui saute légèrement dans ses bras. 

-7 C'est M. de Tergenne ! s'écrie M. de Noirmont en quit- 
tant précipitamment le salon pour aller recevoir les voyageurs. 
Ernestine suit son mari. Armand est alors absent. Dufour et 
Victor s'approchçnt d'une fenêtre pour apercevoir les étran- 
gers ; quant à Saint-Elme, il se lève, va pour sortir, revient 
et semble ne pas savoir ce qu'il veut faire ; il unit par se 
mettre dans un coin contre un meuble, et prend un journal 
à sa main. 

Bientôt les voyageurs entrent dans le salon. M. de Tergenne 
est un homme d'une figure aimable, distinguée ; son sourire 
est doux et plein de grâce; ses cheveux gris disent seuls 
qu'il n'est plus jeune, car le reste de sa personne semble l'être 
encore. Sa nièce est grande, bien faite ; elle a de beaux che- 
veux blonds, de grands yeux bleus, une bouc|ie fraîche, des 
dents blanches et rangées comme des perles. Avec tout cela on 
peut n'être qu'une beauté fort ordmaire; mais, quand il s'y 
joint une expression de physionomie aimable, des manières 
élégantes et gracieuses, un ton charmant, alors on a tout ce 
qu'il faut pour séduire ; et c'est ce que possédait la jeune 
Emma, nièce du comte de Tergenne, 

A l'entrée du comte dans le salon, Victor et Dufour ont 
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quitté la fenêtre pour saluer les nouveaux venus. Saint>Elme 
s'est levé et s'est incliné profondément sans quitter le coin 
qu'il occupe. M. de Noirmont témoigne au comte tout le 
plaisir que lui cause son arrivée. Ërnestine fait aussi le plus 
aimable accueil aux étrangers. Cependant, après avoir exa- 
miné Emma, ses yeux se sont déjà portés avec inquiétude du 
côté de Victor, auquel Dufour dit : — Ah ! mon ami ! quelle 
jolie personne !... c'est un amour 1... As-tu jamais rien vu de 
plus séduisant? 

— Oui, cette demoiselle est fort bien, répond Victor, 

•— Fort bienl... Tu dis cela frbidement, encore 1... G*est-à- 
dire que c'est de ces charmantes têtes idéales... de ces traits 
fins... Heureusement, j'ai encore une toile... je ferai son 
portrait, et tu m'en diras des nouvelles. 

— En vérité, dit M. de Tergenne après s'être assis entre 
M. de Noirmont et sa femmtie, je ne puis vous dire tout le plai- 
sir que me cause votre aimable accueil...; il est égal à celui 
que me ût votre invitation. Aussi, vous voyez que je n'ai point 
tardé pour en profiter. C'est cependant agir bien sanç façon 
que de me présenter chez vous avec cette grande enfant... 
mais, que voulez-vous 1 ma pauvre Emma a perdu, en une 
année, son père et sa mère... Elle n'a plus que moi... moi, 
vieux garçon, qui n'avais sur la terre personne qu'il pût ser- 
rer daQS ses bras, embrasser... gronder quelquefois... et qui 
suis trop heureux maintenant d'avoir ma nièce près de moi. 
Nous avons beaucoup voyagé depuis dix-huit n^ois; j'ai 
voulu distraire cette chère Emma de ses chagrins. Mais je 
n'avais pas oublié ce pays... ; j'y ai passé d'heureux jours... 
il y a bien des années... J'y trouverai de doux souvenirs!... 
Mon dessein fut toujours de venir m'y fixer, d'y acheter une 
maison. 

— Vous n'avez donc rien acheté encore par ici, monsieur 
le comte? 

— Non... mais, puisque vous voulez bien nous y recevoir 
pour quelques jours, nous chercherons ensemble, et mon plus 
grand bonheur sera d'être bientôt votre voisin. 

— Oui, monsieur le comte, j'espère vous^ faire trouver ce 
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qu'il vous faut. Nous causerons de cela tout à loisir... En at- 
tendant, permettez'-moi de vous présenter les perlïonnes qui 
veulent bien oublier près de nous les amusements de Paris : 
M. Victor Dalmer... M. Dufour, peintre fort distingué. 

Pendant que Victor et Dufour échangent des saints avec le 
comte, M. de Noirmont regarde autour de lui dans le salon; 
il hésitQ à présenter la personne qui est encore là, cependant 
il se décide et dit : 

— Voilà M. de Saint-Elme... c'est un ami de mon beau- 
frère... 

Le comte n'avait pas encore aperçu le monsieur qui se te- 
nait toujours dans un coin du salon. En voyant ce personnage, 
dont la tète est enveloppée de bandes noires, M. de Tergenne 
salue de nouveau ; Saint-Elme en fait autant et se rassied 
bien vite. 

^ Mais n'avez-vous pas un frèret dit le comte en s'adrefr- 
gant à Ernestine* 

— Oui, monsieur, il habite ici maintenant; sans doute il 
ignore votre arrivée... Peut-être est-il allé promener dans le 
bois... Mon frère ne me ressemble pas, il n'aime pas la cam- 
pagne.*.; mais votre séjour ici et celui de votre aimable 
nièce contribueront, j'en suis certaine, à lui faire oublier 
Paris. 

— Allons, ma chère Emma, fais bien vite connaissance 
avec madame de Noirmont ; elle est bonne, aimable, elle sera 
indulgente pour tes petits défauts, et voudra bien, je l'espère, 
te donner son amitié. Tiens... je me connais en sympathie... 
je gage que madame \e plait déjà ?... 

— Oh! oui, mon oncle, répond la nièce du comte en allant 
prendre la main d'Ernestine, et je ferai mon possible pour que 
madame m'aime un peu. 

Emma dit cela d'une façon si franche, si gracieuse, qu'Ei> 
Destine ne peut s'empêcher de l'embrasser; mais ensuite elle 
tourne bien vite la tête pour voir qui Victor regardait. 

Armand arrive. Ernestine le présente au comte, qui regarde 
le jeune homme avec intérêt : celui-ci tâche' de prendre un 
s^r aimable en répondant aux politesses de M. de Tergenne ; 
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mais les chagrins qui le rongent, les inquiétudes qui le pour- 
suivent sans cesse percent toujours sous le sourire qui vient 
effleurer ses lèvres. M. de Tergenne s'en aperçoit, il dit bas 
à Ernestine : — Votre frère semble éprouver quelque peine 
secrète? — Je vous l'ai dit, la campagne l'ennuie... — C'est 
que probablement il a laissé à Paris de tendres souvenirs... 
Oh ! c'est facile à deviner; il est dans l'âge des passions... de 
l'amour... Je me rappelle cela... 

Le comte soupire, puis regarde' autour de lui d'un air 
mélancolique en disant : — Me voici donc à Bréville ! — Ah 
çà, monsieur le comte, dit M. de Noirmont, vous connaissez 
donc cette propriété, puisque vous aviez un si grand désir de 
l'acheter ? — Je ne la connaissais que pour l'avoir remarquée 
quand j'habitais les environs, mais je n'étais jamais entré ni 
dans la maison, ni dans les jardins. — Ah! vous avez habité 
ce pays?... — Oui... il y a dix-neuf ans au moins ! — Où ha- 
bitiez-vous? — Chez un ami dont la maison était à un quart de 
lieue d'ici... près du village de SamonCey. — Vousavez peut- 
être connu mon père? dit Ernestine. — Non, madame... non, 
je n'ai pas eu cet honneur!... Alors, je crois que M. de Bré- 
ville était veuf. Depuis j'ai appris qu'il avait épousé une de- 
moiselle... de ce pays... mademoiselle Jenny de Lucey. — 
Oui, c'est ainsi que se nommait celle. qui nous a tenu lieu de 
la mère que nous avons perdue étant encore au berceau. — 
J'eus... quelquefois l'occasion de rencontrer... de me trouver 
avec mademoiselle de Lucey... — Vous avez connu notre 
belle-mère?... — Oui, madame. — Ah! n'est-il pas vrai, 
monsieur, qu'elle était bien bonne, bien aimable, bien jolie ?... 
— Oui... elle avait tout pour plaire;... mais à cette époque 
elle n'était pas heureuse ; son père se trouvait ruiné par des 
banqueroutes... M. de Lucey, qui, dit-on, n'avait jamais été 
fort aimable, l'était devenu encore moins depuis ses malheurs, 
et sa fille avait beaucoup à souffrir de son humeur. — Pauvre 
femme 1... Ah I que mon père fit bien de l'épouser !*.. et quel 
dommage qu'il n'ait pas 'vécu plus longtemps I elle l'aurait 
rendu si heureux 1 — Elle habitait cette maison ?.•• — Oui, 
depuis son mariage elle ne l'avait pas quittée... et c'est en 
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ces lieux que nous Tavons perduel... Ah I monsieur le comte, 
puisque vous avez connu ma belle-mère, nous parlerons d'elle 
quelquefois, n'est-ce pas?... cela me fait tant de plaisir! — 
Oui, madame, oui, nous en parlerons souvent... et ce sera 
me procurer autant de plaisir qu'à vous. 

Le comte est devenu rêveur; pour le distraire, M. de Noir- 
mont le conduit dans l'appartement qu'il lui destine. Ërnes- 
tine emmène la jeune Emma. Pendant que les nouveaux venus 
prennent un peu de repos, les habitants de Bréville se com- 
muniquent ce qu'ils pensent des étrangers. 

Dufour est enthousiasmé de la nièce du comte. — Elle est 
fort jolie I dit Armand. — Oui, très-jolie! dit Ernestine, qui 
vient de revenir. — Elle est bien, dit Saint-Elme, quia quitté 
son coin depuis que le comte est sorti du salon ; mais il y a 
mille femmes qui la valent ;... j'en ai connu de mieux! — Je 
no crois pas, dit Dufour ; c'est une tête ravissante : au reste, 
v DUS ne l'avez pas examinée si bien que moi... vous n'avez 
pRs bougé de là-bas, tant qu!elle était là;... vous aviez l'air 
d'être sur la sellette... mais je devine bien pourquoi!... — 
Comment 1 s'écrie Saint-Elme en regardant fixement Dufour. 
— Parbleu!... vous êtes vexé, vous beau fils, vous mirliflore,^ 
de paraître devant cette jolie personne, le visage entortillé et 
bardé comme une mauviette! — Ah, ma foi! c'est vrai...j6 
ne m'en défends pas... et, pour un rien, je ne me serais pas 
montré du tout. — Eh bien ! vous avez tort : ce bandeau 
vous donne un aspect très-intéressant... un faux air de l'A- 
mour!... N'est-ce pas, Victor?... Eh bien! à quoi rêves-tu 
donc, Victor?... Je gage qu'il est amoureux de la charmante 
Emma 1... — Ce serait bien possible ! dit Ernestine en s'ef- 
forçantde sourire.. On dit que monsieur s'enflamme si vite... 
et cette demoiselle est bien faite pour le captiver. — Dufour, 
tu es bien ennuyeux avec tes conjectures!... Comment! ma- 
dame, vous l'écoutez!... -— C'est que je crois qu'il n'a pas 
tort, répond à demi-voix Ernestine ; car, depuis l'arrivée de 
cette demoiselle, vous êtes tout troublé... tout embarrassé... 
vous ne saviez quelle contenance tenir lorsqu'elle était là... 

Le retour de M. de Noirmont et de ses hôtes met fin à 

15. 
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cette conversation. Cette fois Saint-Elme ne peut pas se re- 
placer dans son coin, cela deviendrait trop remarquable; mais 
il se promène de long en large en causant avec Armand. 

Le comte de Tergenne a cet esprit aimable qui met tout le 
monde à son aise. En quelques minutes, il semble qu'il soit 
depuis longtemps commensal de la maison ; il sait rendre la 
conversation générale. Ce n'est pas un homme qui veut briller, 
c'est un homme qui emploie son esprit à provoquer celui des 
autres. Après avoir quelque temps causé avec Victor et Du- 
four, il se tourne vers Saint-Ëlme* qui est à quelques pas de 
lui, et lui dit du ton de l'intérêt : 

-^ Monsieur a reçu récemment une blessure, à ce quV me 
parait? 

Saint-Elme semble un moment embarrassé en voyant que 
le comte lui adresse la parole ; enfin il répond en prenant 
une voix de tète qui ne ressemble plus à sa voix habituelle : 
— ' Oui, monsieur le comte... je me suis blessé à la chasse... 
Hier... j'ai lutté avec un loup. — Avec un loupl... Il yen a 
donc dans ce pays? — Oh! c'est fort rare, dit M. de Noir- 
mont. — Mais au moins vous ne perdrez pas l'œil ? reprend 
le comte. — Non... oh! non, j'espère le conserver... mais ce 
sera long... très-long... — Ah çà, est-ce que votre blessure 
attaque aussi votre voix? dit Dufour. — Il me semble que 
vous ne parlez pas comme à votte ordinaire... — Mais, par- 
donnez-moi... Peut-être la fatigue... et puis le saisissement... 
car j'avoue que j'ai été très-saisi I 

M. de Tergenne, qui d'abord regardait Saint-Elme comme 
quelqu'un qu'on voit pour la première fois, devient tout à 
coup comme frappé par un souvenir : sa physionomie change ; 
ses yeux se fixent sur Saint-Elme, l'examinent d'une façon 
singulière, et cherchent à lire dans le seul œil que le bel 
homme laisse voir. Mais celui-ci fait rouler sa prunelle sans 
jamais l'arrêter sur le comte, qui bientôt, comme honteux de 
l'examen auquel il vient de se livrer et des pensées qu'il a 
conçues, reprend d'un air aimable : — Ma foi, monsieur, 
voilà qui me donnera peu de goût pour la chasse; car il 
paraît que vous avez été bien abîmé. — Oui, monsieur 
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le comte oui, beaucoup d'ëcorchures... et au visage, cela 
contrarie.. • 

— Décidément, dit tout bas Dufour, il veut parler comme 
au bal masqué. Apparemment qu'il pense que c'est plus 
gentil, et qu'avec cette voix-là il espère séduire la jolie \ 
Emma 1. 

— M. de Tergenne se rend avec son hôte dans les jardins 
qu'il montre le désir de connaître. Ernestine y emmène aussi 
Emma, et Victor suit les dames, ce qui fait encore sourire 
Dufour. Saint-Elme et Armand se promènent d'un autre 
côté. 

Le dîner réunit de nouveau toute la société. M. de Ter- 
genne s'y montre aimable comme le matin: il est enchanté 
du séjour de Bréville ; ce qui fait grand plaisir à M. de Noir- 
mont,, qui cependant veut laisser écouler quelques jours avant 
d'offrir à son hôte de lui vendre sa terre. La nièce du comte 
a la gaieté de son âge, et non cette coquetterie qui gâte trop 
souvent un heureux naturel. Dufour cause beaucoup de son 
art avec le comte. Victor, qui voudrait être aimable, l'est 
moins qu'à l'ordinaire, et se sent embarrassé quand Ernes- 
tine le regarde. Armand est toujours triste. Quant à Saint- 
Elme, il mange beaucoup, mais ne souffle pas mot. Aussi, 
en sortant de table, Dufour dit à Victor : 

— Si la blessure de Saint-Elme n'a pas attaqué son esto- 
mac, je crois qu'elle a frappé ses facultés intellectuelles... 
Lui, ordinairement si bavard 1 à peine il a dit quatre pa- 
roles... et encore est-ce toujours sur un ton de fausset I 

La soirée s'écoule rapidement. M. de Tergenne a beaucoup 
voyagé; on aime à l'entendre conter, parce qu'il n'y met 
point de prétention. Sa nièce est musicienne : on trouve une 
vieille guitare dans la maison ; mais une jolie voix fait passer 
un mauvais instrument. On écoute chanter Emma; on cause, 
on rit avec son oncle, et Ton est tout étonné quand la pen-- 
dule sonne onze heures. 

, Alors on pense que les voyageurs doivent avoir besoin de 
rejpos, et chacun se dit bonsoir. Saint-Elme est le premier à 
disparaître avec 'sa lumière. Il a été aussi taciturne pendant 
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la soîrëe qu*au dîner, et Dufour répète en allant se coucher * 
— C'est vraiment étonnant comme cet homme-là est changé 
depuis qu'il a vu le loup ! 



CHAPITRE XXII 



OKB RBMCOirrBB. — 7BTE CHEZ MADAME MOKTBESOIU 
« DANGER DE LA YALSB* 



Le lendemain de son arrivée à Bréville, le comte de Ter- 
genne se lève de grand matin ; et, présumant que ses hôtes 
sont encore livrés au repos, il quitte doucement son appar* 
tendent, sort de la maison et gagne la campagne. 

Le comte marche lentement et souvent regarde autour de 
lui. Ses yeux semblent chercher, d'autres fois reconnaître; 
sa figure est devenue sérieuse, pensive. Enfin il s'arrête en 
s'écriant : — Ahl c'est icil 

Il est devant le vieux chêne où quelque temps auparavant 
Jacques a conduit Madeleine. 

Le comte s'avance sous le vieil arbre ; il considère long- 
temps le gazon que foulent ses pieds, Je feuillage épais qui 
ombrage sa tête. Ses yeux se mouillent de larmes, et il 
s'assied au pied de l'arbre en murmurant : — Rien n'est 
changé en ce lieu... mais elle n'y est plus, j'y reviens seul. 
Pauvre Jenny I... c'est ici que je l'ai embrassée pour la der- 
nière fois 1... Ah 1 combien elle a dû me maudire depuis !.,. 
J'ai payé son amour du plus lâche abandon I... Alors je ne 
cherchais que le plaisir... je m'inquiétais peu des larmes que 
je ferais verser... et pourtant quand je sus qu'elle avait 
épousé le marquis de Bréville... la douleur, les regrets qui 
déchirèrent mon cœur m'apprirent que j'aimais Jenny autre- 
ment que toutes celles que j'avais trompées !... Mais il n'était 
plus temps.. f ç}Iç était à un autre... ellç m'avait oublié... ou 
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peut-être les ordres de son père... le désîr de rendre ce 
vieillard plus heureux... car je ne- puis croire qu*elle m'avait 
oublié... pourtant elle en avait le droit... Ah I oui, j'ai bien 
des torts à me reprocher 1 ... 

Le comte baisse la tête sur sa poitrine et reste plongé 
dans ses réflexions. Il en est tiré par un bruit léger dans le 
feuillage. Il lève les yeux et aperçoit une jeune fille qui venait 
d'écarter une branche d'arbre qui lui barrait le chemin et se < 
dirigeait vers l'endroit où il était assis. 

En apercevant un étranger à la place où elle a l'habitude 
de se rendre, Madeleine ne peut retenir un léger cri. 

— Qu'avez-vous donc, mon enfant? dit le comte; j'espère 
que je ne vous fais pa? peur? 

— Non, monsieur,... c'est seulement la surprise;... je ne 
m'attendais pas à trouver quelqu'un à cette place... où il n'y 
a ordinairement personne... Pardon, monsieur... 

Madeleine salue et va s'éloigner; le comte se lève et lui 
fait signe de rester, 

— Je ne veux pas vous faire fuir... vous veniez sous cet 
ombrage y attendre quelqu'un peut-être?... — Ohl non, 
monsieur, je n'attends personnel... — A votre âge... c'est 
bien permis... Jadis aussi je suis venu en ces lieUx attendre 

, quelqu'un,... et ce n'était jamais en vain!... 

Le comte a prononcé ces dernières paroles à voix basse et 
en reportant ses regards vers la terre. Madeleine le regarde 
avec étonnement, elle ne sait si elle doit s'en aller pu 
rester, 

— Vous êtes de ce pays, mon enfant ? — Oui, monsieur. 
— Que font vos parents ? — Je- n'en ai plus, monsieur. — 
Pauvre fille I... si vous venez souvent vous reposer sous ce 
vieux chêne, nous ferons plus ample connaissance; j'y vien- 
drai souvent aussi. — Vous, monsieur?... 

— Oui, moi, car j'aime beaucoup cette place. Adieu, petite, 
adieu. 

Le comité s'éloigne et retourne à Bréville. Madeleine le 
•suit des yeux en disant : — Pourquoi donc aime-t-il aussi 
cet endroit? 
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De retour chez ses hôtes, le comte ne parle pas de sa pro- 
menade du matin. Victor, remis du trouble qu'il semblait 
éprouver la veille, a retrouvé son esprit et sa gaieté. La 
conversation, leô manières de Dalmer plaisent à M. de Ten- 
genne, qui trouve dans le jeune homme une grande ressem- 
blance avec ce que lui-même était à son âge; il aime aussi 
à causer avec Dufour, dont Thumeur originale le fait rire. 
D*iûlleurs il recherche les artistes et cultive les arts avec 
succès; mais avec Saint-Elme, le comte se montre moins 
causeur ; il semble qu'un souvenir désagréable vienne frapper 
son esprit dès qu'il envisage le blessé ; en l'examinant il dit à 
M. de Noirmont : — Ce monsieur... blessé... se nomme 
Saint-Elme,.. et c'est un ami intime de votre beau- 
frère? 

M* de Noirmont répond affirmativement, et le comte n'en 
demande pas davantage. . 

La jolie Emma fait la conquête de tous les habitants de 
Bréville par ses grâces, son heureux caractère et son aimable 
gaieté.* 

— Je l'épouserais les yeux bandés, s'écrie Dufour.. — Je 
le crois bien 1 dit M. de Noirmont : savez-vous qu'elle héri- 
tera de son oncle, qui a au moins quarante mille livres do 
rente? Huml... si mon beau-frère ne s'était pas ruiné, s'il 
s'était mieux conduit... qui sait?... mais voyez I... depuis l'ar- 
rivée de cette charmante personne il n'est pas plus aimable;... 
à peine si on l'aperçoit I 

Victor ne dit rien d'Emma ; mais, tout en croyant ne pas 
faire sa cour à la nièce du comte, il cherche sans cesse à lui 
être agréable ; il se place constamment à côté d'elle, rit de 
SCS saillies et se mêle à ses jeux, car la jeune Emma court 
et joue encore comme un enfant. Victor pense n'être que 
galant; mais'il est quelqu'un qui voit, qui épie toutes ses 
actions, qui lit dans son cœur mieux peut-être que lui-même, 
qui devine déjà le sentiment qu'il éprouve pour la nièce du 
comte. 

M. de Tergenne est depuis trois jours chez M. de Noirmont 
lorsqu'il lui dit, en parcourant ses jardins : — Mon cher 
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monsieur,. votre propriété est charmante, mais elle ne doit 
pas me faire oublier que j'en veux une dans ce pays. Aidez- 
moi donc à trouver dans le voisinage quelque chose pour 
moi. Je ne puis pas toujours être votre hôte, mais je peux 
devenir votre voisin. 

M. de Noirmont sent que le moment est favorable pour 
effectuer son projet, et il répond au comte : — Que diriez- 
vous si je vous proposais de vous vendre cette terre ?... 

— Ahl je penserais que vous voulez me tromper... m'a- 
buser... Posséder cette terre... ce serait pour moi un trop 
grand bonheur 1 — Eh bien 1 monsieur le comte, il ne tient 
qu'à vous d'en devenir propriétaire. Ce domaine appartenait 
à mon beau-frère... il a voulu s'en défaire, je l'ai acheté, 
mais aujourd'hui d'autres raisons me forcent de renoncer à 
cette propriété... Ce n'était pas sans dessein que je vous en 
faisais connaître toutes les dépendances... Ce n'est point un 
cnâteau... et quoiqu'on l'ait décoré du nom de terre, ce n'est 
qu'une jolie campagne... Enfin, vous la connaissez... je vous 
ai dit son rapport... -- Je vous le répète, je serais enchanté 
de posséder cette t)ropriété... Fixez-en vous-même le prix, 
monsieur de Noirmont, et je me regarderai toujours comme 
votre obligé. — Eh bien ! monsieur le comte... pensez-vous 
qu'en vous demandant quatre-vingt mille francs... — Cela 
me semble pour rien I... — Non, c'est tout ce qu'elle vaut. 
Ainsi donc quatre-vingt mille francs... C'est un marché fait... 
Et si vous saviez tout le plaisir que j'éprouve I... — Allons, 
monsieur le comte, voilà qui est conclu, et maintenant vous 
voyez que vous êtes chez vous. — Non, pas tant que je serai 
votre débiteur* Dans quelques jours je compte me rendre à 
Paris, où j'ai quelques recouvrements à faire... Il faut aussi que 
j'aille à Crépy, à Moncornet. En revenant, je rapporterai les 
quatre-vingt mille francs; car j'aime à terminer promptement 
les affaires... Mais c'est pourtant à une condition. — Quelle 
est^Ue? — C'est que vous vous regarderez toujours ici 
comme chez vous, et que de longtemps vous ne penserez à 
me quitter. 

Le comte est au comble de la joie. Il va trouver sa nièce 
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et lui apprend son acquisition. M. de Noirmont est aussi fort 
satisfait de rentrer dans ses fonds et de pouvoir offrir vingt 
mille francs à son beau-frère. Pour lui, la terre de Bréville 
n'est qu'une jolie campagne qu'on peut facilement remplacer. 
Ernestine ne partage pas la joie de son mari ; mais elle s'ef- 
force de cacher ses regrets. Armand reçoit avec indifférence 
la nouvelle de cette vente. • 

— ^ Vous allez avoir vingt mille francs, lui dit M. de Noir- 
mont. Avec cela, si vous voulez enfin être sage, Vous pouvez 
attendre les événements... chercher quelque emploi hono- 
rable... lucratif... Vous avez reçu une belle éducation; il ne 
faut point passer votre jeunesse dans une honteuse oisiveté. 

Un sourire amer est toute la réponse du jeune homme, qui 
se hâte de tourner le dos à son beaii-frère et d'aller rejoindre 
son cher Saint-Elme. 

Dans la soirée, M. et madame Montrésor viennent à Bré- 
ville; ils n'avaient point encore vu le comte et sa nièce. En 
apercevant la séduisante Emma, Sophie fait un mouvement 
rétrograde; elle va ensuite pincer Chéri, qui est allé s'asseoir 
près de la jeune demoiselle. Cependant l'amabilité de M. de 
Tergenne, la gaieté décente de sa nièce, chassent bientôt la 
mauvaise humeur qui. avait paru sur le front de Sophie; et, 
en apprenant que l'étranger est un comte fort riche, et 
qu'il va habiter le pays, madame Montrésor tâche aussi d'être 
aimable. 

— Nous venions adresser une prière à nos chers voisins, 
dit Sophie. Quelques amis de Chéri se trouvant dans ce pays, 
nous voulons donner une petite fête... un petit bal... c'est un 
impromptu... il faut que cela ait lieu demain, les amis de 
Chéri étant forcés de repartir bientôt... 

— Oui, dit Chéri, ce sont des bonnetiers qui voyagent pour 
leur maison de commerce. 

— Ce sont des négociants très-riches, dit Sophie en inter- 
rompant son époux. Enfin c'est une soirée sans prétention... 
et nous espérons que vous voudrez bien l'embellir, ainsi que 
toute votre sociétés, et si monsieur le comte voulait aussi 
nous faire l'honneur de venir avec mademoiselle., 
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M. de Tergenne accepte cette invitation, ainsi que toute 
la société. Saint-Elme, qui, en voyant tous les jours le comte, 
semble avoir repris un peu de son ancienne assurance, 
dit à madame Montrésor en prenant toujours sa voix de 
tête: 

— Madame daignera-t-elle nie recevoir affublé de la sorte?.., 
— Vous serez toujours fort bien, monsieur de Saint-Elme. 
Mais que vous est^il donc arrivé?... — C'est un loup... 
que j'ai manqué, et qui m'a un peu abîmé... Ah, mon Dieu I... 
il y a des loups de nos côtés I... Chéri, je ne veux plus que 
tu sortes... — Ça serait amusant! 

— Vos blessures ne se guérissent donc pas ? dit Dufour en 
regardant le bel homme. — Non!., elles sont toujours dans 
le même état... — Votre voix ne revient pas non plus?... — 
C'est que ce maudit animal m'a serré la gorge à m'étran- 
gler. 

— Nous aurons à notre bal M. et mademoiselle Pomard, 
reprend Sophie. J'espère, madame de Noirmont, que cela ne 
.vous contrarie pas ?•.. 

— Pourquoi donc, madame ? J'ignore pour quelle raison 
M. Pomard et sa sœur ont cessé de venir nous voir; mais je 
ne leur en veux nullement. 

— A propos, dit Chéri, je ne vois plus chez vous cette jeune 
orpheline... la petite Madeleine?... 

— C'est vrai, dit Sophie. Qu'est-elle donc devenuoi cette 
petite?... Elle n'est pas jolie, mais elle a quelque chose 
d'intéressant... Je l'aimais beaucoup. 

— ' Oui, Sophie aime beaucoup les femmes laides, reprend 
Chéri en souriant d'un air malin. 

-— Madeleine ne demeure plus avec nous, répond Ernes- 
tine en soupirant. -^ Comnient 1... elle vous a quittés I... Une 
jeune fille pour qui vous aviez tant de bontés ! Obligez donc 
les gens... tirez-les de la misère I... on ne fait que des in- 
grats!... ^- Vous vous trompez, madame : Madeleine est 
loin .d'être ingrate... mais des motifs particuliers... Elle 
habite maintenant avec son vieil ^mi Jacques, qui a obtenu 
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la place de garde, et je vais la voir le plus souvent qu'il 
m'est possible. 

-— Comment I ce manant, ce malotru de Jacques est garde 
du bois à présent I... Àh ! je ne peux pas soufi'rir cet 
homme-là I... 

— Jacques ! dit M. de Tergenne, qui depuis quelques ins- 
tants écoutait sans parler ; Jacques !... ce nom ne m'est pas 
inconnu... Àh!... oui... je me rappelle*., un laboureur... il 
habitait à Gizy... 

—5 Monsieur le comte est donc déjà venu dans notre en- 
droit? dit Sophie. 

^ Oui, madame, mais il y a fort longtemps... Ce Jacques 
avait une figure originale... un ton toujours brusque... mais 
c'était un très-brave homme... 

— Oh ! c'est bien celui-là, monsieur le comte, dit Ernes- 
tîne. ^- Et où habîte-t-îl maintenant?... — A trois quarts de 
lieue d'ici, dans le bois, en allant à Sissonne... la maison du 
garde... — Je vous remercie... J'irai le voir. — Si vous avez 
déjà vu Jacques, vous le reconnaîtrez facilement, car il a 
de ces figures qui ne changent point, et sur lesquelles l'âge a 
peu de prls6« -^ Oui... oh! je le reconnaîtrai; mais je suis 
bien sûr qu'il ne me reconnaîtra pas, lui 1... 

— Je voudrais bien , savoir, dit tout bas Dufour à Victor, 
quelf rapports peuvent exister entre M. le comte et notre 
homme à la faux. — Qu'est-ce que cela te fait? — Rienl... 
mais je voudrais toujours savoir. 

La jeune Emma, qui est folle de la danse, se promet beau- 
coup de plaisir pour le lendemain. Dufour est .préoccupé en 
songeant qu'il se trouvera avec mademoiselle Clara. Victor 
se promet de faire danser la nièce du comte ; à chaque ins- 
tant il la regarde, puis, rev^ant à lui, il adresse la parole 
à Ërnestine, qui feint de sourire à ce qu'il lui dit et dé- 
tourne la (été pour essuyer une larme qui brille dans ses 
yeux. 

Pour occuper la soirée, M. de Noîrmont établit une partie 
d'écarté. Le comte s'y place; bientôt on propose à Saint- 
Eime de rentrer. -^ Non, dit le blessé; je suis vraiment trop 
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malheureux à ce jeu-là... je me suis promis de ne plus y 
jouer. — J'ai ëtë aussi fort longtemps fians vouloir jouer, dit 
M. de Tergenne ; une aventure qui m*arriva à Bagnères m'a- 
Vait tellement indigné... — Une aventure I dit Ërnestiné; il 
faut nous la dire, monsieur le comte ; vous savez combien 
nous aimons à vous entendre. — Vous êtes trop bonne, 
madame. 

On suspend le jeU, et chacun s'approche pour entendre le 
comte. Saint-£lme, seul, va se placer fort loin derrière le 
narrateur en disant ; — On étouffe ici I... 

— J'étais à BagnèreS-de-Bigorre... il y a huit ans envi- 
ron. On y prend les eaux; mais on y joue surtout et souvent 
des sommes considérables. Il y avait nombreuse société; on 
m'avait engagé à me méfier de ces chevaliers d'industrie qui 
fréquentent habituellement leâ réunions où l'on joue; mais je . 
suis peu méfiant, et pour croire au mal il faut que j'en aie la 
preuve. Je trouvai là un jeune homme fort beau garçon, qui 
se faisait appeler de Souvrac; il avait des manières sédui- 
santes, causait de. tout et sur tout avec une étonnante faci- 
lité. Bref, il trouva moyen d'être de toutes mes parties. Il me 
gagnait continuellement mon. argent; j'attribuais mes pertes 
au hasard, lorsqu'un soir ce Sou vrac m'ayant insensiblement 
amené à jouer plus que je né voulais, quelques soupçons 
s'emparèrent de mon esprit : j'observai mon adversaire. Il 
me croyait sans défiance; il ne me flitpas difficile d'acquérir 
des preuves de sa friponnerie. Ne voulant pas faire d'éclat, 
je fus maître de moi, et je quittai le jeu d'une façon qui 
devait pourtant faire deviner à mon joueur que je n'étais 
plus sa dupe. Mais l'effronterie de ce Souvrac était extraor- 
dinaire. Le lendemain, il annonça son départ. J'avais cessé 
de lui parier ; il se présente chez moi pour me faire ses 
adieux. Je passai dans une seconde pièce de mon apparte- 
ment en ordonnant à mon domestique de dire que j'étais 
sorti... Souvrac se jette alors dans un fauteuil en annonçant 
qu'il va m'attendre. Le valet le laisse. Souvrac se croit seul; 
il aperçoit, à une pelote de la cheminée, une fort belle épin- 
gle en diamant, que j'y avais attachée la veille. Mon coquin 
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Tenlève lestement, la place à sa chemise, boutonne son habit 
et gagne la porte. Mais une glace, placée dans la pièce où 
j'étais, m'avait permis de tout voir. Je cours après mon drôle, 
le rattrape, lui ouvre l'habit, reprends l'épingle et le laisse 
se sauver en lui disant : — Allez vous faire pendre ailleurs t 
mais ne vous retrouvez jamais en ma présence 1 Vous pensez 
bien qu'il ne demanda pas- son reste ; il quitta Bagnères sur- 
le-champ. Depuis ce temps je ne le revis plus. 

— Vçilà un effronté coquin I dit M. de Noirmont. — Oui, 
dit Saint-Ëlme en restant à la place qu'il a choisie, c'était un 
drôle bien hardi I... 

— Je n'aurais pas été aus§i bon que monsieur le comte, dit 
Dufour; j'aurais fait arrêter mon voleur. — Ehl mon Dieu ! 
monsieur Dufour, songez donc que j'étais allé à Bagnères pour 
me divertir, et que de semblables affaires amènent des dé- 
marches, des procédures fort ennuyeuses! — Monsieur le 
comte, trop de gens agissent comme vous avez fait, et c'est 
un grand tort. On dit au fripon que l'on prend sur le fait : Va 
te faire pendre ailleurs; mais c'est qu'il en vole encore beau- 
coup avant d'aller se faire pendre. — Heureusement, dit 
Chéri, qu'il faut un hasard, une circonstance semblable pour 
se trouver en rapport avec un fripon. — Eh I mon Dieu ! mon- 
sieur, dit le comte^ c'est beaucoup moins rare que vous ne 
pensez; et pour qui fréquente le monde... le grand monde 
surtout, de telles aventures sont bien communes. Ce n'est 
point dans les réunions bourgeoises que se glissent les escrocs; 
là, ils seraient trop tôt démasqués ; car là tout le monde se 
connaît. Mais, dans ces soirées où deux à trois cents person- 
nes se poussent, se pressent dans des salons, comment voulez- 
vous qu'on se coiyiaisse? Les maîtres de maison invitent 
beaucoup trop légèrement, et permettent de plus qu'on leur 
amène des gens qu'ils n'ont jamais vus : pourvu qu'on soit 
mis à la mode, qu'on ait bonne tournure et beaucoup d'assu- 
rance, on est bien accueilli. Malheureusement, ce sont les 
fripons qui réunissent particulièrement ces trois condi- 
tions-là. 

La conversation se prolonge quelque temps sur ce sujet ; 
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puis Chërî et sa femme prennent congé de la société, en re- 
nouvelant leurs invitations pour le lendemain. 

Depuis Tarrivëe du comte et de sa nièce, Ërnestine n'a pas 
eu un moment pour voir Madeleine; mais le lendemain de 
cette soirée, elle se lève de grand matin et se rend près de 
sa fidèle amie. 

Madeleine est déjà occupée à coudre près de sa demeure, 
lorsque Ërnestine vient se jeter dans ses bras. 

— Que je suis contente de vous voir ! dit la jeune fille ; je 
commençais à croire que tout le monde m'avait oubliée!... 
Il y a bien longtemps que vous .n'êtes venue!... — Ah! 
Madeleine, ce n'est pas ma faute... je ne suis pas libre, 
moi... il est venu des étrangers à Bréville... il a fallu rester 
avec eux... Mais combien de fois j'ai regretté de ne point 
l'avoir près de moi... toi, à qui je peux dire tout ce qui se 
passe dans mon âme... toi, qui as vu ma criminelle fai- 
blesse!... Ah! Madeleine, c'est surtout quand on est cou- 
pable... quand on souffre, qu^on a besoin d'une amie qui 
nous aime, nous plaigne et nous console !... 

— Mon Dieu 1 est-ce que vous auriez de nouveaux cha- 
grins?... vous pleurez encore I... — Ah ! désormais je pleu- 
rerai toujours!... — Toujours!... il ne vous aime donc 
plus?... 

Ërnestine regarde la jeune fille longtemps avec une morne 
tristesse ; mais ses yeux ont répondu à la question de Made- 
leine. 

— n est venu à Bréville un monsieur avec sa nièce... cette 
nièce est jolie... oh ! oui, elle est jolie... et il en est amou- 
reux, très-amoureux... Tu penses bien qu'il ne le dit pas; 
mais je l'ai vu, moi; je Tai vu dès le premier instant qu'il l'a 
regardée... Ah! mes yeux, mon cœur, ne pouvaient pas me 
tromper!... Si tu savais tout ce que je souffre!... — Je le 
sais... je comprends... je devine vos souffrances... N'être 
plus aimée I... cela doit faire tant de mal !... mais vous vous 
abusez peut-être... — Oh! non, non, Madeleine, on s'abuse 
quand l'amour commence; on ne peut plus s'abuser quand il 
finit !... 
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— Changer... vous causer du chagrin, c'est bien mal !... 
Et vous ne lui avez pas reproche son changement ? 

— Des reproches I... ai-je le droit de lui en faire?... Ai-je 
été fidèle, moi ?... Oh 1 non t... Je mërite tous les maux que 
j'endure... Parjure à mes serments, mérltais-je qu*on gardât 
ceux que Ton m'a faits?... et pourtant... c'est lui qui m'a 
rendue coupable... Sans lui, jamais je ne l'aurais été... Ah ! 
les hommes n'ont pas pitié de nous. Pour ajouter à mes peines, 
il me faudra bientôt quitter la demeure où je suis née, cette 
maison que j'aimais tant I... 

— Que dites-vous, madame?... — Mon mari a vendu le 
domaine de Bréville à cet étranger, l'oncle de la jeune 
Emma. — mon Dieu!... vous quitterez Bréville... ce pays, 
peut-être; et moi je resterai seule iciî... Je ne vous verrai 
plus... — Oui... il me faudra partir... aller bien loin... ne 
plus avoir même une amie... rien... rien que mes remords et 
mes larmes. 

Pendant longtemps Emestine pleure sur le sein de Made- 
leine. Là, elle se trouve un peu soulagée. Dans ce bois, 
seule avec son amie,. elle peut en liberté épancher son cœur; 
mais il faut qu'elle retourne à Bréville, qu'elle cache la rou- 
geur de ses yeux. Elle se lève et embrasse la jeune fille. 

— Au revoir, Madeleine... je ne quitterai pas Bréville de 
quelque temps... je le crois, du moins... Mon seul bonheur, 
maintenant, sera de venir te voir... Si... par hasard, tu le 
voyais... s'il venait ici, ah ! surtout ne lui dis pas que je suis 
venue pleurer près de toi 1... que du naoins il ignore tout le 
mal qu'il me faitl... Tu te tairas, n'est-ce pas? — Oui, je 
vous le promets. 

— Pauvre femme! dit Madeleine en la suivant des yeux; 
n'était-ce donc pas assez que mon cœur endurât un mal dont 
il ne peut guérir !... fallait-il aussi que le sien ressentît tout 
ce qu'on souffre quand on voit celui qu'on aime en adorer 
une autre ! 

Ernestine est revenue près de ses hôtes; elle s'efforce de 
cacher ses peines, de prendre un visage riant, et surtout de 
ne point laisser voir à Victor que la jalousie déchire son 
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cœur. Bile est douce, aimable avec Emma; car ce qu'elle 
souffre ne Tempéche pas de rendre justice à la nièce du 
comte. Bien loin de ressembler à ces femmes qui ne voient 
que des défauts à leur rivale, Ernestine se dit : -r- Comment 
ne lui plairait-elle pas!... elle a tout pour charmer, elle est 
bien plus jolie que moi, et elle peut l'aimer sans crime... ' 
Son visage est toujours heureux, toujouri riant... tandis que 
moi... j'étais sans cesse triste... inquiète I... Ah I il a raison 
de changer. Moi seule, j*ai eu tort de l'aimer. 

Dans la journée, le comte parle encore de Jacques, qu'il a 
l'intention de voir, mais il remet sa visite au garde à son 
retour de Paris. Pressé de conclure avec M. de Noirmont et 
de terminer toutes ses affaires, aûn de pouvoir revenir habiter 
sa nouvelle propriété, M. de Tergenne a résolu de partir le 
lendemain ; mais il laisse sa nièce à Bréville, ce (jui semble 
faire grand plaisir à la jeune Emma. 

L'heure arrive de se rendre chez madame Montrësor. Toute 
la société part. Le comte a offert son bras à madame de 
Noirmont; alors Victor a pu présenter le sien à Emma, 
MM. de Noirmont, Dufour et Saint-Elme les suivent. Armand 
refuse d'aller à la fête que donnent ses voisins, quoique son 
ami Saint-Elme le presse de venir se distraire avec eux; mais 
le jeune marquis ne suppose pas qu'une soirée chez madame 
Montrësor puisse lui offrir aucun amusement, et il s'enfonce 
dans le bois, tandis que la société se dirige vers la maison où 
se donne la fête. 

En approchant de chez les personnes qui donnent le bal, 
Emma s'étonne de ne pas entendre déjà le son des violons, 
les airs de danse. En entrant dans la maison, l'étonnement 
de la société redouble. Le vestibule est désert. Une seule do- 
mestique va et vient d'une pièce à une autre en ringant des 
verres. 

— Est-ce que nous sommes venus trop tôt? dit le comte 
en souriant — Où donc se donne la fête... le bal? demande 
M. de Noirmont. 

— Dans le jardin, monsieur, répond la domestique. Vous 
allez y trouver tout le monde. 
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On se rend dans le jardin ; on parcourt plusieurs allées 
sans rencontrer la société; enfin on aperçoit une douzaine 
de personnes réunies sur un carré de verdure. 

— Voilà probablement le noyau de la réunion, dit Dufour. 
Que diable font-ils là ? 

On s'approche de la compagnie; elle se compose de trois 
commis voyageurs, amis de Chéri; puis M. et mademoiselle 
Pomard, madame Bonnifoux, M. Courtois, et sa nièce, et deux 
voisinas d'un âge mûr. 

A l'arrivée de la société de Bréville, un des commis vova- 
geurs faisait des tours de force, il enlevait un banc de bois à 
X bras tendu. 

Sophie vient recevoir son monde; elle conduit les dames 
'devant des bancs qu'on a placés autour d'un espace qu'on a 
sablé pour en faire une salle de bal. Plusieurs lampions et (}es 
lanternes attachées à des arbres annoncent que c'est là qu'on 
veut donner la fête. 

— Mais avec qui veulent-ils nous faire danser ? dit Du- 
four. Est-ce qu'ils croient que j'inviterai madame Bonni- 
foux?... Quant à mademoiselle Clara, je ne me risquerai 
pas... son frère est devenu olive en m'apercevant. 

Les dames prennent place autour de l'endroit sablé. Le 
commis continue ses tours : après le banc, il enlève une 
chaise avec ses dents; ensuite il lutte avec un de ses amis à 
qui sautera le plus loin; puis ces. messieurs ôtent leurs ha- 
bits et se mettent à jouer à qui jettera l'autre par terre. Et 
madame Montrésor ne cesse de s'écrier : Ah ! qu'ils sont ai- 
mables 1... qu'ils sont drôles I... C'est qu'ils sont capables de 
nous amuser comme cela toute la soirée I 

Les habitants de Bréville se regardent sans rien répondre. 
Dufour seul dit entre ses dents : — Si elle nous avait préve- 
nus qu'elle nous invitait pour voir ces messieurs faire des 
tours de force, je ne me serais pas mis en toilette de bal. 

— Où" est donc M. Montrésor ? dit M. de Noirmont. — Il 
va revenir... il est allé chercher l'orchestre... car nous comp- 
tons bien danser... Oh! nous danserons I... 

— En attendant} dit madame Bonnifoux, si on veut faire 
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un loto ?... — Non, non, madame Bonnifoux... pas encore... 
Ob! tenez, voilà M. Grossillot qui se tient sur la tête... et il 
marche sur les maiiis... Ah ! sont-ils drôles!... 

En effet, M. Grossillot, Tun des amis de Chéri, s*étant mis 
à marcher la tôte en bas, ses deux collègues, qui probable- 
ment croyaient devoir faire comme chez Nicollet, aller de 
plus fort en plus fort, venaient de s'étendre sur le gazon ; et 
l'un deux, en marchant sur les mains, veut porter son cama- 
rade sur ses pieds; mais le camarade, n'ayant pas bien gardé 
l'équilibre, tombe sur le gazon la face contre terre. La chute 
avait été lourde; néanmoins le monsieur se relève en soute- 
nant qu'il ne s'est fait aucun mal, quoique son nez soit déjà 
enflé, et il s'obstine à continuer ses exercices gymnastiques. 
M. Pomard, qui a pris pour point de mire un tilleul, semble 
résolu à faire la statue pendant toute la soirée, tandis que 
sa sœur rit comme une petite folle à chaque nouvelle culbute 
de ces messieurs, qui veulent à toute force amuser la société. 

L'arrivée de quelques personnes sert de prétexte aux -habi- 
tants de Bréville pour quitter les bancs et se promener dans 
le jardin. Les folies des trois messieurs de Paris ennuient 
considérablement Ernestine et Emma. 

Enfin Chéri arrive; il est suivi d'un gros garçon de vingt- 
cinq ans, qui est presque aussi jouillu que M. Montrésor. Le 
gros garçon, qui est en veste, ne tient rien dans ses mains. 
Cependant Sophie s'est écriée : — Ah 1 voilà la musique I 
nous allons danser I... — Où diable madame Montrésor voit- 
elle donc les musiciens... les instruments ? dit Dufour. 

La maîtresse de la maison s'avance d'un lair espiègle vers 
les dames en disant : — Je suis sûre que vous demandez où 
sont les violons?... et en effet je n'en ai pas. J'étais d'abord 
horriblement contrariée, car je comptais sur les deux seuls 
ménétriers qu'on puisse avoir dans ce pays ; mais l'un a un 
panaris à la main gauche, et l'autre est allé travailler à un 
puits artésien, qu'un ingénieur de Sissonne veut faire cons- 
truire dans son jardin. J'étais donc désolée; je me disais : 
Nous ne pourrons pas danser... queldommage !... Mais ma- 
dame Bonnifoux m'a trouvé quelque chose qui vaut bien des 

46 
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violons. Vous voyez ce grand gaillard que Chéri vient d'ame- 
ner... c'est le fils de notre laitière. Ëh bien 1 il siffle comme 
un ange ; et tous les dimanches il fait danser ses amis et 
connaissances en leur sifflant des contredanses. Rose, la 
bonne de madanae Bonnifoux, qui avait plusieurs fois dansé 
à cette musique y l'avait dit à sa maîtresse... elle assure que 
c'est étonnant... Ce garçon est infatigable !... Et vite j'ai en- 
voyé chercher Benoît, qui est enchanté de faire danser des 
personnes comme nous I 

— Ah I nous alloua danser au sifflet I dit Dufour. — Je 
vous assure, monsieur, que c'est très-agréable, dit une des 
voisines; à ma noce on a sifflé toute la nuit, et on s'en est 
très-bien trouvé. 

— Voilà un bal d'un nouveau genre, dit Saint-Elme; je 
suis très-curieux d'entendre cet orjchestre-là ! 

— Par exemple, reprend madame Montrésor, Benoît ne dit 
pas les figures en sifflant; mais nous les savons, et c'est tou- 
jours la même chose... Allons... Benoît... quand vous vou- 
drez, mon garçon... Messieurs, invitez vos dames... Chéri... 
vous savez que vous faites danser la nièce de M. Courtois. 

Le grand Benoît monte sur une chaise et se met à siffler 
un pantalon, La société de Bréville se sent prise d'tine envie 
de rire qu'elle ne peut réprimer; cependant on se met en 
place. Victor a pris la main d'Emma, et Ërnestine n'a pas 
osé refuser le comte, qui, pour la rareté du fait, veut danser 
au sifflet. 

' Le fils de la laitière a des poumons extraordinaires ; il siffle 
tout un quadrille sans se reposer. Les danseurs ont d'abord 
quelque peine à se faire à cette musique ; mais, avec un peu 
de bonne volonté, on danserait au son d'un cornet à bouquin. 
Bientôt plusieurs familles de Gizy viennent augmenter le 
nombre des danseurs. Pour donner un peu plus de force à 
l'orchestre, un des commis voyageurs fait le tambourin sur 
son chapeau, et un autre imite la clarinette en se mettant de? 
feuilles de lilas dans la bouche. 

Le comte, qui n'a dansé que pour la forme, m promène 
dans le jardin avec M. de Noirmont. Eme^tiae s'assied près 
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du bal, mais elle ne veut plus danser : Victor môme est re- 
fusé. — Faites danser mademoiselle Emma, lui dit Emestine 
avec douceur, mais sans pouvoir réprimer un profond soupir; 
elle peut bien me remplacer... Il y a déjà longtemps qu'elle 
occupe une place... où je croyais rester plus longtemps. — « 
Que voulez-vous dire, madame ? répond Victor en cherchant 
à déguiser son embarras. '— Rien... pardonnez-moi ces mots... 
En vérité, c'est malgré moi qu'ils misent échappés. •• Je vous 
en prie, dansez avec elle. Tenez, elle vous attend... 

En effet, la nièce du comte aimait beaucoup mieux danser 
avec Victor qu'avec les autres cavaliers, qui tous sentaient 
la province d'une lieue. D'ailleurs, depuis son séjour à Bré- 
ville, Emma s'est habituée à voir Victor sans cesse auprès 
d'elle ; quand il n'y est pas, elle le cherche des yeux. 

Quoique les paroles d'Ernestine l'aient profondément ému, 
Victor retourne près d'Emma. Il est à la fois triste et content : 
il est heureux de danser, de causer avec la nièce du comte; 
il se sent affligé de la tristesse qu'il a lue dans les yeux 
d'Ernestine, tristesse dont au fond de l'âme il sent bien qu'il 
est l^auteur. C'est une situation embarrassante que celle d'un 
homme entre une femme. qu'il aime encore un peu et une au- 
tre qu'il • commence à aimer beaucoup. Malgré tout le désir 
que l'on a de ménager ces deux amours, le nouveau fait tou- 
jours pencher la balance. 

Dufour s'est risqué : il a invité mademoiselle Clara, celle- 
ci a accepté son invitation de l'air le plus gracieux ; et bientôt 
ils sautent et se balancent tous deuxc avec tant d'accord et 
d'abandon qu'on ne croirait jamais que c'est sous le lit de 
sa danseuse que Dufour a passé trois heures. Alors seulement 
M. Pomard cesse de regarder son tilleul. 

Chéri fait circuler des rafraîchissements et du punch ; ce 
sont ses amis de Paris qui ont fait le punch, et ils n^ont pas 
ménagé le rhum. Benoît a déjà sifflé six contre-danses. Comme 
il ne met presque pas d'intervalle entre les quadrilles, les 
danseurs sont en nage, et on se jette sur le punch, parce que 
c'est plus sain. Chéri en offre à chaque instant un verre à 
Sophie ; et Dufour dit à mademoiselle Clara : — M. Montresor 
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veut étourdir sa femme, afin d'avoir un peu de liberté pendant 
le restant de la soirée. 

Saint-Elme ne danse pas, mais il a pris plusieurs verres de 
punch. Petit à petit il s'est laissé aller à ses anciennes habi- 
tudes. Se trouvant entouré de gens près desquels il sent 
qu'il n'a qu'à vouloir, il est redevenu beau parleur, railleur, 
gouailleur même ; il lance des compliments impertinents aux 
dames, des épigrammes aux danseurs, et rit au nez de tout 
le monde en s'écriant : — C'est charmant, c'est. une fête dé- 
licieuse 1 ... Quand je retournerai à ma terre, je veux que tous 
mes paysans sifflent comme ce gaillard-là... 

Mais au milieu d'une poule les danseurs restent la jambe 
en l'air/.. Torchestre n'a plus de vent. Benoît se démanche 
en vain la mâchoire... le sifflet ne vient plus. 

— Ah ! mon Dieu ! dit Sophie, qu'est-ce qu'il y a donc?... 
Eh bien ! Benoît... mon garçon... qu'est-c« qui vous prend ?... 
nous ne vous entendons plus... Ah I mon Dieu 1... pourvu 
que ça lui revienne... Croyez-vous que ça va revenir?... 

— Attendez 1... attendez! s'écrie M. Grossillot, je vais lui 
rendre le souffle moi... Tenez, mon ami, avalez-moi cela, et 
je vous réponds que vous sifflerez comme un serpent à son- 
nettes I 

M. Grossillot présente un gros garçon un grand verre de 
punch : Benoît le saisit; mais, trop empressé de boire pour 
retrouver son instrument, Benoît avale de travers ; loin de 
pouvoir siffler, il étouffé, il étrangle, il ne peut plus tousser; 
il faut qu'on aille lui chercher de l'eau. Le bal est suspendu, 
au grand déplaisir des danseurs, et les commis voyageurs se 
remettent à faire des tours de force. 

Enfin le pauvre sifileur a tant bu d'eau, que sa toux se 
calme. On se remet à la danse; mais cela ne va plus comme 
au commencement. Benoit s'interrompant à chaque instant 
pour tousser, les danseurs sont continuellement en suspens. 

Pour laisser Benoît se reposer quelque temps, M. Grossillot 
propose de chanter une valse, que ses amis accompagneront 
avec le chapeau et les feuilles de lilas. 

La proposition est acceptée. Le hasard veut qu'il y ait une 
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excellente valseuse parmi les habitants de Gizy. Saint-Elme, 
qui se prétend un des meilleurs valseurs de France, remar- 
que la légèreté de la jeune personne avec laquelle Chéri essaye 
en vain de tourner pendant que sa femme est allée couper 
de la brioche. Saint-felme ne peut résister à l'envie de faire 
admirer ses grâces; il arrête le couple, repousse Chéri et 
s*empare de sa valseuse en disant : — Monsieur Mon trésor, 
vous ne savez pas valser. . . et je vois que mademoiselle ira 
très-bien... vous allez me voir la conduire... Prenez une le- 
çon 1 Et Saint-Elme, entourant la jeune personne de ses bras, 
s'éloigne en tournant légèrement avec elle. Tout le monde 
admire la grâce de ce monsieur, qui, malgré le bandeau qui 
couvre sa tète, conduit si bien sa valseuse* Saint-Elme entend 
les éloges qu'on lui prodigue ; il se pique, il veut montrer 
tout soa talent ; il ne suit pliis le cercle tracé ; il tourne avec 
sa valseuse autour d'un buisson, voltige derrière un massif 
d'arbres, puis reparaît et passe dans le monde sans jamais se 
cogner contre personne, et lés applaudissements augmentent, 
et madame Bonnifoux s'écrie : — Cet homme-là valserait sur 
une boule de loto !t 

Mais en passant avec sa valseuse sous un marronnier, Saint- 
Elme n'a pas assez baissé la tête : une branche l'accroche; il 
y laisse le bandeau qui lui couvrait un œil et une partie du 
visage. 

Saint-Elme s'est arrêté; il court à l'arbre. Dufour a dé- 
croché le bandeau noir, et il le présente au bel homme en 
lui disant : — * Ah çàl mais il me semble que vous êtes 
guéri... Pourqui diable portez-vous cela?... Je ne vous vois 
aucune cicatrice... 

— Pardonnez-moi... pardonnez- moi, répond Saint-Elme 
en s'empressant de replacer le bandeau sur sa tête. Ohl je 
souffre encore beaucoup ! et mon œil ne peut supporter la 
lumière. 

En ce moment, Saint-Elme aperçoit le comte de Tergenne 
qui était arrêté à quelques pas et le regardait d'une façon 
très-expressive. Le beau valseur ne se sent plus envie de 
Gor^tinuer ; il reconduit sa valseuse et va s'asseoir à l'écart, 

16. 
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Benoit ne sîfQant plus sans tousser, la féto ne se prolonge 
pas tard. A onze heures chacun se retire, et la société re- 
tourne à firéville. Là on cause quelque temps du singulier 
bal auquel on vient d'assister, puis on se dit bonsoir* 

M. de Tergenne a fait semblant de prendre le corridor qui 
conduit à son appartement; mais bientôt il revient sur ses 
pas, monte vivement l'escalier qu'a pris Saint-Ëlme, et le 
rejoint au moment où celui-ci va entrer dans sa chambre« 

— Un moment, monsieur ! dit le comte en se plaçant de- 
vant Saint-Elme; j'ai quelque chose à vous dire... 

Le ton du comte était plus que sévère. Saint-Slme tâche 
de cacher le trouble que lui cause cette brusque apparition 
et de répondre d'un air aimable : 

— Comment, monsieur le comte, vous avez quelque chose 
à me dire!... je suis trop heureux... si je puis vous être 
agréable... 

— Quittez ce ton qui ne peut plus m*en imposer... repre- 
nez votre voix ordinaire; je vous ai reconnu... vous êtes Sou- 
vrac... — Souvracl que voulez-vous dire?... — Je vous ré- 
pète que vous êtes le Souvrac qui m'a volé à Bagnères...; ce 
bandeau ne peut plus vous servir à rien..., il vous est inutile 
maintenant. 

En disant ces mots, M. de Tergenne arrache et jette à terre 
tout le taffetas dont Saint-Elme couvrait son visage. Le beau 
monsieur reste confondu, immobile... Le courte reprend : 

— Par égard pour ce jeune Armand, qui vous nomme son 
ami, et pour les habitants de cette maison que vous avez in- 
dignement ab\isés, je veux bien ne pas faire d'éclat. Demain, 
dès le matin, je pars pour quelques jours; à. mon retour, que 
ie ne vous retrouve plus au sein d'une honnête famille, qui 
i*ougirait de honte si elle savait quel est le misérable qu'elle 
i recul 

Saint-Elme a tiré son mouchoir, cligné des yeux, pincé sa 
bouche ; il répond d'un ton piteux : 

— Monsieur le comte, je ne chercherai plus à feindre;... 
(Aais croyez que... depuis huit ans... par une conduite irré- 
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prochable, j'ai réparé quelques erreurs de ma jeunesse... e* 
que jamais... 

— C'est assez I... vous m'avez entendu : à mon retour, ne 
soyez plus ici.«. que les personnes qui demeurent à Bréville 
n'entendent plus parler de vous ; sinon je vous fais arrêter. 

Le comte s'éloigne brusquement après avoir dit ces mots. 
Saint'-Elme est demeuré quelques instants interdit; mais 
bientôt il rentre dans sa chambre en murmurant : — Ah!.«. 
tu me payeras cher cette maudite reconnaissance! 
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Le comte est parti de grand matin ; il espère n'être que 
huit jours absent; il doit rapporter la somme qui le rendra 
propriétaire du domaine de Bréville. Dufour dit à Victor : 
— Je crois qu'il nous faudra enfin partir... nous aurons fait 
un assez long séjour ici... — Hélas! pourquoi ne sommes- 
nous pas partis plus tôt! répond Victor en soupirant. 

Cinq jours après le départ du comte, Saint-Elme, qui s'est 
débarrassé de son bandeau, annonce à la compagnie son dé- 
part pour le lendemain. Tout le monde, excepté Armand,- re- 
çoit cette nouvelle avec une satisfaction que l'on ne cherche 
pas même à dissimuler. 

— Quoi! Saint-Elme, tu veux me quitter? dit le frè^re 
d'Ernestine en regardant son ami avec surprise ; ne peux-tu 
attendre quelques jours?... alors moi-même je quitterai cette 
maison qui va devenir la propriété de M. de Tergenne; nous 
retournerons ensemble à Paris. 
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— A Paris! s'ëcrie M. de Noirraont; comment, Armand, 
vous songez déjà à retourner à Paris?... 

— Mon cher Armand, répond Saint-EIme d'un ton patelin, 
si tu m'en crois, tu ne quitteras pas ta chère famille!... Moi, 
je me repens d'avoir si longtemps abandonné la mienne... 
J'ai négligé mes affaires... perdu de l'argent... maintenant 
je veux vivre autrement... Je te conseille de devenir sage 
aussi!... 

Armand ne répond pas, il quitte le salon avec humeur. 
Saint-Elme le suit, le rejoint dans le jardin et lui dit en 
riant ; 

— Es-tu bien édifié du sermon que je t'ai fait? — Oh ! j'ai 
bien vu que tu te moquais de moi ! — Je devais parler ainsi 
devant ta famille. -^ Ton départ... — Est indispensable... 
D'ailleurs je m'ennuie de demeurer avec des gens qui me 
parlent à peine... Sans toi, il y a longtemps que je serais 
loin... — Mais quelques jours encore... — Viens... viens 
dans le bois, nous y causerons plus librement; j'ai beau- 
coup à te parler. 

Saint-Elme prend le bras d'Armand ; tous deux sortent et 
s'enfoncent dans les bois qui entourent Bréville. Arrivés 
dans un endroit. bien sombre, bien éloigné des chemins, 
Saint-Elme s'arrête et dit à Armand : — Parlons maintenant : 
quels sont tes projets?... que vas-tu faire avec les vingt 
mille francs que ton aimable beau-frère va te donner?... — 
Je n'en sais rien... Tu penses bien d'abord que je ne veux 
pas rester avec eux...— Comme ce serait gentil, à ton âge... 
passer sa vie en famille!... Il faut retourner à Paris, car il 
n'y a que Paris pour des hommes comme nous... — Mais j'y 
dois trente mille francs... j'y puis être arrêté en arrivant. 
— Je sais tout cela... Oh!... depuis plusieurs jours je réflé- 
chis à ta position... Il est impossible que tu te tires d'affaire 
avec vingt mille francs.— Hélas! oui, cette idée m'accable... 
me désole!... — Fi donc! est-ce que les gens d'esprit doivent 
jamais se désoler? et, Dieu merci, nous avons de l'esprit... 
plus que toute ta famille!... Sais- tu ce qu'il te faudrait? les 
quatre-vingt mille francs que cet aimable comte est allé 
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chercher pour payer ta maison. — Sans doute!... avec cette 
somme je pourrais reparaître dans le monde... payer mon 
créancier... et ressaisir la fortune; car enfin avec cinquante 
mille francs devant moi il est impossible que je ne trouve pas 
une heureuse veine. — C'est impossible... et tu la trouve- 
rais... Eh bien! mon cher, puisque ces quatre-vingt jnille 
francs peuvent te sauver... te rendre au- monde, aux plai- 
sirs, il faut les avoir... — Les avoir!... comment?... qui 
diable veux-tu qui me les donne? — Il faut les avoir, te 
dis-je. Si le hasard... mêlé d'un peu d'adresse... nous fai- 
sait trouver le portefeuille que le comte va rapporter... — 
Trouver!... — Oui... trouver dans sa poche... — Ah! Saint- 
Elme... que dis-tu là?... Je n'ose te comprendre... — C'est 
que tu ne vois pas bien la chose... car enfin, ces qua- 
tre-vingt mille francs, pourquoi le comte les apporte-t-il? 
pour payer ta maison ; donc c'est à toi qu'ils devraient re- 
venir. — Mais, puisque la maison est à mon beau-frère à 
présent .. — Bah! parce qu'il t'a donné quelques bagatel- 
les... quelques mille francs dessus!... Entre parents, il peut 
bien t' avoir fait ce cadeau-là. Je te soutiens que les quatre- 
vingt mille francs te reviennent. Mais, comme tous ces gens^ 
là ne comprendraient peut-être pas mon raisonnement, il 
s'agit de te faire avoir cette somme sans qu'ils le sachent... 
Je m'en charge si tu veux me seconder un peu. Oh ! si je 
pouvais agir seul, je ne te demanderais pas ton avis. — 
Saint-Elme... tu me fais frémir... — Frémir!... tout ça ce 
sont des mots!... Veux-tu ou non les quatre-vingt mille francs? 

— Je les voudrais bien... mais par des moyens honnêtes... 

— Trouves-en un si tu peux!... — Et comment donc es- 
pérerais-tu avoir cette somme? — Je vais demain faire 
mes adieux ; au lieu de partir, je viendrai me loger chez un 
paysan... Pas chez Jacques, on pourrait y aller et m'y voir... 
mais de ces côtés... tiens, chez un bûcheron qui demeure 
au bout de ce sentier... là, à gauche... Je m'habillerai en 
paysan... je mettrai une blouse, un grand chapeau... oh! je 
sais me déguiser!... J'aurai pour toi un costume semblable... 
Tu viendras me dire quand le comte annoncera son retour. 
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II doit aller à Mo&tcornet, où il a de l'argent à toucher... 
Oh t j'ai fart bien retenu ce qu'il a dit... Ensuite il ira à Sis* 
sonne, et de là il doit revenir à pied en se promenant... Tiens 
m'avertir, c'est tout ce que je te demande... — Non, Saint- 
Elme, non... je te devine... un voll quelle horreur!... je n'y 
consentirai jamais... — Non, pas un vol, une surprise... une 
scène que je préparerai... Je te jure que le comte n'y verra 
que du feu... En tous cas, tu ne seras là que pour la repré- 
sentation... je saurai agir... — Non, tè dis-je, jamais.*. — 
Alors va au diable... et n'espère plus retrouver ce que tu as 
perdu!... On veut rendre service aux gens et ils nous refu- 
sent!... Refuser le prix de sa maison!... le laisser donner à 
un beau-frère! quelle sottise!... Après tout, tu n'emporteras 
pas la maison; par conséquent le comte ne perdra rien... 
C'est donc simplement soixante mille francs que tu fais per- 
dre à ton beau-frère... Il est assez riche pour perdre cela... 
— Ah! laisse-moi; je n'ai déjà que trop suivi tes conseils!... 

Armand retourne à Bréville ; Saint-EIme le suit' sans lui 
reparler. Le lendemain il fait ses adieux à la société, adresse 
des compliments aux dames, qui ne lui répondent pas, va 
pour prendre la main de M< de Noirmont, qui retire la sienne, 
et frappe sur l'épaule de Dufour en disant : — Gardez-moi 
toujours votre petit tableau, j6 vous en prie, je me fâche si 
vous le vendez à d'autres. 

Enfin il part en annonçant qu'il prendra la voiture à Laon; 
mai», en pressant la main d'Armand^ il lui dit à l'oreille : -^ 
Je ne vais pas loin... tu me trouveras dans le bois, à l'endroit 
où nous avons causé hier««t J'espère au moins que tu vien* 
dras me voir. 

M. de NQlrmont ne cache pas ]a satisfaction que lui fait 
éprouver le départ de 8aint-Ëlme*. H profite de cette occa- 
sion pour essayer de faire un peu de morale à son beau-frère; 
celui-ci ne semble pas l'écouter* L'air sombre, le regard fixé 
Ters la terre, Armand est fortement préoccupé ; tout à coup 
il s'écrie : '^ Quand doit revenir H. de Tergenne? 

-^ Mais avant peu, je pense... -^ Mon oncle m'a promis 
de m'écrire quand il sera à Montcornet, dit Emma ; ce n'est 
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pas loin d'ici ; il doit y aller en revenant de Paris. — C*est à 
neuf lieues tout au plus, reprend M. de Nblrmont. Puis il y 
a des voitures qui conduisent jusqu'à Sissonne... nous pour- 
rons aller au devant de M. votre oncle. — Oh ! il ne le veut 
pas.., mais c'est égal, si madame de Noirmont veut bien y 
venir, nous irons toujours... Vous viendrez aussi, n'est-ce 
pas, M. Dalmer? 

Victor s'incline sans répondre. Emestine les regarde tous 
deux en répondant : — Oui, nous irons,., car je n'ai plus , 
que peu de temps à rester dans ce pays, et j'aimQ à le par- 
courir encore... Gela me rappellera... mes promenades de 
cet été. 

— Ahl madame! pourquoi dites-vous que vous n'avez plus 
que peu de jours à rester dans ce pays?... Est-ce que vous 
pensez à vous en aller? ce serait bien mal... mais certaine* 
ment mon oncle ne le soufifrira pas... Monsieur de Noirmont, 
n'est-ce pas que vous n'enmiènerez pas madame de bien 
longtemps ? 

-— Mes affaires me rappelleront ^à Mortagne, mademoi- 
selle ; mais, si ma femme désire rester encore quelques se- 
maines avec vous, je suis bien loin de m'y opposer. — Ah! 
vous resterez, madame! — > Non, mademoiselle, non; malgré 
le plaisir que je goûte avec vous, je suivrai mon mari... 
Puisque je dois quitter cette maison, je crois que le plus tôt 
sera le mieux. 

Emma n'ose insister; elle voit Ernestine si triste qu'elle 
craint d'avoir dit quelque chose qui lui ait fait de la peine. 
Victor se tait ; il souffre aussi ; il se reproche toutes les 
peines qu'il cause à une femme qui sans lui jouirait encore 
de cette existence calme, douce, qui semblait devoir être à 
jamais son partage ; il sent en ce moment que les hommes 
se jouent trop légèrement du repos, du bonheur de celles 
qui ont le malheur de leur plaire, et que souvent ils ne lais- 
sent que des larmes là où ils n'ont cherché que le plaisir. 

Armand a quitté le salon. U va se promener au fond des 
jardins. Il marche avec agitation; il presse ses pas;. il semble 
vouloir se soustraire aux pensées quj l'assiègent. Parfois il 
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s'arrête et porte la main à son front en murmurant : — Mais 
comment fiaire?... que devenir?... La vie que je mène ici 
m'est insuppprtable... Cependant... jamais je ne consenti- 
rai... Oh! le projet de Saint-Elme est affreux I... mais il ne 
Tcxécutera pas... d'ailleurs c'est impossible... 

Le jeune homme rentre dans sa chambre; ce que Saint- 
Elme lui a dit revient sans cesse à sa pensée. La nuit, il ne 
goûte pas un moment de repos. Le lendemain il se rend chez 
Jacques dans l'espoir qu'auprès de la jeune fille, il trouvera 
un peu de calme; mais c'est en vain qu'il veut se distraire : 
même à côté dé Madeleine, le souvenir des quatre-vingt 
mille francs le poursuit ; il ne rêve, il ne songe qu'à cet or, 
qui fond si vite dans ses mains. 

Madeleine regarde le jeune homme avec inquiétude et lui 
dit : — Qu'avez vous donc, monsieur Armand? vous semblez 
plus triste qu'à l'ordinaire. — Je n'ai rien... rien de nouveau. 
— Ohl si... vous avez du chagrin... mais j'en devine le 
motif : votre sœur me l'a dit. — Comment ! que vous a dit ma 
sœur? — Que votre propriété allait être vendue à un étran- 
ger!... Vendre la maison où l'on est né!... ah! cela doit faire 
bien de la peine... — Oui, Madeleine... en effet... cette vente 
m'occupe sans cesse. — Mon Dieu! que n'ai-je été riche!... 
Je voudrais tant vous voir heureux... Oh! oui, je vous aime 
bien!... et je ne rougis pas de cet amour-là... il est si pur!... 
Ah ! vous ne me croyez pas peut-être! mais la pauvre Ma- 
deleine aurait donné sa vie pour vous et votre sœur. — 
Bonne fille!... je vous crois... mais vous ne pouvez rien 
changer à mon sort... Adieu! Madeleine, adieu! 

Armand s'est éloigné de la maison du garde ; il se rend à 
l'endroit du bois où la veille il s'est reposé avec Saint-£lme< 
Un homme mal vêtu est assis sur un tronc d'arbre. Armand va 
passer sans s'arrêter. Cet homme l'appelle... C'est Saint-Elme 
qui a barbouillé son visage, jauni sa peau, rasé une partie 
de ses sourcils, et s'est rendu tellement méconnaissable 
qu'Armand est quelques instants avant de le reconnaître. 

— Comment me trouves-tu? dit Saint-Elme. — C'est in- 
croyable, — J'ai joué la comédie; je sais me grimer; et, si je 
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l'avais osé, chez vous certes le comte ne m'aurait pas réconnu. 

— Gomment? — N'importe 1 Quand arrive-t-il ton acqué- 
reur? — Je n'en sais rien... Je pense que tu as renoncé ji 
ton projet? — Non, mon cher, je veux te servir malgré toi... 

— Tu l'espères en vain. On doit aller au devant du com.u 
jusqu'à Sissonne dès qu'il annoncera son retour. 

Saint-Elme frappe*la terre avec fureur, puis reste quel- 
ques instants en méditation... enfin il reprend : — Si tu veux 
me seconder, je suis encore certain de réussir... Tu m'ou- 
vriras une des portes du jardin dont tu as toujours la clef lur 
toi... Je m'introduirai dans ta chambre... je m'y cacherai... 
ensuite... — Non... non... te dis-jel... n'y compte pas... 
Adieu !... je ne veux plus t'entendre. 

Armand s'enfuit à travers le bois ; il sent sa faiblesse et 
craint d'écouter celui qui lui a déjà fait faire tant de fautes, 
et qui maintenant veut le pousser au crime. Il se promet do 
ne plus revoir Saint-Elme. Il rentre et s'enferme dans sa 
chambre, où il passe toute la journée. Le lendemain il ne 
descend de chez lui qu'au moment du dîner. Il apprend alors 
qu'on a reçu dans la matinée une lettre du comte. Il est à 
Montcornet et annonce son retour pour le lendemain. 

— Ainsi, dit la jeune Emma, demain matin nous irons au 
devant de mon oncle, n'est-ce pas, madame, puisqu'il doit 
quitter la voiture à Sissonne ? — Oui, dit Emestlne, aussitôt 
après le déjeuner nous nous mettrons en route. 

Armand se sent soulagé en apprenant que le comte ne re- 
viendra pas la nuit par les bois. Après le dîner, il sort, et 
cette fois il n'hésite pas à se rendre à l'endroit où il a l'ha- 
bitude de trouver Saint-Elme. 

On est au mois de septembre; les jours sont courts, les 
nuits deviennent fraîches; il commence à faire sombre lors- 
que Armand rencontre Saint-Elme. Il lui apprend le retour 
du comte pour le lendemain et la partie projetée par les 
dames. 

— Eh bien, ne pensons plus à cette affaire, dit Saint-Elme; 
je voulais t'obUger... tu ne le veux pas... à ton aise... Tou- 
che tes vingt mille francs... Demtiin je partirai pour Laon... 

•17 
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Je quitterai d'abord ce costume, et je t'attendrai pour re- 
tourner ensemble à Paris... où je désire que tu échappés à 
ton créancier. 

Armand fait divers projets pour son retour à Paris. Tout 
en causant, ces messieurs ont marché à travers le bois. Bien- 
tôt Saint-Elme s'arrête en s'écriant : 

— Nous voilà tout près de la maison du garde... Ohl je ne 
veux pas y entrer... je ne veux pas que Jacques me voie sous 
ce costume... Il m'a rencontré une fois dans le bois et re- 
gardé avec attention... mais il ne m'a pas reconnu... 

Armand se dispose à retourner sur ses pas lorsque Saint- 
Elme le retient parle bras en disant à demi-voix -.—Attends... 
attends... Qui est-ce qui entre chez le garde?... Ohl pour 
le coup, c'est la fortune qui nous l'envoie... Tiens, vois toi* 
môme. — Grand Dieul c'est le comte de Tergenne... — Je 
ne veux plus m'en aller -maintenant... Le comte chez Jac- 
ques!... n ne veut sans- doute que se reposer un instant... et 
dans quelqu^ minutes il fera tout à fait nuit... •— Ah I Saint- 
Elme, penserais-tu encore?... — Silence 1... et ne bougeons 
pas. 

C'est bien H. de Tergenne qui, après avoir examiné la 
maisonnette du garde, vient d'entrer chez Jacques, qui est 
alors assis dans une salle basse à côté de Madeleine. 

— Peut-on se reposer quelques instants chez vous? dit le 
comte en s'arrôtant sur la porte de la maison. 

— Oui, monsieur, ohl tant que vous voudrez... et vous 
rafraîchir même. — Je vous remercie, je ne désire que me 
reposer. — Asseyez-vous, monsieur... Madeleine, vetix-tu 
donner de la lumière ? voilà le jour qui baisse. ^ Oui, mon 
ami. 

La jeune fille revient bientôt' aveé une lumière; alors le 
comte s'écrie : — Je ne me trompe pas!... c'est la jeune fille 
que j'ai rencontrée il y a quelques jours dans la plaine de 
Gizy... sous le vieux chêne? — Oui, monsieur, c'est moi... 
je vous reconnais bien aussi. * 

Le comte regarde ensuite Jacques pendaiHI'loîigtemps, si 
bleu que ié garde s'écrie avec sa brusquerie ordinaire : 
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— Est-ce que monsieur me reconnaît aussi? — Mais... ce 
serait possible».. -^ Moi, je ne reconnais pas monsieur... -^ 
Je le crois. Vous êtes Jacques... Tancien. laboureur qui de- 
meurait à Gizy. — C'est moi-même... et monsieur?... -^ Je 
^uis ami de M. de Noirmont, et je viens d'acheter la Qoaison 
qui appartenait au marquis de Bréville. 

— Ah! c'est monsieur qui a une nièce... bien jolie I... s'é- 
crie Madeleine ; puis elle baisse leâ yeux comme honteuse de 
ce qu'elle vient de dire. Le comte la regarde en souriant et 
répond : — Oui, mon enfant, j'ai une nièce fort jolie... mais 
coijdment savez-vous cela ? 

— C'est madame de Noirmont qui me Ta dit, — Vous con- 
naissez madame de Noirmont? ^ Oui, monsieur. 

Madeleine n'en dit pas davantage ; elle va prendre son ou- 
vrage et se met à travailler. Le comte reporte ses regards 
sur Jacques; il éprouve une secrète jouissance à revoir le 
paysan, dont les traits fortement prononcés ont peu souffert 
des atteintes du temps. 

«- Est-ce que monsieur vient de Bréville maintenant? dit 
Jacques au bout d'un moment. ^ Non, j'y retourne au con- 
traire. J'ai été passer deux jours à Paris... puis j'avais affaire 
à Montcomet, à Sissonne... On ne m'attend que demain chez 
M. de Noirmont; je le surprendrai en arrivant ce soir... ^ 
Et monsieur va devenir propriétaire de la maison de feu 
M. de Bréville? «- Oui, mon, ami. 

Jacques pousse un soupir; Madeleine en fait autant. Le 
comte les regarde et reprend : — On dirait que cela vous 
fait de la- peine?... — Dam', monsieur, ga fait toujours de 
la peine de voir une maison changer de maîtres... — Vous 
avez connu le marquis de Bréville? -* Pas tant le marquis 
que sa femme»., celle-là faisait du bien à tout le monde dans 
le pays... — Le marquis n'avait-il pas épousé mademoiselle 
Jenny de Lucey? — C'est ça même... la bonne, la douce 
Jenny... Est-ce que monsieur l'a connue? — > Non... mais une 
parente que j'ai eue dans ce pays m'a souvent parlé d'elle 
avec éloges* Et elle épousa le marquis de Bréville par incli- 
nation ?••• —Obi que non pas... la pauvre demoiselle en avait 
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une autre dans le cœur... et malheureusement pour un mau- 
vais sujet.... vous savez, de ces beaux freluquets du grand 
monde... qui se moquent autant de séduire une fille que 
moi de boire un verre de vin!... J'avais découvert tout ça... 
En se promenant dans les champs, on voit ben des choses.:, 
et puis mamzelle Jenny me choisissait quand elle avait une 
commission à -faire faire... BrefI le beau jeune homme par- 
tit... on ne le revit plus!... mamzelle Jenny pleura long- 
temps.... ce n'est pas que je veuille dire qu'elle eût rien à se 
reprocher!... mais enfin son père lui ordonna d'épouser le 
marquis de Bréville, et elle obéit. 

Le comte a écouté Jacques en tenant ses yeux baissés. 
Lorsque le paysan a fini, il lui fait d'autres questions sur 
Jenny. Jacques aime à parler de feu la marquise, il entre 
' dans mille détails qui lui rappellent le temps passé. M. de 
Tergenne ne se lasse pas d'entendre Jacques ; et celui-ci est 
flatté du plaisir que l'étranger semble éprouver à l'écouter. 

Cette conversation se prolonge depuis fort longtemps. 
Madeleine écoute »en travaillant ; 'mais souvent elle regarde 
l'étranger, et elle s'étonne de l'intérêt qu'il prend à entendre 
Jacques. 

— Cette jeune fille habite avec vous ? dit le comte en re- 
gardant Madeleine. Je crois me rappeler qu'elle m'a dit n'a- 
voir plus de parents... Vous l'avez recueillie, cela fait votre 
éloge, Jacques. — Oui, monsieur, Madeleine est orpheline, 
et elle est venue demeurer avec son vieil ami... qui est trop 
heureux de pouvoir lui tenir lieu de tout ce qu'elle a perdu... 
Mais je veux que vous vous rafraîchissiez, monsieur. 

Le garde est allé chercher du vin, des verres; le comte ne 
veut'pas lui refuser de boire avec lui. En buvant, Jacques 
parle encore, et son hôte, les yeux fixés sur les siens, ne perd 
pas une de ses paroles. 

Le temps a passé, et aucune des trois personnes ne s'en est 
aperçue. Jacques ne parle plus de la jeune et belle Jenny ; le 
comte reste plongé dans ses réflexions; le paysan n'ose le ti- 
rer de sa rêverie, il regarde Madeleine, et tous deux semblent 
se dire ; — Qu'est-ce donc qui occupe tant cet étranger? 
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Enfin le comte revient à lui; il tire sa montre et s'ëcrie : 
— Bientôt dix heures !... je croyais n*ôtre ici que depuis un 
moment!... c'est que j'avais un grand plaisir à vous écouter., 
brave Jacques. — Pas plus que moi, monsieur, à parler du 
temps passé... mais vous arriverez bien tard à Bréville... — 
C'est vrai... vos bois sont-ils sûrs?... c'est que j'ai une forte 
somme dans mon portefeuille... — Dam' , monsieur... il n'ar- 
rive guère d'événements ; mais depuis quelques jours j'ai vu 
rôder dans les environs un drôle qui avait une singulière 
mine... Si je le vois encore, je veux savoir ce qu'il fait par 
ici. Au reste, monsieur, pour que vous n'ayez rien à crain- 
dre, je vous accompagnerai jusqu'à Bréville. 

— Oh I merci... cela vous ferait rentrer trop tard... Jo 
pense qu'on sera peut-être couché quand j'arriverai chez 
M. de Noirmont... il faudra déranger, éveiller tout le monde. 
Si je couchais ici, est-ce que cela ne vaudrait pas mieux? et 
demain matin, je m'en irai tout à mon aise. — Pardieu, mon- 
sieur, c'est bien facile; j'ai là-haut une chambre et un lit 
toujours à la âisposition d'un ami. — Gela ne vous causera 
aucun dérangement? — Aucun, monsieur, — Alors j'accepte 
votre 'hospitalité... J'éprouve du plaisir, Jacques, à coucher 
sous votre toit... — C'est ben de Thonneur pour moi, mon- 
sieur... mais c'est drôle, vous me faites aussi l'effet d'une 
ancienne connaissance... — Dans quelques jours j'espère 
que vous viendrez me voir dans ma nouvelle propriété... et 
là... nous renouerons tou^ à fait connaissance. Mais il est 
tard, je ne veux pas vous empêcher de prendre du repos; 
moi--même je suis un peu las. Ma chère petite, veuillez m'en- 
seigner ma chambre. — Je vais vous conduire, monsieur. — 
A demain, Jacques..., — Dam', monsieur, il est possible que 
je sois déjà en course quand vous vous éveillerez. — N'im- 
porte, nous nous reverrons toujours. 

Le comte serre cordialement la main de Jacques, qui est 
tout ému de l'intérêt que lui témoigne l'étranger. Madeleine 
partage l'émotion de Jacques, sans poiivoir s'en expliquer la 
cause. Elle conduit M. de Tergenne dans une chambre au 
premier, lui laisse une lumière, le salue avec respect et se 
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retire; puis elle descend près de Jacques el lui dit : — Da 
Tair bien aimable, ce monsieur... C'est singulier comme il 
(>araissait avoir du plaisir à vou» entendre parler de ma 
bienfaitrice... Je l'aimerais rien qu'à cause de cela. — Al- 
lons, mon enfai\t, ce monsieur nous a fait veiller plus tard 
que de coutume ; couchez- vous, je vais aller en faire autant. 

Le plus profond silence règne dans la maison du garde, où 
chacun est livré au repos, lorsque Madeleine est éveillée par 
un bruit subit, £lle se retourne dans son lit, ne sachant pas 
elle-même ce qui Ta éveillée ; bientôt elle se rendort. 

Au bout de quelques minutes, un bruit nouveau la réveille; 
il lui semble entendre marcher légèrement dans sa chambre; 
elle n'ose remuer, mais elle entr' ouvre les yeux ; la fenêtre 
est ouverte, un homme est appuyé tout contre. Madeleine va 
pousser un cri d'effroi, lorsque, cet homme se retournant, la 
lune lui permet de voir son visage : elle reconnaît le jeune 
marquis de Bréville. 

Madeleine ne sait que penser, que faire; bientôt des pas 
se font entendre, quelqu'un vient doucement par le fond et 
dit à Armand : — C'est fini... cela a été tout seul... les ciels 
sur les portes... j'en étais sûr... Partons. 

On saute légèrement par la croisée, on repousse la fenêtre, 
les volets, et le bruit a cessé depuis longtemps, que Madeleine 
écoute et frémit encore : C'était Armand, se dit- elle, c'était 
bien lui... qu'était-il donc venu faire ici... dans la nuit... avec 
quelqu'un?... Mon Dieu !... qu'est-ce que cela veut dire ?... 

Madeleine se lève, s'approche de la fenêtre qui est entre- 
bâillée; elle se rappelle qu'avant de se coucher elle n'avait 
fait que pousser les volets sans les fermer, précaution qu'elle 
négligeait souvent, n'ayant jamais eu la moindre crainte des 
voleurs ; et en poussant avec force on a ouvert la fenêtre, mal 
fermée par une mauvaise espagnolette. 

Madeleine referme sa fenêtre, ses volets ; elle s'assied dans 
sa chambre; elle tremble encore, elle écoute toujours; un mo- 
ment elle pense à aller avertir Jacques, mais elle s'arrête en 
se disant : — C'était Armand... je l'ai bien reconnu... mais 
que venait- il faire? Mon Dieu, j'aurais dû le lui demander I... 
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La jeuno fîlle passe le reste de la nuit dans la plus cruelle 
agitation; elle s*est jetée sur son lit, mais elle n'a plus trouvé 
le repos; mille pensées s'offrent à son esprit; elle n'ose s'ar- 
rêter à aucune, elle sent son cœur oppressé comme par un 
affreux pressentiment. * 

Le jour renaît; Jacques se lève, descend, prend son fusil,^ 
et sort en disant à Madeleine : — Notre hôte dort toujours; 
faut pas l'éveiller, mon enfant ; je vais faire ma ronde dans 
le bois. 

Le garde est éloigné. Madeleine a. toujours l'esprit frappé 
de ce qu'elle a vu et entendu dans la nuit ; elle attend en tra- 
vaillant le réveil de l'étranger. 

Le comte ne tarde pas a descendre, -r- Bonjour, mon en- 
fant, dit moiisieur de Tergenne en apercevant Madeleine. 
Jacques est déjà sorti, je gage ? — Oui, monsieur. — Ma foi, 
j'ai dormi comme un ange dans sa maison... — Ah !... vous* 
n'avez pas été réveillé, monsieur?... — Il y a longtemps que 
je n'avais si bien reposé... Mais vous, ma petite, seriez- vous 
souffrante ce matin?... vos traits sont altérés... — Ah I ce 
n'est rien, monsieur;... c'est que j'avais eu peur... que vous 
ne fussiez pas bien là-haut. — J'ai été fort bien, je vous le 
répète. Adieu, petite Madeleine ; il faut que je parte, car on 
serait capable d'aller au-devant de moi... Dites bien à Jac- 
ques que -je le remercie de son hospitalité... et que j'espère 
le revoir bientôt. » 

Le comte quitte la maison du garde; Madeleine le suit des 
yeux, mais elle sent son cœur soulagé depuis qu'elle a reçu 
de l'étranger Tassurance que rien n'a troublé son sommeil. 
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CHAPITRE XXIV 



TOVIOUM M ÀDBLXIHF 



Les habitants de BrëvlUe viennent de se réunir pour le 
déjeuner. Les dames sont déjà habillées pour la promenade 
projetée. Armand, descend au salon : sa figure est effrayante 
de pâleur, ses yeux expriment un sentiment de terreur 
continuel. 

—•Te voilai, mon frère? dit Ernestine; on ne t'a pas vu 
depuis hier diner. — Non, je suis sorti... j'ai été indisposé... 
je me suis couché de bonne heure.".. — Tu as Tair malade 
en effet. — Oui, je suis mal à mon aise. — La promenade 
vous fera du bien, monsieur de Bréville, dit Emma ; il faut 
venir avec nous au-devant de mon oncle. 

Avant qu'Armand ne réponde, Dufour s'écrie : — Voilà la 
promenade toute faite; j'apergois M. de Tergenne qui entre 
dails la cour. 

— Vraiment !... ah ! mon oncle est cruel,... ne pas laisser le 
temps d'aller au-devant de lui !... 

Le comt« entre l^ientôt dans le salon. — Nous comptions 
aller à votre rencontre, dit M. de Noirmont. — Et moi, j'ai 
voulu vous éviter cette peine ; d'ailleurs, vous ne m'auriez 
probablement pas été chercher où j'étais : j'ai passé la nuit 
dans votre voisinage... — Où donc cela?— Chez le garde 
Jacques. — Comme mon oncle est aimable! au lieu de revenir 
tout de suite nous voir, il couche chez des paysans. — Ma 
chère Emma, j'étais bien aise de causer avec ce Jacques... Tu 
ne peux pas comprendre mes raisons. Enfin, il m'a donné 
l'hospitalité pour la nuit. — Vous avez dû trouver chez lui 
une fille ? dit Ernestine. — Oui, madame, une jeune personne 
qu'on nomme Madeleine et qui a l'air assez intéressant;... ^ 



MADELEINE. S97 

mais je ne sais ce qui lui était arrivé ce matin, elle était sin- 
gulièrement troublée : il y avait dans ses traits quelque chose 
d'extraordinaire... En6n, me voici. Grâce au ciel, j'ai ter- 
miné mes affaires. Voyons, monsieur de Noirmonf^ nous 
allons d'abord solder notre compte;... j'ai là vos quatre- 
vingt mille francs... — Vous me les donnerez chez le notaire 
en prenant l'acte de vente. — Qu'importe, chez le notaire ou 
ici? j'aime autant me débarrasser tout de suite de cette 
somme. 

Le comte fouille à sa poche et en tire un portefeuille.. 
Armand s'est assis dans l'embrasure d'une croisée ; il feint de 
regarder la campagne. v 

M. de Tergenne ouvre son portefeuille en disant : — Sa- 
vez-Vous que si on m'eût volé dans le bois, on n'aurait pas 
fait nre mauvaise journée ? et si je... si... eh bien!... 

— Qu'avez-vous donc, monsieur le comte ? vous pâlissez... 
dit M. de Noirmont. — Mais, voilà qui est bien singulier;... 
je ne trouve plus mes billets de banque !... -^0 mon Dieu !... 
— J'ai beau regarder... Voici bien les trois lettres que j'avais 
aussi dans ce portefeuille... mais les quatre-vingt raille 
francs n'y sont plus... — Grand Dieu ! on vous aurait volé !... 
Voyez, voyez donc dans. votre poche... 

Le comte fouille dans sa poche/, chacun l'entoure, on 
attend avec anxiété le résultat de ses recherches. Armand 
seul est resté dans l'embrasure de la fenêtre. Mais le comte 
se fouille en vain ; il ne trouve pas ses billets. La consterna- 
tion se peint sur tous les visages, lorsque le comte s'écrie : 

— Attendez;... je me rappelle... hier au soir, chez Jac- 
ques, lorsque je fus seul dans ma chambre, j'examinai divers 
papiers qui étaient dans ma poché; alors j'avais encore mes 
quatre-vingt mille francs, j'en suis bien certain : j'ai compté 
les billets pour m'àssurer si en route je n'en avais pas perdu.* 
Probablement qu'au lieu de les remettre dan3 mon porte- 
feuille, je les ai laissés sur la table. II faut bien que ce soit 
arrivé ainsi ; car ce matin j'ai remis mon portefeuille dans 
tù2L poche, et ne me suis ni arrêté ni reposé pour venir jus- 
qa'icû 
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— Ah ! je respire^ dit Ernesline ; alors^ monstear le comte, 
vous n'avez rien à craindre, vous retrouverez votre argent. 

— En effet, dit M. de Noirmont, puisque M. de Tergenne 
jt compte hier ses billets chez Jacques, ce n'est que là qu'il 
peut les ayoir laissés, ou ce ne serait que là qu'il aurait été 
volé,,, 

— Volé!.*. Ah I monsieur, quelle pensée!... et par qui 
donc ?... — Non sans doute, reprend le comte; cela ne peut 
être aurrivé que par mon étourderie;... car prendre mes 
billets sans prendre le portefeuille, vous conviendrez qu'il 
faudrait - que le voleur fût bien fin ou bien maladroit. — 
Allons vite chez Jacques, dit M. de Noirmont; je vais 
vous accompagner... — Et moi aussi, dit Dufour, car ça m'a 
donné un coup de marteau, cet accident-là... — Je suis vrai- 
ment désolé, messieurs, de l'inquiétude que je vous cause ;... 
mais je... — Ah! mon Dieu t M. Armand se trouve mal, dit 
Emma. 

Le jeune de Bréville ét^it étendu sur sa chaise, et sa této 
penchée en arrière semblait privée de vie. Les dames cl 
Victor l'entourent. 

— Il était déjà malade ce matin, dit Emestine; quand vous 
avez annoncé la perte de vos billets, cela lui aura fait im- 
pression. — Parbleu I ça m'a bien étouffé, moi, dit Dufour. 

— Allez, messieurs, allez chez Jacques... Nous aurons soin 
de mon frère ; M. Victor nous aidera à le conduire à sa cham- 
bre. — Oui, oui, courons chez le garde, dit M. de Noir^lont. 

Le comte se remet en route avec Dufour et M. de Noir- 
mont. Ils marchent très-vite et arrivent bientôt à la demeure 
du garde. Madeleine est assise devant la porte, la tête ap- 
puyée dans ses mains, et tellement absorbée dans ses pen-* 
sées qu'elle n'entend pas venir du monde. 

— Voici la jeune fille qui loge chez Jacques, dit le comte. 

— Oui, dit M. de Noirmont, c'est Madeleine... Oh I je la con- 
nais... — Nous la connaissons, dit Dufour; mais elle semble 
bien rêveuse;... elle ne nous voit pas. 

Le comte frappe légèrement sur le bras de la peUte ea M 
disant : — C'est encore moi, mon enfant. 
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Madeleine lève, la tête : en apercevant M. de Noirmont et 
Dufour avec son hôte de la veille, elle n*est point maîtresse 
d'un mouvement d'effroi. 

— Ma chère amie, dit le comte, j'ai laissé ce matin quel- 
que chose chez vous... n'avez- vous rien trouvé? — Non, 
monsieur... rien... répond la jeune fille d'une voix altérée. — 
Vous n'êtes peut-être pas montée encore dans la pièce où j'ai 
couché ? — Pardonnez-moi, monsieur ; j*ai tout rangé ce ma- 
tin dans la maison, comme c'est mon habitude. 

— C'est bien singulier!... Jacques est-il ici? — Non, 
monsieur ; il est sorti avant votre réveil et n'est pas encore 
revenu... — Permettez-moi alors d'aller moi-même visiter 
la chambre où j'ai passé la nuit. — Oui, oui, montons, dit 
M. de Noirmont. 

^Ces messieurs montent ; Madeleine les suit. Le comte exa- 
mine en vain partout ; les billets ne se trouvent pas. 

— Qu'avez-vous donc perdu, monsieur? dit Madeleine. — 
Quatre-vingt mille francs en billets de banque que j'avais 
dans mon portefeuille... — ciel I — Oui, répond M. de 
Noirmont en fixant attentivement la jeune fille ; et monsieur 
le comte les avait encore hier au soir ici... il les a comptés 
avant de se cQucher. — Ah ! mon Dieu I... est-ce que?... 

Mcdoleine n'achève pas ; elle est tremblante, elle ne peut 
plus se soutenir. 

— Est-il venu du monde... quelqu'un ici ce matin? de- 
mande le comte. — Non, monsieur, personne... — Aviez- 
vous hier au soir fermé la porte de votre chambre ? demande 
M. de Noirniont au comte. — Je n'y ai pas seulement pensé.. i 
Je ne suis pas méfiant... D'ailleurs que pouvais-je crain- 
dre?... Oh! je connais Jacques; c'est un honnête homme. 

— Jacques... c'est possible... mais enfin... il ne demeure 
pas seul ici... — Ah! monsieur de Noirmont, que dites- 
vous ?.h. Calmez- vous, ma petite, je ne vous accuse pas... 
Voyez comme elle est tremblante... 

— Oui, oh 1 je vois fort bien que depuis notre arrivée elle 
semble éprouver une secrète terreur... Monsieur Dufour, 
^t-€6 que vous ne l'avez pas observé comme moi ? — Si 
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fait, dit Dufour; j'avoue que cela m'a frappe... Je me suis 
dit : Voilà une jeune fille qui a quelque, chose de singulier. 

— Et vous-même, monsieur le comte, vous Faviez aussi re- 
marqué ce matin en la quittant... vous nous Tavez dit à Bré- 
viile... — Messieurs, c'est possible ; mais tout cela ne prouve 
i-icn... Pauvre petite... rassurez- vous... elle n'a plus la force 
de parler. 

— Monsieur le comte, reprend M. de Noîrmont, aviez-vous 
1 nrlé ici de la somme que vous aviez sur vous ? — Oui, je 
crois me rappeler.^. En m'informant si le bois était sûr... j'ai 
dit... Mais, encore une foiS; où voulez-vous en venir? — A 
vous faire retrouver ou rendre votre argent. Ce qu'il y a de 
positif, c'est que vous l'aviez encore hier soir ici, et les bil- 
lets n'étaient plus ce matin dans votre portefeuille : donc 
c'est ici que vous les avez laissés ou qu'on vous les a volés. 

— C'est aussi clair que deux et deux font quatre, s'éd*ie 
Dufour. I 

— Ma(}emoise}le doit avoir trouvé les billets... ou vu entrer 
depuis votre départ celui qui les a pris... mais elle a avoué 
que personne n'était venu... qui donc, si cô' n'est elle, se 
serait emparé de cette somme?..*. Allons, Madeleine, rendes 
à M. le comte ce que vous avez trouvé ce matin dans sa 
chambre... et il vous pardonnera... quoique, à sa place... — 
Je n'ai rien trouvé... rien... je le jure, répond Madeleine en 
tombant à genoux. Ah ! monsieur, vous pouvez me fouiller ! 

— Oh ! parbleu, mademoiselle, je pense bien que vous n'avez 
pas gardé cette somme sur vous... vous l'aurez cachée, bien 
cachée sans doute, mais on saura vous faire parler... vous allez 
à l'instant même nous suivre à Bréville. — Monsieur de Noir- 
mont, reprend le comte, je ne sais si je dois consentir... rien 
ne prouve que cette jeune fille soit coupable... —Tout me le 
prouve, à moi. Si elle est innocente, elle se justifiera... on 
retrouvera vos billets. Sortons et fermons les portes de cette 
maison, a6n que personne ne puisse y entrer. Nous en donne- 
rons la clef à mademoiselle, qui la remettra elle-même au 
garde... Monsieur Dufour, vous aurez la complaisance de rester 
près de cette maison pour attendre le retour de Jacques ; ^<H» 
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lui direz ce que je me suis permis de faire, et le prierez devenir 
sur-le-champ à Bréville... Venez, mademoiselle... — Ah I mon- 
sieur, ne craignez pas que je fasse aucune résistance... je 
vous suivrai... je ne chercherai point à me sauver I 

Malgré la répugnance du comte, on'fait ce que veut M. de 
Noirmont. On sort de la maison, dont on ferme avec soin la 
porte ; on donne les clefs à Madeleine, Dufour reste pour 
prévenir Jacques. La jeune fille marche en tremblant entre 
M. de Noirmont et M. de Tergënne; mais celui-ci a pitié de 
sa souffrance, et il la force de prendre son bras, en lui disant : 
— Soutenez-vous sur moi et ne tremblez pas ainsi... Si vous 
êtes innocente, vous ne devez rien craindre; et si vous êtes 
coupable, j'empêcherai que vous soyez punie. 

On arrivQ à Bréville. Madeleine ne pleure plus, elle semble 
avoir retrouvé son courage ; on la fait entrer dans le salon 
du rez-de-chaussée, où Armand, qui a repris ses sens, est 
encore, ainsi que les dames et Victor. 

En apercevant la jeune fille, Ërnestine s'avance pour Fem- 
brasser; M. de Noirmont arrête sa femme en lui disant : — 
De grâce, madame, suspendez vos témoignages d'amitié.., 
vous saurez bientôt si mademoiselle les mérite... M. le comte 
n'a pas retrouvé la somme qu'il a laissée chez Jacques... 
Madeleine seule peut dvoir retrouvé cet argent... le fait est 
incontestable... mais elle ne veut pas Tavouer... — Ah I mon- 
sieur... que dites-vous ! Madeleine coupable d'une bassesse ! . . . 
Non, je connais la grandeur de son âme... elle est innocente... 
et je serai toujours son amie. En disant ces mots, Ërnestine 
s'élance vers la jeune fille, elle la presse dans ses bras, l'em- 
brasse tendreo^ent. Victor s'est aussi approché de Madeleine ; 
il prend une de ses mains qu'il serre dans les siennes en di- 
sant : — Et moi aussi, je suis sûr qu'elle n'est pas coupable, 
et je serai son défenseur. 

Madeleine ne répond rien aux témoignages d'amitié de ses 
amis, elle n'est occupée que d'Armand qu'elle a aperçu dans 
le fond du salon, et dont le morne abattement contraste avec 
l'agitation de toutes les autres personnes. — Madame, dit le 
comte en s'adressant à Ërnestine, je n'accuse point cette 
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jeune fille... j'ai cédé aux d^irs de moDsieai* votre époux en 
ramenant ici... mais j'espère que tout s'éclaircîra. 

— Moi, monsieur le comte, reprend M. de Noirmont, je ne 
me laisse ni convaincre, ni aveugler par l'enthousiasme de 

. Tamitië ; les faits parlent : si mademoiselle n'a pas pris vos 
billets, elle a dû voir entrer lé voleur. Àvez-vous vu quel- 
qu'un?... dites-le, alors on cherchera,' on s'informera... — 
N')n...oh! non, monsieur, je n'ai vu personne!... répond 
Vadeleine en détournant ses yeux qui étaient fix^ sur Ar- 
mand, 

— II me semble, monsieur, dit Victor, que vous devez, 
avant tout, attendre l'arrivée de Jacques ; peut-être a-t-il vu 
les Dilïcu, les a-t-il serrés pour les rendre à monsieur le 
comte. 

— E n'est pas probable qu'il eût fait cela sans en dire un 
mot à mademoiselle, pour qu'elle tranquillise son hôte ; mais 
c'est ce que nous allons savoir... car voilà ce Jacques qui 
arrive avec M. Dufour. 

Jacques et Dufour entraient en effet dans la cour; la sueur 
ruisselait de leur visage. Le peintre accourt le premier dans 
le salon, et il entre en s'écriant : — Voilà le garde I En ap- 
prenant ce qui s'est passé, il a été furi.eux ! mais quand je lui 
ai nommé, monsieur le comte, il est devenu rouge, jaune, 
vert... de toutes les'couleurs... H a enfondÇ la porte, est 
entré chez lui prendre... je ne sais quoi... puis m'a suivi en 
disant dc^s choses que je n'ai pas comprises. Le voilà. 

Jacques vient d'entrer dans le salon, et, sans faire attention 
aux personnes qui sont là, il court à Madeleine et la serre 
dans ses bras en s'écrîant : — Pauvre petite I... on vous 
soupçonne, on vous accuse I... vousl... mais calmez-vous, 
mon enfant, me voilà... — Je me suis trompé, si vous rap- 
portez les billets, dit M. de Noirmbnt. C'est donc vous qui 
les avez serrés par précaution?... Alors il fallait avertir. — 
Allez au diable avec vos billets I... c'est bien de cela qu'il 
s'agit maintenant!... Ah! oui... c'est M. le comte Frédéric 
de Tergenne... je le reconnais à présent... Monsieur le comte, 
il y a bien longtemps que je désire vous rencontrer... mais 
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j*avais perdu cet espoir. J'ai à vous parler... à vous seul.^. 
Messieurs et dames, vous entendez ce que je désire... Allez 
aussi, ma pauvre Madeleine |.,« Mai^ iie tremblez pas... je 
vais m'occuper de vous. 

Le ton singulier du paysan,' la manière dont il regarde le 
comte, Fassurance qui brille dans ses yeux, imposent à la so- 
ciété, qui se retire en silence, laissant M. de Tergenne >seul 
avec le garde. 

--* Monsieur le comte, dit Jacques après s'être assuré 
qu'ils sont seuls, si je vous avais reconnu hier en vous par- 
lant de la pauvre Jenny et de son séducteur, j'aurais pu 
vous en dire bien plus. Vous êtes ce Frédéric que Jenny ado- 
mit?... ^ Oui..^. Jacques... et je mérite tous les reproches 
que vous m'avez adressés hier sans me reconnaître... j'a- 
bandonnai œlla que j'avais séduite. Ma conduite fut af- ^ 
frcuse!... 

• — Ahl... vous fûtes plu» coupable encore que vous ne 
peilsiesL.. ^^ Que voulex-vous dire?... — Vous aviez cru ne 
délaisser qu'une fiUe séduite... tous abandonniez une mère et 
son enfanti 

— Grand Dieu!... que dites-vous, Jacques?... — Que peu 
de temps après votre disparition, l'infortunée Jenny s'aperçut 
qu'elle était enceinte; qu'à force de précautions elle cacha 
sa faute à son père; qu'elle mit au monde une fille... qui fut 
nourrie ches une de mes sœurs, à Samoncey ; qu*ensnite, for- 
cée par son père de se marier, elle prit chez elle et éleva 
la petite Madeleine... •— Madeleine t.. . Ahl Jacques... il se 
pourrait?... — > Tenez, monsieur le comte, lisez cette lettre 
de fèu madame de Bréville ; elle me la donna en mourant, 
.peur vous la remettre si jamais le destin mie faisait vous 
retrouver. 

Le comte prend la lettre, et Ut en respirant à peine : 

f Madeleine est ma fille et la vôtre, Frédéric; si quelque 
jour Jacques vous retrouve et vous remet cet écrit, ayez 
pour moa en&nt plus de pitié que vous n'en avez eu pour sa 
mère/ 

« JBNNT. » 
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Le comte couvre la lettre de ses larm^ en balbutiant *. — 
Pauvre Jenny! j'étais pèrel... et je me croyais seul au 
monde!... et c'est Madeleine I... Ah! quelque chose me par- 
lait eii secret pour elle!... Je veux la voir... je veux... 

Le comte a fait quelques pas... il s'arrête comme frappé 
d'un souvenir pénible; il porte la main à son front... hésite 
un moment, puis se dirige vers \§l porte en s'écriant : — 
N'importe! c'est ma fille!... 

Jacques, qui a examiné attentivement M. de Tergenne, 
wurt à lui et l'arrête : — Pardonnez-moi, monsieur le 
comte, si je vous questionne ; - mais après avoir, pendant 
dix-huit ans, veillé sur votre fille, je crois en avoir le droit. 
Quelles sont vos intentions relativement à Afadeleine? — De 
la reconnaître publiquement, de la nommer ma fille. — Ahl 
c'est bien, cela ! dit Jacques en pretiant la main du comte, et cela 
efface vos torts d'autrefois!... mais je ne veux pas que votre 
bonheur soit troublé par les indignes soupçons qu'on a conçus; 
j'ai lu dans vos yeux; le souvenir de l'action que l'on a osé 
imputer à Madeleine vous a fait mal... — Ahl je ne la crois 
pas coupable ! ... — Noii, sans dou te, elle ne l'est pas ; mais ill 
ne suffît pas que nous en soyons persuadés tous deux, i 
faut que l'innocence de Madeleine soit prouvée à tout le 
monde : alors seulement vous la nommerez votre fille. Je 
vous en supplie, monsieur le comte, attendez quelques heu- 
res, peut-être quelques jours encore... j'espère trouver votre 
voleur... — Comment? — Oh! je n'ai pas le temps de m'ex-. 
pliquer, je ne veux pas perdre une minute, je repars... De 
grâce, attendez mon retour... je n'ai pas besoin de dire que 
je vais me hâter... il s'agit du bonheur, de l'honneur de Ma- 
deleine!... Ah! morguenne! cette pensée doublera mes 
•forces, 

Jacques n'en dit pas davantage; il n'écoute plus le comte, 

sort du salon, passe comme un éclair à travers toutes les 

personnes qui sont dans l'autre pièce, ne regarde pas même 

Madeleine, et s'éloigne encore plus rapidement qu'il n'est 

venu. 



* 
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ChacBn se regarde avec surprise. Madeleine est inquiète, 
affligée de la brusque sortie de son ami. 

— Qu'estrce que ^a veut dire? demande Dufour. — Rien 
de bon, répond M. de Noirmont; ce Jacques s'enfuit sans 
méine parler à sa protégée... on finira par convenir que j'a- 
vais raison. 

Le comte parait à l'entrée du salon. L'émotion qui l'agite, 
les larmes qui brillent dans ses yeux quand il s'approche de 
Aladeleine, la manière singulière dont il l'examine, fortifient 
encore les soupçons de M. de Noirmont. 

M. de Tergenne va s'asseoir près de la jeune fille;' il prend 
une de ses mains qu'il garde dans les siennes. Madeleine est 
émue, attendrie... Chacun attend que le comte parle, mais 
il garde le silence et ne semble plus s'occuper du reste de la 
société ; il est tout à ses souvenirs, à ses pensées. Le temps 
s'écoule. M. de Noirmont s'approche d'Aiynand, gui se tient 
toujours à l'écart, et lui dit tout bas : — Le comte voudrait, 
en témoignant (Je l'indulgence à Madeleine, l'amener à avouer 
sa faute; il n'y parviendra pas... cette petite a une ténacité ex- 
traordinaire... il faut mettre fin à tout ceci. Si M. de Ter- 
gonne est trop faible pour punir, je ne dois pas l'être, moi; 
je vais me rendre à Laon pour avertir l'autorité. — Ah! 
qu'allez-vous faire, monsieur?... répond Armand d'une voix 
sombre. — Mon devoir. — Bh bien!... laissez-moi ce soin... 
laissez-moi me rendre à Laon à votre place... — Vous, Ar- 
mand?... non, vous êtes indisposé. — Je me sens plus de 
force maintenant... et c'est à moi de terminer cette affaire... 
— Puiçque vous le voulez... j'y consens... mais partez sur- 
le-champ. — Oui... oui, monsieur, tout sera bientôt éclairci. 

Armand se lève; il jette un regard sur Madeleine, un au- 
tre sur sa sœur, puis sort brusquement. Quelques instants 
s'écoulent; le comte, qui tient toujours la main de Made- 
leine, s'aperçoit enfin de la tristesse qui règne autour de lui, 
de l'inquiétude qui se peint dans les regards da sa nièce, 
d'Eniestine et de Victor. Il sourit alors en disant : -— Eh! 
mon Dieu ! quel sombre nuage est venu rembrunir tous les 
fronts! Je puis vous assurer cependant que Jacques ne m'a 
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pas donne de mauvaises nouvelles; bien au contraire... Vous, 
ma chère Madeleine, ne soyez plus effrayée... encore quel- 
ques heures, et vous verrez que, loin a'étre votre juge^ je 
suis votre meilleur ami. — Monsieur le comte aurai ^il des 
preuves de Tinnocence de mademoiselle? dit M. de Noir- 
mont; alors il aurait dû noustran()uilliser... nous les commu- 
niquer... je n'aurais pas envoyé mon beau-frère à Laon... — 
Et pourquoi Tavez-vous envoyé à Laon, monsieur? — Gomme 
M. le comte se taisait... j'ai cru devoir... prévenir la jus- 
tice. 

Le çùode se lève et entoure Madeleine de ses bras en s'é- 
criant : — Quoi! monsieur, veus avez osé accuser Made« 
leine... vous voulez qu'on l'arrache de mes bras... Ah! cou- 
rez, monsieur, courez survies traces de votre beau-frère... 
en^échez qu'il ne parle ; il y va de mon honneur, de ma 
vie... — Mais, monsieur le comte... — - Eh bieni je saurai 
moi-même le rejoindre... et je vais... 
^Le comte fait quelques pas pour sortir... un bruit soudain 
Tarrête; c'est la détonation d'une arme à feu. Chacun se 
regarde avec inquiétude. 

— Cela semblait partir de la chambre de M. Armand, dit 
Dufour. — Serait^il arrivé quelque chose à mon frère?... — 
Courons, dit le comte. Grâce au ciel, il n'est peut-être pas 
encore parti ! 

Le comte, M. de Noirmont, Victor et Dufour se dirigent du 
côté de l'appartement du jeune de Bréville ; Ërnestine les 
suit. L'odeur de la poudre, qui augmente lorsqu'ils appro- 
chent de la chambre du jeune homme, leur annonce quo 
c'est bien de là qu'est venu le bruit qu'ils ont entendu. 

Le comte entre le premier... mais il recule bientôt en 
poussant ui) cri d'horreur, et arrête Ërnestine en la retenant 
dans ses bras. Un spectacle terrible a frappé ses yeux : Ar- 
mand s'est brûlé la cervelle; U est étendu sans vie dans sa 
chambre; à côté de lui est un billet tout ouvert. Victor ft'en 
empare et le MU 

« Je dois mourir, je m'étais déshonoré. C'est moi et Saint- 
Elme qui avons volé les quatre-vingt mille francs. Le mise 
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rable qui m'a entraîné au dernier des crimes a sur lui la 
somme... Faites courir sur ses traces, il doit m'attendre 
dans le petit village de Montaigu, Adieu, pardonnez-moi. » 

Ernestine a perdu connaissance, M. de Noirmont se cache 
la figure dans ses mains ; mais Victor ne songe qu'à MadcK 
ieine. — Maintenant, dit-il, on ne peut plus l'accuser I Et 
en apercevant la jeune ûUe, il court à elle, la presse dans ses 
bras et Tembrasse tendrement. 

Madeleine ne sort des bras de Victor que pour passer dans 
ceux du comte, qui s'écrie : — Je puis donc enfin te nommer 
ma fille! — Votre fille I... dit Madeleine en regardant le 
comte avec ani^iété. — Oui, tu es^ma fille.,, dont jusqu'à 
ce jour j'ignorais l'existence ; tu es le fruit de mes plus ten* 
dres amours... Jacques seul connaissait ce secret... Pauvre 
enfant! et pendant longtemps tu as langui dans la misère!... 
tu as en vain demandé le nom de tes parents!... Ah! viens, 
viens sur mon cœur 1 Par mes caresses, mon amour, je ne 
pourrai jamais assez te dédommager de dix-huit années d'a^ 
bandon ! 

- Le comte serre de nouveau sa fille dans ses bras. Emma 
partage la joie de son oncle; elle embrasse tendrement la 
jeune fille en lui disant : — Je vous aimerai comme une 
sœur! 

Madeleine n'ose croire à son bonheur... mais, au milieu de 
Fivresse qui remplit son âme, elle n'est point indifTérentjd 
à la mort d'Armand, et elle se dégage des bras du comte en 
lui disant : — Permettez-moi d'aller essuyer les larmes de 
sa sœur. 

Par respect pour la douleur de madame de Noirmont, 
M. de Tergenne modère les transports de sa joie. Il essaie 
de consoler M. de Noirmont; il lui jure le plus grand secret 
sur l'événement qui vient de se passer, et ne veut pas même 
faire poursuivre Saint-Elme dans la crainte que l'arrestation 
de cet homme n'amène la décpuverte de la complicité d'Ar- 
mand ; mais M. de Noirmont, quoique vivement affecté de 
la honte qui peut rejaillir sur la famille de sa femme, est 
sourd aux sollicitations du comte ; il veut arrêter le coupa* 
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blô, afin que M. de Tergenne recouvre la somme qu'on lui a 
dérobée; il se dispose à courir sur les traces de Saint-Elme. 
Victor lui offre de raccompagner ; il accepte, et tous deux se 
mettent en route, malgré les prières du comte. 

En apprenant que Madeleine est fille du comte de Ter- 
genne, Emestine éprouve quelque soulagement à la douleur 
que lui cause la fin de son frère. — Désormais tu seras heu- 
reuse, lui dit-elle ; ton père mettra son bonheur à exaucer 
tes moindres désirs... Chère Madeleine, cette idée adoucira 
un peu la peine que j'éprouverai en te quittant ! 

— Et pourquoi me quitter, ma bonne amie? Mon père m'a 
déjà dit que cette maison m'appartenait, qu'il me la donnait 
entièrement... Eh bien! vous qui êtes née en ces lieux, ne 
les quittez plus... restez-y toujours près de moi. Àh! c'est 
alors que j'y serai tout à fait heureuse I 

— Non, Madeleine; M. de Noirmont ne voudrait pas res- 
ter ici, et je dois le suivre... Je veux, par ma conduite à 
venir, tâcher de réparer ma faute... Il n'y a plus de bon- 
heur, de plaisir pour moi dans le monde... Je dois surtout 
fuir à jamais la présence de... celui qui m'a rendue cou- 
pable... Il m'a déjà oubliée, lui... mais moi... ah! Madeleine, 
le ciel nous laisse notre amour avec nos remords... c'est sans 
doute pour nous punir davantage. 

Deux jours s'écoulent sans qu'on revoie M. de Noirmont 
et Victor. Es ont passé vite pour le comte, qui ne quitte 
plus sa fille. Emma, loin d'être jalouse de la tendresse que 
son oncle témoigne à Madeleine, éprouve pour celle-ci l'a- 
mitié d'une sœur. Et depuis que Dufour sait que la petite 
est la fille de M. de Tergenne, il se serre les poings. en di- 
sant : — Si j'avais deviné cela... comme je lui aurais fait 
la courl... Je l'aurais peinte en Diane. 

Le soir da second jour, M. de Noirmont et Victor re- 
viennent à Bréville. Ils sont accablés de fatigue et n'ont pu 
trouver Saint-Elme. M. de Noirmont est désolé, et veut se 
remet'tre en course le lendemain matin ; mais, au point du 
jour, les habitants de Bréville sont éveillés par Jacquet, qui 
entre dans la cour en criant à tue-téte : — Je savais bien 



MADELEINE. 309 

que c'était le voleur I... Ohl je me connais en physionomie, 
moil 

On entoure le garde> qui commence par tirer de sa poche 
des billets de. banque qu'il remet au comté ea disant : — 
Toute votre somme y est... le coquin n'avait pas encore 
eu le temps d'y toucher... je l'avais rencontré dans le bois la 
veille du vol... sa figure m'avait frappé... le lendemain, 
je l'aperçus sortant de derrière des taillis; je Tabordai en 
lui disant : — C'est bien M. de Saint-Elme ? U se sauva sans 
me répondre... Tout cela me parut louche, et, en apprenant 
que vous veniez d'être volé, je ne doutai plus que ce beau 
monsieur ne fût pour quelque chose là-dedans. J'ai couru 
sur ses traces. Je l'ai rattrapé enfin... mais ce n'est qu'hier... 
il avait un cheval alors, et dam' il allait vite, j'aurais bien 
pu -ne pas le rejoindre. Cependant je courais toujours en 
lui criant d'arrêter; mes cris lui firent tourner la tête; 
en m'apercevant, il voulut galoper encore plus vite... H y 
avait des arbres coupés qui barraient son chemin... Il voulut 
les sauter, il piqua son cheval; celui-ci s'emporta, partit 
comme le vent!... Mais, patatras !... je vois bientôt le che- 
val libre et le cavalier couché sur le chemin... je coursa 
lui... sa tête avait porté sur un tronc d'arbre, elle était fra- 
cassée... Cependant, en me voyant, il eut encore la force de 
fouiller à sa poche et de me donner ces billets de banque 
en me disant : — Tenez... voilà ce que vous cherchez... 
rendez cela au comte de Tergenne... Il ne put en dire da- 
vantage ; on l'emporta chez un fermier, où il mourut en ar- 
rivant. 

La mort de SaintrËIme n'afflige personne. Jacques voit que 
le comte a déjà reconnu sa fille, et il embrasse Madeleine en 
lui disant : — Voua v'ià un père... vous v'ià heureuse!,., 
à c'te heure, ma tâche est finie, mais c'est égal, je vous ai- 
merai comme auparavant. \ 

M. de Noirmont n'attendait pour quitter Bréville que la 
fin de cette affaire. Il fait sur-le-champ ses dispositions et 
annonce au comte son départ; celui-ci essaie en vain de le 
retenir encore. 
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— Non, monsieur b comte, nous ne pouvons rester da- 
vantage, dit M. de Noirmont; en ce moment, ce séjour ne 
saurait que nous être pénible, à ma femme et à moi ; plus 
tard j'espère y revenir. — Non, dit tout bas Ernestine à 
Victor... ces lieux furent témoins du crime du frère... et de 
la faute de la sœur... nous n'y reviendrons jamais. 

M. et madame de Noirmont ont quitté B ré ville. Victor et 
Dufour annoncent leur prochain départ. Mais Madeleine a 
remarqué la tristesse du jeune homme et le chagrin d'Emma; 
elle trouve l'occasion d'être un instant seule avec Victor. — 
Pourquoi partez-vous? lui dit-elle. — Ah! Madeleine, que 
ferais-je encore ici? J'ai trop à me repentir d'y être vend... 
J'ai coûté des larmes à Ernestine... je ne dois pas chercher 
à en faire répandre encore... — Mais vous aimez Emma?... 
— Oh! oui, je l'adore... et c'est pour cela que je pars, car 
je ne dois pas espérer que le comte veuille me donner sa 
nièce... je l'ai entendu parler d'engagements... de projets 
d'union déjà formés... Adieu, Madeleine... je dois partir. — 
Attendez encore. 

Madeleine va trouver son père et lui dit : — Vous m'avez 
promis que vous ne me refuseriez rien... moi, je n'ai qu'une 
grâce à vous demander... ce cera la seule, la dernière. — 
Que désires-tu, ma fille? — Que vous unissiez Emma à Vic- 
tor... ils s'aiment tous les deux, et vous ferez leur bon- 
heur. 

Le comte réfléchit un moment, puis il embrassé Madeleine 
en lui disant : J'avais d'autres projets... mais tu le désires, 
je n'ai rien à te refuser. 

Madeleine court annoncer à Victor et à Emma cette nou- 
velle. Les deux amants la pressent dans leurs bras. Dufour 
s'essuie les yeux en disant : — J'avais vraiment tort de me 
méfier de cette petite! — Vous voulez donc que je vous 
doive tout? dit Victor à Madeleine. — Oui... je veux vous 
forcer à avoir toujours de l'amitié pour moil... ' • 

Le comte ne tarde pas à venir lui-même confirmer la nou- 
velle apportée par sa fille. Emma ^t Victor sont au comble 
de la joie ; leur union est arrêtée pour le printemps prochain 
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En attendant, Victor ira voir son père, qu'il ramènera à 
Brëville, et Dufour retournera à Paris chercher ses pantalons. 
Madeleine semble heureuse du bonheur de ceux qui l'en- 
tourent ; cependant quelquefois un soupir lui échappe ; alors 
h comte lui dit : ^ Mais toi, ma fille, ne formes-tu aucun 
vœu?... ne désires-tu rien eçcore? — Non, mon père, ré- 
pond Madeleine en souriant, car j'ai fait tout ce qui était 
en mon pouvoir pour rendre heureux ceux que j'aime. 



vm. 
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